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 E agora uma queixa. Você não imagina como sou orgulhoso, 

Tristão de Ataíde! Isso me impede às vezes de esclarecer as coisas. 

Aliás não devo esclarecer pra certos tipos indecentes que 

escrevem as coisas de má fé porém não compreendo como você 

que não pode se comparar com essa gente me chama de 

“primitivo” no sentido da orientação que Osvaldo de Andrade deu 

para essa palavra. Por acaso algum dia eu ataquei a cultura? Pois 

meus livros todos não são fenômenos e influências justamente da 

cultura? Quando eu principiei errando meu português não 

anunciei imediatamente que estava fazendo uma gramática de 

brasileiro, anúncio com o qual eu tinha apenas a intenção de 

mostrar que não estava fazendo uma coisa de improviso porém 

era coisa pensada e sistematizada? Pois então não se percebe que 

entre o meu erro de português e o do Osvaldo vai uma diferença 

da terra à lua, ele tirando do erro um efeito cômico e eu fazendo 

dele uma coisa séria e organizada? Jamais não voltei ao 

documento? Jamais não voltei à ingenuidade, no modo em que 

esta é empregada pelo Osvaldo e por outros. A minha ingenuidade 

jamais não foi de dicção. Agora se tenho a coragem da minha 

ingenuidade de sentimento, isso não é falsa ingenuidade não e sim 

coragem duma ingenuidade já existente que não podia 

desaparecer porque era permanente. E que eu sequestrava 
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dantes com vergonha dela. O mesmo que ainda fazem muitos. 

Mas nem a ingenuidade do Osvaldo é falsa porque é uma 

organização para tirar efeitos cômicos. E o próprio Graça Aranha 

imaginando que ia ser o dono e mandachuva do movimento 

modernista brasileiro não deu prova duma ingenuidade 

incontestável e permanente? Você juntando a minha obra à 

orientação do Osvaldo faz um erro crítico que é duma injustiça 

grave pros dois. Pro Osvaldo também do qual vocês estão sendo 

dupes porque pegaram na palavra dele e não repararam que ele é 

justamente o oposto do primitivo que é incapaz de fazer obra 

satírica e cômica. 

 Eu sei que sou um primitivo porém já falei em que sentido o 

sou. Sou primitivo porque sou indivíduo duma fase principiando. 

Isso não quer dizer ingenuidade falsa nem ignorância nem 

abandono de cultura. Sou primitivo como se pode falar e se fala 

que os trovadores provençais foram primitivos, como a escola 

siciliana foi primitiva, como Giotto foi primitivo, tudo gente que se 

cultivava. Aliás, Tristão de Ataíde, “primitivo” é palavra que nem é 

“mística”, palavra que não tem sentido. Repare que chamo de 

“primitivos” aos desenhistas das cavernas de Altamira, gente que 

certamente era já a culminância duma civilização e na certa os 

desenhistas mais desenvolvidos e mais cultos daqueles tempos. 

Pode ter certeza que admiro e compreendo inteiramente a obra 

de Osvaldo de Andrade, porém não tem nenhuma semelhança 

essencial entre a orientação dele e a minha. A união que você por 

exemplo faz de nós dois é uma injustiça profunda para ambos. 

[…] 


