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Existem sôbre o Movimento Modernista inúmeros ensaios, livros e, 

principalmente, reportagens e artigos de jornais. Se não percorri tudo que se 

publicou, tenho pelo menos lido os livros e artigos apontados como mais 

importantes. Existem certos pontos nesses escritos que desejo comentar, não com 

espírito de crítica, mas como testemunha dos acontecimentos. Todos se 

preocupam com os antecedentes do modernismo. Uns se contentam em descobrir 

origens recentes; outros, desejosos de parecer mais eruditos, recuam o mais que 

podem essas origens às vagas e incertas manifestações de mudança e, para 

provarem sua tese, citam frases, discursos acadêmicos, capítulos de livros etc., 

tudo de autores hoje mais ou menos esquecidos. Procurar origens é mal de 

historiador. E um mal necessário, é sempre bom lembrar ao leitor que não existe 

geração espontânea e que Lavoisier, há muito tempo, descobriu que nada se cria e 

nada se perde. Alguns historiadores da literatura brasileira querem encontrar na 

nossa própria literatura as origens do Movimento Modernista. Citam o 

regionalismo como exemplo, mencionam livros como Jeca Tatu e acham que 

influenciaram os modernistas paulistas. O fato dêsse respeitável movimento ter 

precedido o modernismo não significa que o tenha influenciado diretamente, como 

um pai deixa prazeirosamente sua fortuna aos filhos. Em literatura essa herança 

não é dada nem recebida com prazer e alegria. É mais frequente intervir o 

complexo de Édipo e os filhos, herdeiros naturais, revoltarem-se contra os pais. O 

regionalismo simplesmente precedeu o modernismo e nada mais. Êsse movimento, 

já fracassado quando apareceu o modernismo, não teve a menor influência nos 

escritores da Semana de Arte Moderna. Ninguém poderá afirmar, em sã 

consciência, que Mário e Oswaldo fizeram regionalismo ou sofreram a influência 

de seus predecessores. A escola literária de Monteiro Lobato e seus colegas são 

expressões literárias absolutamente antagônicas ao modernismo. Não é sem razão 

que Lobato sempre, tôda sua vida, foi contra os escritores da Semana.  
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Os historiadores brasileiros que insistem em buscar no Brasil as origens dos 

modernistas, uma visão restrita da literatura, não procuraram encaixar a produção 

nacional no panorama mundial de uma época e nos grandes movimentos 

internacionais de idéias. Sem essa perspectiva o Movimento Modernista fica 

suspenso no ar, sem raízes, ou tem uma filiação espúria.  

Certos historiadores deixaram-se enganar por um equívoco, que o público 

cometeu na denominação do Movimento. Antes dos críticos brasileiros retificarem 

recentemente, e com acêrto, a denominação, os escritores da Semana de Arte 

Moderna eram conhecidos como futuristas. Êsse engano de apelação tem dado 

ensejo a rios de tinta. Uns insistem ainda em achar que éramos futuristas. Outros, 

já que éramos chamados futuristas, procuram em Marinetti as origens de nossa 

ideologia. Embora Mário de Andrade protestasse em tempo, embora o manifesto 

de Klaxon afirmasse que não éramos futuristas, que não nos cansássemos de 

reclamar, há críticos que ainda perdem tempo com essa questão de falsa apelação.  

Tôda essa questão de futurismo provém, como disse, de um equívoco. 

Guilherme de Almeida escreveu muito bem: chamavam-nos de futuristas porque 

Oswaldo de Andrade, lançando Mário, intitulou seu artigo "Meu Poeta Futurista". É 

preciso acrescentar que o têrmo estava na moda. A enorme colônia italiana de São 

Paulo, a popularidade da língua e da literatura italianas eram fatôres que faziam 

com que a obra de Marinetti fosse conhecida nessa cidade. A palavra futurista 

tornou-se sinônimo de coisa nova, fora do comum, de maluquice para os bem-

pensantes e tradicionalistas. Tudo que saía fora da tradição era futurista. Havia 

mobília, chapéus para senhoras, sorvete, louça, música de jazz, futuristas. Sucedeu 

naquela época exatamente o que está acontecendo hoje com a expressão bossa 

nova. Tudo que é novidade é bossa nova. Não é sòmente um novo ritmo e um estilo 

de música popular que o povo denomina assim. Ainda ontem vi anunciar na 

televisão a baixa de preços dos artigos de uma loja como "liquidação bossa nova". 

Hoje, Oswaldo intitularia seu artigo "Meu Poeta Bossa Nova". Mas não é uma razão 

para procurar as origens da poesia contemporânea na Garôta de Ipanema e no 

Samba de Uma Nota Só.  
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Essa filiação, que os críticos dão tratos à bola para encontrar, em querer à 

fôrça que exista, lembra-me o caso que se passou no atelier de Degas. Um grande 

crítico organizou ali uma conferência sôbre Arte, com A maiúsculo. Compareceu 

um público escolhido, como dizem os jornalistas. O grande crítico falou durante 

uma hora sôbre Estética, origens da arte e uma porção de coisas bonitas e sutis. 

Quando terminou, Degas disse-lhe:  

- Mais non, Monsieur, l'art c'est plus bête que ça!  

Não é preciso quebrar a cabeça, estudar as obras de Marinetti e procurar 

sua influência nos modernistas. "C'est plus bête que ça." Não há futurismo na 

geração de 1922. O que aconteceu foi uma denominação imprópria que os 

jornalistas lhe deram. Futurista, insisto, significava em São Paulo e no Brasil última 

moda, extravagância. Hoje (esquecido o sentido da gíria da época), os historiadores 

interpretam erradamente essa denominação. Tomam a nuvem por Juno.  

Outros autores quiseram, por fôrça, encontrar origens econômicas na 

Semana de Arte Moderna que deu origem ao Movimento Modernista. A êsses 

marxistas inexperientes responderei simplesmente com uma citação do marxista 

calejado Plekhanov:  

"Se, por exemplo, a dança executada pelos selvagens australianos reproduz 

os gestos que fazem arrancando raízes, nós ficamos sabendo a quantas andamos. 

Mas, o conhecimento da vida econômica da França no século XVII não nos explicará 

a origem do minueto."  

Onde estão, pois, as origens do Movimento Modernista? Quais foram os 

autores que o influenciaram? Quem meteu na cabeça desses jovens essas idéias? 

Todos os críticos já teriam descoberto o fio da meada se tivessem tido o trabalho 

de estudar um pouco de história das idéias, se tivessem feito um enigma. O Brasil 

desde tempos literàriamente imemoriais importou suas escolas e tendências da 

França. O modernismo não abriu uma exceção: recebemos idéias e técnicas de 

Paris. O fato de tudo nos ter chegado tão depressa, quase simultaneamente à 

criação do movimento em França, é talvez o que tenha desnorteado nossos 

historiadores, tão habituados, quase condicionados, a analisar os reflexos da 

literatura francesa na brasileira com uma geração de atraso. Foram 
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instintivamente procurar, como estão acostumados a fazer, as origens da nova 

tendência literária brasileira na escola futurista da geração européia anterior à 

nossa. A renovação da literatura e da arte brasileira sob o modêlo de Paris não 

levou anos para nos atingir dessa vez, pela simples razão que em 1921/22 as 

comunicações eram mais rápidas que na época de Gonçalves Dias. O tempo 

encurtou depois da guerra de 1914. Está encurtando cada vez mais.  

Os autores que os poetas e escritores modernistas liam eram franceses: 

Apollinaire, Proust, Blaise Cendrars, Cocteau, André Salmon, Gide, Claudel, Aragon, 

Carco, Péguy, Max Jacob, etc., etc. As revistas que liam eram a Nouvelle Revue 

Française e L'Esprit Nouveau. Os pintores que admiravam nas revistas de arte e as 

poucas obras dêsse gênero que podiam ver em casa de Paulo Prado e D. Olívia 

Guedes Penteado eram tôdas de artistas modernos da Escola de Paris: Lhote, 

Picasso, Modigliani, Juan Gris, Léger, Braque, Matisse, etc. D. Olívia comprou dois 

bronzes polidos de Brancusi que faziam Mário de Andrade babar de êxtase. Ele 

próprio não resistiu à tentação de comprar um “Foot-ball” de Lhote. Ficou 

quebrado durante meses. Adquiria edições de luxo de livros franceses ilustrados 

por Derain, Dunoyer de Segonzac, Gallanis, etc. A música de Villa-Lobos dessa 

época recebeu a lição de Satie e Stravinsky. A influência de Mestrovic é visível na 

obra de Brecheret. Di Cavalcanti copiava Picasso. Tudo isso o que é senão a 

influência francesa e da Escola de Paris nos modernistas paulistas? Todos sem 

exceção falavam francês muito bem. O ambiente intelectual em que viviam era 

francês. Não pensem que estou exagerando ou transportando para meus 

companheiros minhas idéias, leituras, gostos e influências pelo fato de ter voltado 

"sabidíssimo" da Europa, em fins de 1919, depois de dez anos de ausência. É fato, 

vi e vivi essa época no meio dos modernistas, fazia parte do grupo.  

Mas não quero dizer com isso que os rapazes da Semana de Arte Moderna e 

de Klaxon fôssem discípulos dos artistas franceses. Se nada mais tivessem feito 

senão copiar a Escola de Paris e os autores em moda na França não mereceriam 

menção. A verdade é que êles fizeram em São Paulo o que os franceses faziam em 

Paris: revolucionaram tudo para pôr seu país dentro das correntes de idéias do 
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momento, criaram uma arte e uma literatura que exprimia a época em que viviam. 

Por isso eram modernos.  

Não vou aqui repetir o que entendíamos por modernismo. Publiquei em 

Klaxon diversos artigos nesse sentido e escrevi um livrinho sôbre o assunto que 

apareceu em 1924 com o título infeliz de Domingo dos Séculos. Mário de Andrade, 

nas suas obras, nos seus artigos e nas suas cartas, com o talento e a inteligência 

aguda que o caracterizavam, não se cansou de dizer o que era o modernismo do 

grupo em 1922.  

O nacionalismo está hoje em moda. É uma etapa que estamos atravessando, 

é uma das peculiaridades dos países subdesenvolvidos. É uma moléstia infantil, um 

sarampo que dá muita febre. É preciso ter paciência e esperar que a moléstia 

passe. Alguns críticos na idade mental de sarampo quiseram interpretar o 

Movimento Modernista de acôrdo com a demagogia nacionalista de hoje. 

Cometeram um anacronismo histórico. Não existia em 1922 nacionalismo tal como 

se entende hoje em dia. Os americanos não eram ainda tachados de capitalistas 

colonizadores nem existia entreguismo. Ao contrário, a euforia que se sucedeu à 

guerra de 1914 (a guerra que se fêz para acabar com as guerras), a Sociedade das 

Nações, as perspectivas de paz prolongada criaram na burguesia ocidental uma 

solidariedade e uma comunhão de ideologia, tanto mais forte porque as teorias de 

Marx e Lênin estavam agitando o proletariado europeu. A tese da luta de classes 

funcionava ainda direitinho nesse tempo.  

No Brasil do Centenário da Independência, o operariado era uma massa 

amorfa (um “Lumpenproletariat”, como Marx definiu essa classe) sem dirigentes e 

sem consciência de classe. Havia, é verdade, em São Paulo, um grupo de 

anarquistas que procurava agitar o operariado. Idealistas como Leuenroth faziam 

propaganda revolucionária e levaram o operariado à famosa greve de 1917. A 

polícia interveio, prendendo e espancando. Sem organização e sem programa certo 

de reivindicações os operários voltaram às fábricas. A "questão social" ficou sendo 

uma "questão de polícia". O desenvolvimento de uma indústria em São Paulo, a 

expansão dos cafezais pela Noroeste e a Alta Sorocabana deram oportunidades 

nunca vistas. Houve pleno emprêgo e possibilidades de enriquecimento como 
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jamais houvera. Houve até "falta de braços", êsse “Leitmotiv” da civilização do café. 

As reivindicações operárias de alguns idealistas foram abafadas pelo clima de 

prosperidade.  

É sempre bom lembrar que, bem mais tarde, os sindicatos operários não 

foram fundados pelo proletariado, como em todos os países adiantados, mas pelo 

govêrno. Incapazes de se organizar, Getúlio Vargas teve que inventar os "pelegos" 

para ensinar-lhes a luta de classe. De acôrdo com sua política, é claro, pois o "pai 

dos pobres" não era bôbo. O resto da população não era burguesa, mas composta 

de coronéis e bacharéis. Nenhuma dessas categorias era nacionalista, embora 

alguns bacharéis se impressionassem com os oito milhões, quinhentos e tantos mil 

quilômetros quadrados da superfície da pátria. Eram patrioteiros, ufanavam-se de 

seu país como crianças que admiram papai. Nós, em Klaxon, fazíamos piadas sobre 

essa mentalidade. Alguns ficaram na seção "Luzes e Refrações". Não éramos 

nacionalistas e não éramos patrioteiros. No manifesto publicado na primeira 

página do primeiro número aparece esta frase: "Klaxon sabe que a humanidade 

existe. Por isso é internacionalista". Quisemos até fazer da revista um órgão 

internacional, publicando artigos e poemas em francês, em italiano e em espanhol. 

Nela colaboravam escritores belgas, franceses, suíços, italianos, espanhóis, etc.  

Justamente porque éramos internacionalistas queríamos acertar o passo na 

marcha das idéias e das realizações internacionais. Não queríamos que o Brasil 

continuasse fora do movimento. O que desejávamos era modernizar o Brasil. Essa 

era a nossa luta.  

Discutíamos muito nesse sentido. Mário achava, com razão, que para 

começar não era possível continuar a exprimir nossas idéias modernas numa 

língua emprestada e antiquada. O português que se escrevia neste país antes de 

1922 era uma língua morta, um latim fiscalizado pelos gramáticos defensores da 

tradição.  

É difícil, sem um esfôrço, imaginar o quanto era importante para os literatos 

dessa época a questão da língua em que escreviam. O fato era que redigiam em 

português de Portugal e falavam português do Brasil. A língua portuguêsa era tabu, 

ninguém ousava quebrá-lo. Todos faziam questão de escrever certo, de acôrdo com 
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a gramática estabelecida. Os regionalistas, quando eram obrigados a empregar 

uma forma popular, a sintaxe brasileira, o vocabulário da terra para dar a côr local 

necessária, grifavam as palavras e frases ou as colocavam entre aspas.  

As preocupações gramaticais não atingiam somente os literatos, mas o 

público em geral. Não havia jornal importante que não tivesse seu artigo, sua 

coluna de questões gramaticais. Redatores especializados respondiam a consultas 

sôbre colocação de pronomes. Uma grande parte do prestígio de Rui Barbosa vinha 

do fato de êle escrever português corretíssimo. Polêmicas gramaticais empolgavam 

o público. Gilberto Amado definiu muito bem êsse estado de coisas dizendo em 

suas memórias: "nós éramos do tempo em que a questão pronome era uma 

questão capital".  

A língua portuguêsa era uma das peias amarrando, sufocando a expressão 

genuína dos intelectuais brasileiros. A revolução cultural que apregoávamos não 

podia deixar de derrubar esse tabu antiquado do português de Portugal. Não 

queríamos sòmente o verso livre, queríamos uma língua livre.  

Mário de Andrade sentiu êsse problema melhor que ninguém. Foi o criador 

da língua brasileira escrita. Foi o primeiro a forçar o leitor assustado a aceitar essa 

fala brasileira como língua escrita. Para impô-la, para chamar a atenção para o 

problema, usou e abusou do artifício de exagêro e da irreverência. Oswaldo de 

Andrade e o resto do grupo de Klaxon acabaram desconjuntando o português. 

Quebraram o tabu linguístico, romperam, definitivamente, o último e mais forte elo 

que unia o filho ao pai, Brasil e Portugal. Aqui, ainda foi através da França, onde 

Freud estava em moda e suas obras estavam sendo traduzidas, que tomamos 

conhecimento do complexo de Édipo, de totens e tabus. Durval Marcondes 

(estudante de Medicina e, logo em seguida, o primeiro psicanalista brasileiro) era 

nosso amigo e colaborador de Klaxon.  

Essa língua sem complexos, êsse instrumento nôvo deu-nos a possibilidade 

de estudar os problemas brasileiros livremente. Não manejávamos mais com 

cautela uma língua estrangeira, fiscalizada pelos gramáticos e os mestres. Essa 

liberdade não a conquistamos sòmente para a prosa e a poesia, mas para as artes 

chamadas plásticas e a música. Foi uma libertação de todos os gêneros de 
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expressão. Não conquistamos sòmente novas formas, mas novos conteúdos. Não 

éramos nacionalistas, ufanos, simplesmente por têrmos nascido no Brasil, ou 

patriotas verbosos; éramos estudiosos sem mêdo de falar dos males de nosso país. 

Não exibíamos os conjuntos regionais para um “show” sertanejo, como a escola 

que nos precedeu, mas estudávamos o caboclo. Grande parte da obra de Mário de 

Andrade é de pesquisa folclórica. Seu livro sôbre a pintura do padre Jesuíno do 

Monte Carmelo é o primeiro estudo de arte religiosa brasileira, baseado em 

documentação e não mais em verbalismo estético. Tarsila do Amaral não retratou 

cenas sertanejas, mas se inspirou em motivos de arte cabocla. Villa-Lobos não 

compôs ou musicou canções populares eruditamente, inspirou-se em temas 

caboclos. Os dois livros que marcam data na história como ensaios de 

interpretação do Brasil foram escritos por membros dos mais íntimos do grupo de 

Klaxon: Paulo Prado e Sérgio Buarque de Hollanda. Refiro-me ao Retrato do Brasil, 

escrito pelo mais velho de nosso grupo, e Raízes do Brasil, pelo mais môço.  

O grupo de Klaxon não renovou sòmente no campo da literatura, da arte, da 

cultura. Terminada essa tarefa, achava-se enriquecido com novos colaboradores 

menos interessados em arte. Do núcleo primitivo nem todos tinham uma vocação 

literária nítida e definitiva. Seguimos novos rumos. Embrenhamo-nos pela ação 

política com a intenção de derrubar a oligarquia P.R.P., instituir o voto secreto, a 

verdadeira e legítima expressão da vontade popular. Queríamos modernizar a 

política brasileira. Assim como tínhamos "descoelhonetizado" a língua brasileira, 

passamos a "desperrepizar" o Brasil.  

Fomos dos doze primeiros jovens a fundar uma sociedade para êsse fim, 

que se transformou, logo depois, em partido político: o Partido Democrático. Mais 

tarde, desiludidos da política, reunimo-nos a Ciro Berlinck para fundar uma escola 

que ensinasse as novas ciências e disciplinas (ignoradas pelas nossas Faculdades 

obsoletas) capazes de estudar nossos problemas e acabar com as descrições e 

impressões literárias. Fundamos a Escola Livre de Sociologia e Política, cujo nome 

era um programa e revolução no ensino, uma nova visão do Brasil. Mandamos vir 

professôres estrangeiros. Só mais tarde é que Armando Sales de Oliveira fundou a 
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Universidade de São Paulo e realizou, em grande escala, o que nosso grupo fêz com 

recursos particulares.  

Durante muito tempo sonhamos e planejamos um Departamento de 

Cultura. Ficamos prontinhos à espera de um govêrno inteligente, que pudesse 

encampar nosso plano. Paulo Duarte soube convencer Fábio Prado a nos deixar 

agir e partimos para a ação com o entusiasmo de sempre. Mas Getúlio Vargas 

derrubou o regime democrático. Fábio Prado deixou a Prefeitura. Substituiu-o um 

passadista, o honestíssimo Prestes Maia, o último homem em São Paulo a usar a 

indumentária do século XIX: ceroulas, botina e suspensórios. Não podia apreciar a 

importância da obra encetada sob a chefia de Mário de Andrade. Reduziu o 

Departamento de Cultura a uma repartição pública rotineira, seus sucessores 

transformaram-no numa empregoteca.  

O velho grupo de Klaxon foi se desfalcando pela morte de uns, pelo 

desânimo de outros, mas sempre sobraram alguns para continuar lutando e 

trabalhando individualmente, sempre pelas idéias de renovação em profundidade, 

as idéias do velho grupo de 1922.  

O Movimento Modernista abriu fazendas no sertão brasileiro. Foi preciso 

começar corajosamente, botando abaixo a mata virgem e queimando a coivara. Isso 

nos deu muito trabalho. Para essa tarefa importamos ferramentas da França. 

Depois começamos a plantar. Pusemos na terra sementes de tôda a sorte. A 

colheita beneficiou principalmente os que nos sucederam.  

Esta imagem paulista que estou empregando para definir os resultados do 

Movimento Modernista Paulista não me veio à mente por acaso nem por bairrismo, 

mas porque êsse movimento nasceu em São Paulo. Por que aqui e não em outra 

parte do Brasil? Respondam à pergunta o historiador, os sociólogos, os 

economistas. Mas tomem cuidado com o caso do minueto citado por Plekhanov!  

Os historiadores costumam dividir o Movimento Modernista de São Paulo 

em duas fases: antes e depois da Semana de Arte Moderna e da revista Klaxon. A 

primeira seria um período preparatório da gestação. A segunda, de realização, ou 

melhor, de ação. Embora as revoluções de idéias nem sempre se processem com 
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essa lógica e clareza didática, não vejo inconveniente em pôr ordem nessa agitação 

literária dividindo-a em dois períodos.  

Para narrar os acontecimentos e expor as idéias elaboradas nessa primeira 

fase, os historiadores de hoje dispõem de relativamente poucas fontes, pois o 

grupo de jovens que formou o núcleo primitivo, que elaborou a ideologia 

modernista, não expôs por escrito o resultado de suas discussões, conversas e 

falatórios. A doutrina do grupo não foi escrita nem tampouco os princípios aceitos 

por todos ou as nuanças elaboradas por e para o uso próprio de cada um. Nada 

ficou registrado do resultado das acaloradas discussões, das impressões de leitura 

que tanto nos influenciaram, das críticas veementes que fazíamos dos autores 

contemporâneos, das piadas reveladoras de nosso estado de espírito, dos 

princípios que aceitávamos e das atitudes que tomávamos. Êsse fato ocorreu pela 

simples razão de que os componentes do grupo elaborador da ideologia não 

podiam prever as consequências históricas das idéias que agitavam. Não éramos 

tão pretensiosos. Deixamos que as palavras voassem; verba volant, como dizem os 

que gostam de dar a impressão que souberam latim.  

Aliás, se pretendêssemos expor ao público nosso pensamento e comunicar-

lhe nossa ideologia, não dispúnhamos de meios para fazê-lo. Nenhum jornal, 

nenhuma revista aceitaria imprimir as lucubrações de jovens desconhecidos. 

Quando a existência de Mário de Andrade ficou sabida, os jornais não o levaram a 

sério. Conseguiu publicar sua série de artigos — "Os Mestres do Passado" — 

sòmente em fins de 1921, às vésperas da Semana de Arte Moderna e graças à 

amizade de Oswaldo de Andrade com Mário Guastini, proprietário do Jornal do 

Commercio de São Paulo.  

Todos sabem quanto é importante a fase de discussão preparatória de um 

movimento, de uma revolução, de uma simples conspiração política.  

Da fase preliminar de nossa revolução literária nada ficou. Por causa dessa 

falta de "documentos primários" os historiadores têm recorrido aos comentários 

publicados por Oswaldo de Andrade no Jornal do Commercio e às crônicas de 

Menotti del Picchia no Correio Paulistano. Êsses artigos são "fontes secundárias" e 
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precisam ser criticados e explicados antes de serem utilizados com a devida 

cautela.  

Em 1921, Menotti del Picchia trabalhava no Correio Paulistano, onde 

assinava com o pseudônimo de "Hélios" uma crônica diária. Já era poeta conhecido 

e admirado, tinha publicado, em 1917, na sua terra natal, Itapira, um poema 

intitulado Juca Mulato.  

O Correio Paulistano era, como se sabe, o órgão oficial do Partido 

Republicano Paulista, único partido político existente em São Paulo.  

A principal função do jornal era elogiar o govêrno, mas, pelo fato de ser 

presidente do Estado, naquela época, o dr. Washington Luís, homem culto, 

historiador e pesquisador, o jornal não via com maus olhos um pouco de arte 

extra-oficial nas suas colunas.  

Menotti, protegido de Washington Luís (que mais tarde o "elegeu" 

deputado), tinha inteira liberdade para tratar na sua crônica dos assuntos que 

entendesse. Era bastante hábil e inteligente para espalhar no meio dos assuntos 

artísticos os elogios ao P.R.P., necessários para obter as boas graças da Comissão 

Diretora do Partido, tanto mais que, sem provas de "solidariedade irrestrita", 

ninguém chegava a deputado. Conquistado por Oswald de Andrade para as idéias 

de renovação da arte e da literatura, Menotti, com um entusiasmo d'annunziano, 

usou e abusou da sua coluna no jornal para propagar essas idéias e exaltar os 

"gênios" descobertos por Oswaldo: Anita Malfatti, Brecheret, Mário de Andrade, 

Salvador Moya, etc. Suas crônicas, escritas com brilho, muito fizeram para 

propagar as novas idéias em São Paulo; foi um propagandista notável. Mas, se foi 

um repórter admirável dos acontecimentos e um vendedor habilíssimo dos novos 

produtos da arte e da literatura moderna, não soube interpretar corretamente a 

ideologia do grupo modernista. Não lhe faltava inteligência, faltava-lhe cultura, 

para não dizer simples leitura. Devorara Marinetti e alguns poetas italianos, mas 

não conhecia, senão de ouvido, a poesia e a prosa francesa contemporâneas, tão 

importantes na gênese do Movimento Modernista brasileiro.  

Não tinha a menor formação crítica, estética ou teórica em matéria de arte 

ou literatura. Citava nas suas crônicas autores contraditórios que "hurlaient d'être 
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ensemble", exprimia conceitos errados, idéias aberrantes, tudo de mistura com 

opiniões certas e sensatas.  

Toda essa prosa flamejante afligia os verdadeiros modernistas, desesperava 

Mário de Andrade, fazia rir Guilherme de Almeida, assustava Sérgio Milliet. Em 

casa de Mário, onde se reunia o grupo modernista, que sabia muito bem o que 

desejava e onde tinha o nariz, ficávamos estarrecidos com os conceitos e as teorias 

expressas nas crônicas de Hélios. Achávamos que o entusiasmo de Menotti estava 

pondo tudo a perder, principalmente quando expunha o que êle achava que nós 

queríamos fazer. Não há dúvida que desejávamos derrubar a literatura e a arte 

existente no Brasil, mas não da maneira que êle dizia. Não eram os autores que êle 

citava de cambulhada que admirávamos. Não eram essas as bases da nova 

literatura que pretendíamos implantar. Apelávamos para Mário, seu amigo, para 

que desse ao Menotti umas lições de modernismo. Eu propunha emprestar-lhe 

livros, Sérgio Milliet ensinar-lhe francês. As longas conversas que Mário tinha com 

êle de vez em quando melhoravam um instante suas crônicas, mas o poeta 

d'annunziano não tinha memória, esquecia-se logo de tudo e continuava a 

embaralhar Marinetti e Marcel Proust. A verdade é que Menotti não tinha sido, não 

era e nunca foi um modernista.  

No tempo de Klaxon, quando já tínhamos nas mãos uma revista para dizer o 

que desejávamos, muitas e muitas vêzes quisemos protestar contra o que Hélios 

escrevia no Correio Paulistano. Mário de Andrade sempre se opunha, achava que 

não era justo. Quando Menotti publicou seu romance, O Homem e a Morte, 

quisemos meter o pau. Tácito de Almeida chegou a escrever uma crítica serena, 

mas severa. Mário apadrinhou mais uma vez nosso desorientado companheiro. 

Acabamos concordando que de nada adiantava, o homem era de morte mesmo. 

Mas Klaxon não podia deixar de publicar uma nota sôbre êsse romance verboso. 

Suspirando como um mártir, Mário ficou encarregado do artigo. Sofreu horrores 

para encontrar o que elogiar sinceramente. Assim que o terminou, leu-o para nós. 

Lembro-me que tanto Tácito de Almeida, Couto de Barros como eu obrigamos 

Mário a cortar umas frases e modificar outras. Os elogios pareceram-nos 

exagerados. Protestamos, mas Mário ficou firme. Depois de muito discutir, 
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entregamos os pontos, frisando bem que o artigo continha, exclusivamente, a 

opinião de Mário.  

Menotti, apesar de tôda a sua boa-vontade, nunca soube o que era 

modernismo. Se soubesse e se fôsse modernista, teria modificado seu estilo 

d'annunziano, não teria publicado Máscaras, poema verboso, ilustrado com 

desenhos “fignolés”, que nada tinham de moderno, e principalmente, não teria 

publicado, em 1922, uma coisa como O Homem e a Morte. Desligou-se logo do 

grupo Klaxon e se passou para o verde-amarelismo, movimento demagògicamente 

patrioteiro, ao qual pertenceu Plínio Salgado, êsse Jânio Quadros que não 

renunciou. Não tenho dúvida de que se as crônicas de Hélios foram uma útil 

propaganda coca-cola para o grande público, lidas hoje por historiadores são um 

mal e um grande perigo.  

Outro perigo é pensar que os poemas publicados na primeira fase do 

modernismo por um amigo e correligionário de Menotti são exemplos de poesia 

moderna da época de 1920/21. Êsse jovem poeta, Agenor Barbosa, pretendia fazer 

carreira política, começando, como muitos, como redator do órgão do P.R.P. 

Menotti meteu-lhe idéias na cabeça. O resultado foi um "quem disse que sou pião"? 

A culpa foi do neófito ter escolhido o mestre errado. Líamos os poemas de Agenor 

Barbosa com risos e, às vêzes, com tristeza, o que é pior. Felizmente para as letras 

nacionais, sua veia poética não durou. Mal o conhecíamos, não pertencia ao grupo. 

Era Menotti quem arranjava a publicação dos poemas de seu discípulo. Nunca 

colaborou em Klaxon. Não sei que fim levou êsse jovem simpático e elegante que 

não fêz mal a ninguém, senão aos que lêem hoje seus poemas pensando que são 

exemplos da poesia modernista daquele tempo.  

O que escrevi acima poderá parecer que estou querendo diminuir o papel 

de Menotti del Picchia no Movimento Modernista de São Paulo. Absolutamente, 

não! Não foi essa minha intenção. O que desejo é colocá-lo no seu devido lugar de 

jornalista, de repórter, de propagandista do movimento. Êsse papel foi tão 

importante que lhe serve de motivo bastante de glória. O que não quero, porque 

não corresponde à verdade, é que se julgue a ideologia modernista pelas suas 

crônicas.  
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O caso de Oswaldo e do que escreveu em jornais na primeira fase do 

movimento é diferente. Em 1912, êle fez uma excursão pela Europa, voltou com 

idéias novas. Viu o atraso do Brasil em matéria de arte e literatura. Ligou-se a 

Guilherme de Almeida e a todos os grupos literários de São Paulo, à procura de 

uma literatura diferente dos cânones aceitos. Era um autor à procura de 

personagens. Descobriu a pintura moderna na exposição de Anita Malfatti, 

descobriu Brecheret, descobriu Mário de Andrade. Encontrou, enfim, seu 

verdadeiro caminho, a arte que sempre desejara fazer.  

Oswaldo não precisava fazer fôrça para ser moderno, contrariar seu gôsto e 

tendência, como Menotti. Era um moderno congênito. Seu talento de camelô, de 

Barnum à cata de "gênios" para o seu circo modernista, faz parte do panorama de 

São Paulo dessa época. A blague, a piada, tão usadas pelos modernistas da Europa e 

da Paulicéia, tão típicas de todo o grupo de Klaxon, integravam-se com o espírito de 

Oswaldo. É por essa razão que seus artigos publicados no Jornal do Comércio, na 

primeira fase do movimento, são menos enganadores como documentos para 

interpretar a ideologia modernista. Mas, cuidado com Oswaldo! Seu papel de 

“public relations man” que êle se avocou e fazia com uma habilidade 

extraordinária, sua adorável irresponsabilidade, podem levar o leitor 

desprevenido a enganos graves.  

Mas, então, perguntará o leitor, se não existe documentação sôbre as 

intenções dos modernistas paulistas antes da Semana de Arte Moderna, se não se 

pode confiar nas crônicas de Menotti, se se deve desconfiar dos artigos de 

Oswaldo, como estabelecer a ideologia dêsse grupo? Alguns historiadores, 

apressadamente, escreveram que não havia ideologia, simplesmente. Outros, mais 

prudentes, opinaram que não havia idéia definida na cabeça dêsses jovens. Se há 

uma coisa que tínhamos em demasia eram idéias. Idéias novas e boas, tão boas que 

hoje ninguém as contradiz, tão novas que provocaram uma revolução e abriram 

novos caminhos no Brasil. Mas onde está essa ideologia que muitos historiadores 

não puderam descobrir? Estão em Klaxon, nos livros dos autores, como Mário de 

Andrade, de Oswaldo e de todos aquêles que pertenceram ao grupo e as deitaram 

no papel. Não expressaram antes de 1922 porque ninguém as queria imprimir. Mas 
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assim que resolveram se cotizar para fundar uma revista só dêles, onde pudessem 

dizer o que desejavam e publicar livros onde realizavam essas idéias que traziam 

na cabeça há anos, começou a pregação e a ação da nova ideologia.  

Não há nada de essencial na obra de Mário, de Oswaldo e de Guilherme de 

Almeida, de Sérgio Milliet, para falar sòmente dos autores que continuaram a 

escrever, que não fizesse parte da estética e da ideologia do grupo que se formou 

em 1921. Quanto aos que abandonaram a literatura militante, nada fizeram na vida 

que não estivesse ligado à ideologia de Klaxon de renovar tudo no Brasil e não 

sòmente pintura e literatura. Mas isso é uma outra história que contarei mais 

tarde. 
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