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O REI VAI NU

Ou consideragdes simplistas
acerca de uma Arte Nacional

JOAO JOSE COCHOFEL

Ha ocasides e cir-
cunstancias em que
apetece berrar qual-
quer coisa como «O
rei vai nu», e s6 ©
medo 'de passar por
simplistas mos leva a
ficar calados. Ora
na controvérsia que
ultimamente tem oposto defensores do
nacionalismo e do cosmopolitismo ar-
tisticos, e sem subestimar as inteli-
gentes razoes aduzidas dum lado e
doutro, da-me vontade de correr o
risco do garoto da fabula e pergun-
tar: mdo estara o artista particular-
mente apto a lidar com o ‘que de mais
perto lhe toca, a revelar o ambiente
em que mergulha e que consequente-
mente melhor deve apreender — em
virtude do habito de pensar e de sen-
tir enquadrado por determinados la-
cos eétnico-sociais? Parece-me ser
esta a questdo fulcral do maciona-
lismo artistico, reduzida as propor-
¢des do bom senso e posta na sua
nudez evidente, que as densas lucu-
bragoes pseudocientificas ou metafi-
sicas tantas vezes ocultam em lugar
de ajudarem a desvendar.

iColocada a questdo meste pé, o ar-
tista aparece-nos como um individuo
que reage sobre o seu meio mediante
a experiéncia que o mesmo meio lhe
faculta, a qual comunica a cria-
¢do estética. E como poderia o ar-
tista fugir & sua experiéncia — sen-
sorial, emotiva ou intelectual — se
esta é a carne ¢ o sangue da obra de
arte? Se ¢ a partic da experiéncia
que o artista chega as ideias-sentimen-
tos que conferem vida prépria & obra
de arte e a tornam capaz de interessar
outros homens, que no resultado
estético dessa experiéncia pessoal
encontram colectivamente um alarga-
mento de conhecimento e um enri~
quecimento da personalidade? O ar-
tista cria, pois, movido pelas suas
reaccdes pessoais ao meio em que
vive em determinada época: factores
externos que o condicionam, e sobre
os quais exerce uma acgdo de desco-
berta, tanto mais funda, tanto mais
decisiva, 'tanto mais eficaz, tanto
mais original, quanto melhor souber
tomar-lhes o pulso, inconsciente ou
conscientemente, de molde a supe-
ra-los e a atingir a almejada univer-
salidade, isto é: um plano superior
capaz de 'galgar fronteiras e resistir
ao carcomer dos tempos, visto que a
arte ¢ susceptivel de conquistar um
piblico totalmente alheio as condi-
¢oes de época, de lugar, de meio
ou de ideologia que. lhe deram ori-
gem.

Nao é, portanto, do lado do pi-
blico que devemos procurar a justi-
ficacdo ou a recusa ao caracter ma-~
cional da obra de arte; estamos
diante de um problema essencial-
mente de criagdo, que inevitavel-
mente se reflecte no piblico porque
a arte é para o publico, mas cuja re-
solug@o mio depende dele sendo como
uma das maltiplas forcas que agem
sobre o artista. O piiblico deve estar
naturalmente e culturalmente prepa-
rado para receber a obra de arte,
venha ela donde lhe vier, e nega-lo
seria restringir perigosa e artificial-
mente o alcance da arte, quando uma
simples verificagdo de factos nos
prova que a arte ultrapassa as suas
condi¢des de origem. Mas a mesma
verificacdo de factos nos prova tam-
bém que a superagdo ¢ tanto mais
larga quanto o artista revelou mais
fortemente essas condi¢des de ori-
gem, dando-lhes uma adesdo intima,
vivencial, e interpretando-as. com a
forca da convicgdo, reflectida ou es-
pontdnea —o que o lhabilitou a
acrescentar a sua achega ao soma-
torio «do conhecimento universal.
Penso em Camdes, em Shakespeare,
em Cervantes, em Goya, em ‘Goethe,
em Beethoven, em Balzac, em Ca-

milo, em Dostoiewsky, em Rodin, em
Gorki, em Bartok, em Matisse, em
Le Corbusier, em Siqueiros, em Lur-
cat, em René Clair, todos eles tdo
genuinamente nacionais, tdo vincada-
mente do seu tempo e tdo largamente
ou virtualmente universais. Claro que
nio faco da mnaturalidade do artista
uma espécie de varinha de condéo:
um artista nascido ma Patagoénia ou
na Cochinchina pode vir a transfor-
mar-se, por hipétese, num represen-
tativo artista francés, alemdo ou es-
panhol, — que sei eu! — (venham
Greco e Tzara em meu auxilio). Tudo

. depende .do ambiente cultural para

que for transplantado ou das suas
inclinacoes. Mas ndo sera nunca um
grande artista se visar imediatamente
ao cosmopolitismo, por lhe faltar o
solo em que assente os pés, traindo
a propria génese da criagao artistica,
e nao logrando afinal mais do que
provocar talvez um fugaz movimento
de curiosidade ou alcancar até uma
passageira importancia. Ao fim e ao
cabo, o esperanto ¢ hoje (com perdéo
dos simpaticos esperantistas) a lin-
gua «mais morta» do umiverso ...

Toda a arte se nutre de quatro or-
dens de elementos: os dados objecti-
vos que se lhe propdem, as emogdes
ou os propositos que a originam, 0s
materiais que utiliza e os processos,
os meios de que o artista se serve
para neles, materiais, corporizar tais
emocgbes e tais propdsitos — elemen-
tos interactuantes e dinamicamente
entendidos, ao invés da estatica dis-
tincdo dualista entre forma e con-
teiido, que tantos equivocos ftem ge-
rado. Assim é que o caracter nacional
da obra de arte provém de mela se
espelharem, directa ou indirecta-
mente, as caracteristicas e as reali-
dades especificas a um pais, com-
preendendo ja os meios adequados
ao dominio da matéria por parte do
artista, que sobre eles pratica uma
escolha, elaborando-os e renovan-
do-os, nascendo daquela estreita con-
jungdo o conceito de tradigdo., Pare-
ce-me, pois, falso supor que se de-
fenda a continuagido valida de uma
tradicdo apenas mno intento de reto-
mar temas e formas do passado,
mesmo  actualizando-os. Vejamos
o caso da nossa literatura: a con-
tinuidade da tradicdo mdo se resu-
mira pura e simplesmente a ndo aban-
donar a realidade macional (ou pre-
ferivelmente: as reacgles que ‘westa
provoca na personalidade do artista
formado ao contacto com ela) e em
dominar bem os valores linguisticos e
literarios que todo um longo passado
nos carreou -— sujeitos, evidente-
mente, a todas as renovagbes e a
todas as contribui¢cdes que mesmo de
fora mos possam vir—, mas sem que
tal destrua a base autéctone, quer di-
zer: desde que os meios escolhidos
sejam os que de facto convenham
as realidades mnacionais a exprimir,
forcosamente distintos por se aplica-
rem a realidades também distintas?
Por isso me quer parecer igualmente
errado afirmar que todos os meios
sdo aceitaveis, sem olhar 4 provenién-
cia.

O que sucede com a literatura é
aplicavel as outras artes, ‘atendendo,
é o6bvio, as respectivas diferencas
peculiares: a autenticidade, o que
equivale & verdade, da tematica de
um artista depende das solicitagoes
ambientes que lhe fornecem' simulta-
neamente essa tematica e a nogdo dos
meios que mais convenham para lhes
corresponder e exprimi-las: o que po-
demos genéricamente designar por
uma «linguagem» auténoma. Quando
tal linguagem mao exista, torna-se ne-
cessario cria-la, arrancando-a aquele
mesmo ambiente.

Nao residira ai o triunfo dos pin-
tores mexicanos contemporaneos?

(Continua na pég. 10)

O que presentemente se passa com o' ro-
mance (policial recorda-nos aquele mesmo
1 desdém com gque, ha apenas uns wvinte ou
§ trinta anos, muito boa gente ainda tratava
o (Cinema, considerando-o desprezivelmente
mera diversdo de feira. Pensando de maneira
4 diferente, saiu entfio a terreiro uma denodada
legido de paladinos, capitaneados por um
jornalista francés chamado Canudo, o' qual,
§ entusiasticamente, considerou a, nessa altura,
arte muda como a sétima das belas-artes.
Hoje mesmo ©os mais fervorosos cinéfilos
pouco se recordam de Canudo ou se o Ci-
nema € a arte sétima ou nona, mas o certo
{ & que ja ninguém se envergonha de entrar
numa sala de projecgdes, tanto mais gque
nas grandes capitais lhe consagraram recin-
tos de espectaculo, onde o malogrado jor-
nalista francés podia enternecidamente wver
templos da arte, que para ele foi quase uma
religido.

O menosprezo de muitos pelo romance po-
licial mais de uma vez mos recordou aquele
velho desdém pelo Cinema. Nio faltam, por
enquanto, ainda, os que o olham como um
produto digno da literatura de cordel, e
poucos pontos mais lhe concedem acima da
categoria dessas mnovelas infindaveis, que
ainda hoje sdo vendidas aos tomos, de porta
) em porta.

: Ora a wverdade ¢ que desde o finado
Franklin Roosevelt ao recente chefe do Go-
verno Francés, M. Edgar Faure, nio se
precisa mesmo «de ir @ politica para en-
contrar apreciadores, e mesmo cultivadores
—como é o caso dos dois momes citados —,
da literatura policial. Nos meios mais dis-
4 tintos da Cultura e da Ciéncia surgem-nos,
| a todo o momento, nomes ilustres que ndo
4 se envergonham de confessar o agrado pela
novela detectivesca. E nio ha muito se leu,
nio mos recordamos se num jornal portugués
ou estrangeiro, que a jovem rainha de In-
. glaterra nunca adormece sem ler um romance

JOSE NATIVIDADE GASPAR

detectivesco. E verdade que, meste caso, os
detractores do género podem sublinhar que
Isabel II utiliza o romance em vez do lumi-
nal...

(Mas porqué tal desdém pelo romance
policial? Nio é, decerto, devido ao facto de
ser daqueles que o piblico mais procura nas
livrarias... Nesse caso substituiriamos a pa-
lavra «desdém» por outra incluida entre os
sete pecados mortais... Porque lhe falta pro-
fundeza psicolégica, debuxo cuidado das fi-
guras, o retrato real da Vida tal como ela
decorre por detras das grades do Torel e ndo
como a fantasiam os propagadores das ma-
ravilhas investigadoras de Scotland Yard ou
do Quai des Orfévres?

Mas o bom romance policial pode, sem
vergonha, ombrear ¢om os mais consagrados
best-sellers da literatura moderna. Nio preci-
samos de citar um Thomas Narcejac ou
mesmo um Georges Simenon, que talvez nem
a todos os adoradores de Agatha Christie
entusiasmem, mas recordamos apenas essa
jovem e talentosa Pat Mac Gerr, laureada
autora de Follow as the Night ..., que possi-
wvelmente ‘teremos ‘o prazer de traduzir em
breve, e analisem-se essas maravilhosas pa-
ginas, onde nfo falta o recorte conciso e hu-
manissimo de cinco ou seis figuras dispa-
res, uma técnica de marrativa que foge deli-
beradamente ao lugar-comum e, para os lei-
tores devotados do género, aquela sequéncia
de imprevisto e aquele inesperado no desfe-
cho, indispensaveis para criar o &xito e para
satisfazer os canones da defective-fiction,
mesmo sem nos agarrarmos ortodoxamente
ao rigido e gquase obsoleto decdlogo do res-
peitavel e douto Van Dine.

Decerto que pelas searas do romance po-
licial do mundo inteiro espiga muito joio.
Sem divida que em muitos autores, care-~
cendo da vitamina da Imaginagio, se mota
o recurso ao banal, ao ja incrivel detective-

EM DEFESA DA LITERATURA POLICIAL

~taumaturgo, ou entdo a fantasias que a Lo~
gica indignadamente repele. N&o menos wver-
dade é que da América brotou uma onda de
livros, que de policiais, muitas wvezes, s6
tém a designacBio gue o editor lhes imprime
nas capas, e que, no fim de contas, designan-
do-se indecisamente como <«romances mne-
gros», pretenderam criar uma escola revolu-
cionaria no género, transformando os detec-
tives em policias alcodlicos, brutais e inde-
centes, atirando-os ferozmente contra gangs-
fers, copiados dos mais violentos filmes do
género, e pondo-os a dialogar em caldo de
taberna com mulheres da mais baixa extrac~
Gao.

Quszio longe esse estilo se encontra do im~
previsto de Agatha Christie, da elegancia ri-
sonha de Dorothy Sayers, da minficia natu-
ralisima de Freeman Crofts, do iclassicismo
respeitavel de Van Dine, e mesmo, entre os
modernos, da imaginacio do Steeman da
primeira forma, da movimentagfio de Stanley
Gardner, do colorido californiano de Frank
Grubber, do humorismo incisivo de Igor
Maslowski, do lirismo parisiense de Jacques
Decrest!

tempo de prestarmos ao bom romance
policial o aprego que lhe € devido, E tempo
de certos jornais considerarem a novela detec-
tivesca tdo digna de umas linhas de referén-
cia, boa ou ma, como qualquer monografia
sobre Aguas minerais ou o molho de contos
ajuntados num volume, tempo de todos
os senhores de barba ma cara comprarem,
sem pejo, mas livrarias, os romances policiais,
sem a preocupacio de acrescentar que s&o
para dar de presente ao filho, ou lé-los, nos
eléctricos, com a capa forrada, num receio
parecido, mas muito menos compreensivel,
com o daquele seminarista, condiscipulo do
nosso saudoso mestre ‘Avelino de Almeida, e
que lia Camilo, durante as horas canénicas,
com o volume escondido por detrds da capa
de carneira do breviario ...
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EXPERIMENTE O INCOMPARAVEL
PRAZER QUE PROPORCIONA!

Nooa:\Pa#Q%

DESENHO COM DECADAS DE AVANCO

A Nova u«51» da-lhe mais possibilidades do que

qualquer outra caneta, jamais criada. O seu enchimento

é extraordinariamente facil. A tinta escoa-se de um depé-

sito visfvel — de maneira suave e continua que nunca

varia. Peca ao seu fornecedor que lhe deixe experimentar

uma Nova Parker «51»... & venda nos modelos para homem
e para senhora. Aparos 4 escolha dos compradores.
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Precos: Canetas Parker “51” Dourada 600$00 — Lustraloy 500$00
Representantes Exclusivos e Posto Central de Reparagdes :

PAPELARIA DA MODA — Antdnio Vieira, Lda. — Rua do Ouro, 167 — LISBOA
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POSSUIR
UMA PARKER
DENOTA DISTINCAO
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XADREZ

N.° 4 — Combinagdes
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As «brancas» jogam e ganham a Dama
confraria

Instantaneo de uma partida jogada entre
Ragozin e Solin (Helsinquia, 1946).

BIOGRAFIA

Emmanuel Lasker nasceu em 24 de De-
zembro de 1868, em Berlinchen (Alemanha).
Estudou em [Landerg, destacando-se como
filosofo e matematico. Em 1889 conseguiu
o titulo de mestre em xadrez. As suas me-
lhores actuagdes foram: 1.°* prémios no 7.°
Congresso da Federagdo Inglesa, 1892; Tor-
neio de Nova lorque, 1893; Nuremberga,
1896; Paris, 1900; S. Petersburgo, 1909, e
Nova lorque, 1924.

Foi o fundador da Escola Psicolégica no
jogo de xadrez. O «velho dguia do xadrez»,
como lhe chamavam, faleceu em Nova Ior-
que em 13 de Janeiro de 1941.

MENINOS PRODIGIOS

Estamos de facto na era dos meninos pro-
digios. Os jornais anunciam continuamente
a aparigdo de meninos prodigios no campo
da misica. Agora também no xadrez surge
um génio de 6 anos de idade, segundo nos

relata o ultimo namero, de Junho-Julho, da

revista Ajedrez Espariol, publicada em Ma-
drid. O seu nome ¢ Andresin Garcia Que-
sada, de Sevilha, o qual, depois de bater
todos os fregueses e amigos que frequen-
tavam a loja de seu pai, foi levado a jogar
em wviarios circulos de xadrez da capital da
Andaluzia, e sempre com os maiores éxitos.
O curioso do caso é que, ndo sabendo ainda
ler mem escrever, percebe perfeitamente a
notacdo descritiva.

COMO SE INICIA UMA PARTIDA
DE XADREZ
Facamos de conta que somos dois prin-
cipiantes e que, com as nogdes adquiridas

nas ligdes anteriores, mos prestamos a jogar
uma partida de xadrez.
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Pomos as pecas na posigdo inicial, como
indica o diagrama, e no qual estio marca-
das as colunas verticais com letras e as
horizontais com numeros, para podermos
enotar a partida na notacio algébrica. Viocg,

por TORRENS

leitor amigo, tem as brancas, e, portanto,
deve fazer o primeiro lance. Reflexione e
veja que pode jogar qualquer dos Pedes
uma ou duas casas e também os Cavalos,
um a c3, ou outro a f3. Mas repare que
ndo pode jogar menhuma outra peca, devido
a que os Pedes impedem o seu movimento,
Decide-se, pois,. a jogar o Pefio que possa
facultar o movimento ao maior nimero de
pecas. Jogue:

1.° Pe2-e4

De facto, com este lance pode por,  a
sequir, a Dama ou o Bispo em acgfo. Eu,
raciocinando do mesmo modo, também jogo:

Agora vocé pensa: ja que o fim do jogo
de xadrez é dar xeque-mate, vou desenvol-
ver as minhas pecas de forma a atacar o
Rei preto. Repare e'veja que a casa f7 ¢
a tnica que estd defendida somente pelo
monarca contrario, Logicamente, pensa que
deve concentrar o atague contra o referido
ponto, jogando:

2.° Bfl-c4

As pretas, seguindo o mesmo raciocinio
das brancas, jogam:

ao que as brancas respondem, sempre com
mira na casa 7:

3.> Dd1-f3

O seu contrario, sem se -aperceber do pe-
rigo, joga:

Vocé olha atentamente e, vendo que ndo
existe nenhum impedimento para ocupar a
casa 7, joga:

4° D X Pf7 xeque-mate.

As pretas véem tarde demais que o Rei
ndo tem fuga e que levaram xeque-mate.

Conclusées: O 3.° lance das brancas
é mau, pois nio € conveniente expor
a nossa peca mais valiosa mo comego do
jogo. As pretas podiam ter evitado o mate
de muitas formas, das quais a melhor era
¢ Cg8£6. O lance Pd7-d6 foi um
erro grave. Esta sequéncia de lances que
serve de tema a mossa exemplificagdo €
conhecida por ¢«Mate Pastor».

Signos convencionais: Dama, D; Rei, R;
Torre, T; Bispo, B; Cavalo, C; Pedo, P;
Tomar, X; Xeque, -+; Xeque-mate, +-+.

SOLUCAO DE «COMBINACOES» n.°
3: — Bh7 4, seguido de Bd6.

Enviaram-nos solucdes exactas: Alberto
Camacho, H. L. Herédia e S. Aradjo, de
Lisboa.

Também nos enviou a solu¢do exacta da
«Combinacio» n® 1 o Sr. Jodo Rodrigues
Coelho, da Povoa de Varzim.

XEQUES-MATES SIMPLES DE DA-
MA. —Devido a ter saido errado o dia-
grama em epigrafe, saido mo iltimo nimero,
de cujo engano pedimos desculpa, damos de
novo a posi¢do das pegas:

Brancas: Rc5; Db5. Pretas: Ra5.

CORRESPONDENCIA

Alberto Camacho, Lisboa— O problema
em trés jogadas que me enviou tem varias
solucdes: Posigdio: 8-4r3-8-3TRT2-8-8-8-8.
Solugdes: 1.° Td5 ou Ti5, respectivamente
para qualquer das seguintes casas: d4, d3,
d2, dl ou 4, 3, £2, f1; Re7-e8 (forcada).
2° Re5-6 ou d6; Re8-f8 ou d8, em frente
do Rei contrario (forgada). 3.° Td8 ou
Tf8 -+, dependendo se o Rei preto foi
forcado a ir em f8 ou d8.

-

- JOAQUIM PACO D'ARCOS — Romancista e Novelista

a viver e das circunstancias que lhes ditam
o procedimento.

O seu ensaio-conferéncia O Romance e o
Romancista data de 1943, quando ja tinha
escrito Ansiedade, e nele se fixa um pro-
grama positivo e negativo, de que o escritor
s6 se afastard em momentos por demais sub-~
jectivos para serem inteiramente conscientes.

Em Ansiedade da-se o embate de duas
ideologias antagoénicas, com seus egoismos e
suas generosidades nos dois campos. O du-
plo fundo em que se debate o drama mostra-
.nos simultaneamente o mundo frivolo e ga-
lante das pequenas trai¢cdes burguesas e das
ambicdes sem escripulos, a par dum mundo
mais sdo de sentimentos ingénuos e profun-
dos. Através da .imparcialidade que lhe é
possivel, o autor revela-nos, por vezes, em
comentario mais vivo, as suas simpatias;
estas, alias, dividem-se em intelectuais e sen-
timentais. Dir-se~ia que o cora¢do lhe sente
mais profundamente onde o cérebro lhe anda
arredio. A técnica deste romance, espontanea
e viva, aproxima o leitor dos quadros descri-
tos — para o que contribui poderosamente o
emprego dos verbos no presente — e marca,
a par da naturalidade do didlogo, a primeira
vitéria do autor neste género,

O Caminho da Culpa, sem marcar decidi-
damente um retrocesso, insere-se nos quadros
do romance naturalista e moralista. Moroso
no desenrolar dos acontecimentos, até dois
tercos das suas quatrocentas paginas descre-
ve-nos o ambiente mundano em que decor-
rem os amores duma aristocrata e dum mé-
dico de tendéncias avangadas, ambos casa-
dos, para no ultimo ter¢o nos dar o remate
tragico da histéria, A esta rapida descrigdo
se podera objectar que o desenlace pouco tem
a ver com o drama em si. Nio sofresse a
protagonista, Eugénia Maria, de doenca in-
curavel, e tudo se teria passado de outro
modo, o pecado continuaria... @ Caminho
da Culpa nio é um romance de caracteres,
como Madame Bovary, Ana Karenine ou,
em certa medida, O Primo Basilio, sem dei-
xar por isso de transportar para o mosso
tempo o tipo do romance moralista da se-
gunda metade do século passado. As circuns-
tancias exteriores que preparam o desfecho
sdo talvez o contributo moderno que o autor
traz ao ja pouco sugestivo tema do adultério.

No romance seguinte, Tons Verdes em
Fundo Escuro, J. Pago d'Arcos reencontra o
duplo plang que com tanta felicidade expe-
rimentara na movimenta¢io das suas perso-
nagens em Ansiedade. O seu mundo tende
a alargar-se, e uma aragem de romarice in-
glés comega a infiltrar-se na sucessdo de epi-
s6dios e figuras. De um lado a fauna aris-
tocratica, com a sua inevitavel enfourage de
financeiros, banqueiros e advogados wvideiri-
nhos. Do outro o mundo artistico, falso e
equivoco, em gue se movem intelectuais
e os filhos-familia ambiciosos e imbecis. De
passagem, o romancista tem ainda ensejo de
erguer uma das mais belas figuras da sua
galeria, o honesto Camacho, expulso duma
classe onde a sua ingénua nog¢io de moral
se obliterou. Mas neste romance, rico de am-
bicbes, ao passo que se reafirmam e apro-
fundam qualidades de observador e se re-
wvela uma bela noc¢fio de independéncia ante
os valores criados, encontram-se amiide fra-
quezas de didlogo e de estilo, e algumas per-
sonagens menos cuidadas depunciam uma
atengdo frequentemente distraida da observa-
¢do da vida e solicitada inconscientemente
por modelos ja feitos na literatura.

Se Stendhal foi o guia de ]J. Pago d'Arcos
no itinerario que se marcou no Romance e o
Romancista, ¢ Balzac que vela 14 do alto a
sua ambigdo de erguer uma sociedade, ne-
cessariamente mais limitada do que a da Co-
média Humana, mas que pretende ser viva
e flagrante como ela. Por fim, é o Eca que
sugere ao autor de Tons Verdes em Fundo
Escuro certas figuras acessérias mas insis-
tentes nas paginas deste romance, O Hu-
guinho Meireles, que cirandava ja ao longo
do Caminho da Culpa, herda do Damaso
Salcede a gordura e a idiotice; Lima Ven-
tura e Valadares sfo personagens que se
confundem numa s6, que tem por modelo o
conselheiro Acécio; e no elogio finebre do
conde da Balsa, dado em nota @ margem,

(Continuagdo da pdé'. 3)

move-se o espectro do conde de Abranhos.

As fraquezas de estilo, que sdo numero-
sas, revelam-se, principalmente, sempre que
o autor sai, por momentos, da sua imparcial
visdio para comentar ou adjectivar os actos
das suas personagens. Haja em wvista o de-
sastrado fecho do capitulo xvin, de tdo
abstruso realismo, ou o execravel lugar-co-
mum, quase ao findar o livro, de chamar as
criangas «homens de amanh&d». Sempre que
o comentario atinge a satira, sente-se a pouca
destreza do artista no manejamento dum vo-
cabulario ja desactualizado, porque Eca de
Queirés o esgotou. E que J. Pago d'Arcos,
no desejo de se colocar dentro da melhor tra-
di¢do do romance portugués, julga-se na
obrigagdo de vibrar as cordas da ironia e

do sarcasmo, para o que lhe escasseiam os .

dotes.

Espelho de Trés Faces, de titulo banal e
pouco adequado, abre ainda ao autor novas
sendas mo caminhp do romance. Com An-
siedade, julgamo-lo dos melhores romances
que escreveu. Aqui ja Balzac aparece decla-
radamente, na portada do livro, a apadrinhar
o autor mo seu proposito de «tragar o inven-
tario de vicios e virtudes», de «pintar os
caracteres», de «escolher os principais acon-
tecimentos da sociedade», de, enfim, <«escre-
ver a histéria esquecida pelos historiadores,
a dos costumesp. No entanto, ¢ ainda sob o
signo do romance inglés moderno que J. Pago
d'Arcos delineia a sua histéria, em planos
sucessivos, divergentes nos ambientes e por
vezes no tempo. O romance ¢ mais do que
uma galeria de retratos de mulheres, embora
essa fosse a disposi¢do que o autor deu a
sequéncia 'dos capitulos, a evocar, apenas ex-
teriormente, o seu ‘processo novelesco.

Apés uma viagem de comboio em que se-
guem personagens mais ou menos ligadas
por interesses, desejos e recordagdes, desen-
rola-se a histéria do engenheiro Leonel So-
bral. Nio ha, nesta personagem, nada que
transcenda uma mediania ideolégica e senti~
mental. No entanto, ela é o centro da intriga
em que se chocam conceitos e preconceitos,
extremismos de um e outro lado, honestida-
des impolutas e rapacidades violentas. A co-

nhecida simpatia do autor por certas figuras -

humildes, que é um dos pontos positivos do
seu programa («espelhar o anseio de justica
inerente 4 humanidade sofredora»), encontra
o melhor ensejo na composi¢io do <retrato»
central: Manuela, Com efeito, se a aristocra-
tica Maria do Céu é apenas um mnevoento
¢esbogo», se a burguesissima Maria Anténia,
com o seu <perfil> longamente delineado,
nfo chega a ter presenca fisica, a irregular
Manuela, cuja vida sacrificada conserva a
marca do prostibulo por onde passou, é a
mais comovente criagdo feminina do roman-
cista.

Decerto as simpatias ideolégicas do autor
se revelam no decurso dessas quase quinhen-
tas paginas — Espelho de Trés Faces é o
seu romance mais extenso—, como em pa-
ginas anteriores. N&o pretendendo «ser po-
licia sinaleiro dum mundo que ndo lhe apre-
cia o servigo», ]. Pago d'Arcos continua a
preocupar-se com o que ha de igualmente
sincero em ideologias que se chocam, e é
quase com inteira imparcialidade que nos faz
assistir a esse choque. A simpatia que en-
volve personagens colhidas nos dois cam-
pos —como o médico Paulo de Morais, do
Caminho da Culpa, ou o Toy, de Ansieda-
de — nfo o deixa ser «narrador indiferente
e frio, testemunha de algido depoimentos.
Assim, seja qual for a acuidade da sua iro-
nia, é sobre as figuras destituidas de senso
moral — os maridos acomodativos, os mag-
nates ¢ os que trepam & custa de baixe-
zas — ou de nulas perspectivas intelectuais
— o catedrdtico rotundo e grave, o acadé-
mico palavroso e vazio e os pefif-maifres en-
fatuados e cretinos —, e até sobre os nobres
de duvidosa nobreza de porte, que ele des-
fere os mais fundos golpes. Noutro sector
figuram os revolucionarios puros — lldefonso
Barradas, Pedro Pinto, Macieira, capitdo So-
romenho —, em" que a simpatia é toda hu-
mana, vislumbrando-se embora a prevengéo
que o afasta, até ao repidio, da concretiza-
¢fo dos seus ideais.

De Ana Paula até Espelho de Trés Faces
hé toda uma progressdo de romancista em~
penhado em <revelar a personalidade huma-
na, a qual, ndo o podemos esquecer, esta in-
tegrada no conjunto social».

Considerando a técnica e o estilo <elemen-
tos acessorios», J. Pago d'Arcos tem-se mos-~
trado bem mais seguro no primeiro desses
elementos. Esta limitagdo priva, porventura,
a sua obra de projecgdo no tempo. Recorda-
mos aqui um dizer de mestre Aquilino: <Em
literatura o estilo é como o élcool para os
corpos embalsamados: conserva-a». O autor
de romances terd, por certo, de constranger
a veia estilistica até ao ponto que ela ndo
tolha a livre movimentagio e a clara descri-
¢dio de personagens e circunstancias. Mas a
propria forga construtiva, com suas cambian-
tes de penetragdio psicolégica, de ironia, de
larga ou miida observagdo, deve impedi-lo
de cair no amaneirado ou na imagistica fa~
cil — pecado de que, em certos passos, O au-
tor de Ana Paula ndo esta isento.

A par desta obra romanesca, eivada de de-~
feitos, mas que apresenta ja importéncia con-~
sideravel na nossa literatura contemporanea
do género para que possamos desconhecé-la,
J. Pago d'Arcos prossegue no seu labor no-
velistico, que aos olhos de alguns criticos se
apresenta, inexplicavelmente, como de maior
valia.

Nio creio que os louros do autor de Neve
sobre o Mar tenham reverdecido com este
Navio dos Mortos, sua tltima criagdo no gé«
nero. Antes somos inclinados a «crer que as
novelas que o compdem, pela auséncia de
convicgdo que revelam (pela primeira vez
um seu livro deste género ndo mostra a
mesma unidade dos anteriores), acusam certo
cansaco. O processo de engquadrar as nove-
las em wviagens e figuras estranhas ao que se
pretende marrar, evocando apresentacdes e re-
lagdes mundanas, sem nos convencer da sua
veracidade, da-lhes certo ar de relatério, que
ndo ¢ o melhor estimulo para a emog¢do a
comunicar-lhes. «Ingrid ou a Fragilidade dos
fdolos», parente préxima das novelas de Neve
sobre o Mar, ¢ portadora duma secura que
nelas se nio encontra. Em «Mrs. Wilkinson»
a accdo, que reane o horrivel ao grotesco,
é de todo incompativel com as exterioridades
mundanas que a enquadram. «Réveillon» é ba-
nalissimo episédio wultra-roméantico escrito
num estilo frio — que se comunica por todo
o livro —, o menos préprio a dar alguma vi-
bragio a narrativa, s6 defensavel se escrita
com o sarcasmo sentimental dim Stendhal
ou dum Camilo — tio distantes, mas por ve-
zes tio proximos. O interesse maior reside nos
dois tltimos trechos do livro: «O Samovar»
e «O Navio dos Mortos». Mas em ambos se
insinuam longuras descritivas que nfo auxi-
liam o seu poder emocional. O caso do chi-
nés Keng Wei Hu s6 por processo intros-
pectivo poderia ganhar a verosimilhanca que
ihe falta, Assim, sem ao menos o relevo sa-
tirico que alguns escritores franceses dfo as
suas novelas de critica a certa ideologia,
resulta um estafante relato em que o escritor
nitidamente se afasta da parte negativa do
seu programa de romancista, que € licito su-
por sirva também ao novelista. «O Samovar>
é a novela de melhor contextura, ou, antes,
aquela em que a sucessdo de episddios e a
figura central mais se prestariam a efabula-
¢do duma novela perfeita. Para o ser, falta-
_lhe a concisfio, e estio a mais as reminis«
céncias pessoais do autor, que nada acres-
centam 4 bela figura da velha russa saudosa
da patria.

A wocagio de romancista de Joaquim Pago
d'Arcos avantaja-se, em mnosso entender, as
que acidentalmente ou com continuidade tem
mostrado para outros géneros. Cremos que &
no romance que o seu talento melhor podera
«apurar e aprofundar a sua visdo do mundo,
procurando, com o auxilio de naturais quali-
dades, elevar o nivel das suas criagdes». Re-
lembrando o que had nove anos escrevemos
a propésito de Neve sobre o Mar. desejamos
que o escritor se ndo perca por atalhos (al-
guns para ele ainda inexplorados), que po-
dem ser perigosas tentagses.

JOAO PEDRO DE ANDRADE

O RE! VAI NU
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Ja na misica as coisas se passam
de maneira um pouco diferente, em
razdo do seu caracter aconceitual e
afigurativo. Emogéo, intengbes e lin-
guagem confudem-se, e esta tltima
toma o primeiro plano no processo
de individualiza¢do, reduzindo-se os
restantes factores a equivaléncias de
cultura e de indole. Segue-se que o
problema da linguagem mnacional ga-
nhe em relagio a misica especial
acuidade. Como resolvé-lo & questdo
que ndo vem contudo para aqui a
propésito discutir. 8

O que aqui fica sdo apenas gene-
ralidades; nem mais pretendi nestas
consideragdes simplistas. Descendo
as particularidades, forcosamente o
problema se complica, porque a rea-
lidade ¢ maltipla e infinita. Quando,
por exemplo, insisto na temética na-
cional, ndo quero significar que os

«motivos» tenham /de ser sempre e
estritamente nacionais, mas que pro-
venham (torno a frisa-lo) de uma
«resposta» do artista a estimulos na-
cionais, ainda que aplicando-os a da-
dos estranhos: dai que Siqueiros faga
figurar Hitler ¢ Mussolini num dos
seus frescos, que José Gomes Ferreira
cante aquela «heroina que ele inven-
tou», que Ferreira de Castro localize
o seu tltimo romance em Espanha, ou
que Lopes Graca harmonize cangdes
franicesas, gregas ou inglesas.
Tao-pouco esquego haver certos
produtos hibridos em que se quebra
a unidade de elementos atras refe-
rida, sem que os caracteres macionais
deixem de acusar-se. Panait Istrati,
romeno, ou antes: levantino cem por
cento, escrevendo em francés, por
julgar a sua lingua insuficientemente
evoluida para nela se exprimir. O

suico’ Arthur Honegger (educado em
Pranca) operando uma simbiose (sem
divida 'de resultados admiraveis) da
miisica francesa e germéanica — cha-
mando alids o préprio compositor a
atencdo também para «um germe, um
atavismo suicos». O espanhol Pablo

* Picasso impregnando de espanholismo

uma pintura cujas preocupagdes
técnicas se inserem na chamada Es-
cola de Paris.

Foi, pois, tio-somente intengdo
minha desmontar e pér & vista algu-

mas pecas do mecanismo da arte a
fim de procurar aclarar um problema

em_que se me afigura reinar grande
confuséo.

A dltima palavra cabe, todavia,
aos artistas, que, ou nos dardo uma
arte auténoma (como sucede, de
resto, com a nossa ficgdo ou a nossa
poesia), ganhando-nos a considera-
cdo de povo culturalmente valido, ou,
nio o fazendo, nos deixardo cair ma
«apagada e vil tristeza» de pais artis-
ticamente subsidiario.

JOAO JOSE COCHOFEL

EDITORIAL

em Portugal.
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Jacques Pirenne., Homero, Dickens, Axel Munthe, efc., mesmo que tenham sido tra-
duzidas por Beldeménio, Anténio Feijé, Mario Dionisio, Anténio de Sousa, José
Marinho, Viforino Nemésio, Adolfo Casais Monteiro, Jodo Gaspar Simdes, Padre
Manuel Alves Correia, Cabral do Nascimento, Anténio Sérgio, efc., citacdes que
fazemos ao acaso. Em contra partida, todos os livros editados no Brasil, quer sejam
ou ndo de autores brasileiros, muitos deles traduzidos por pessoas infeiramente des-
conhecidas no Brasil ¢ em Portugal, que escrevem numa Lingua que se parece com
o porfugués, enfram e circulam em Porfugal como se fossem primorosas pegas lite-
rérias escrifas na nossa Lingua. E isto verifica-se com a agravanfe de que algumas
dessas burundangas linguisticas sdo utilizadas por vezes para novas versées feitas

Somos dos que defendem que entre Portugal e Brasil, alids como entre todos
os paises. deve haver a livre circulagdo dos instrumentos de culfura — principio
repetidas vezes enunciado como primordial em organismos internacionais, parfi-
cularmente nas conferéncias da UNESCO. N&o devemos, pois, levantar qualquer
obstéculo & livre entrada e circulacdo da producdo ediforial do Brasil mas defen-
demos infransigentemente que cesse quanto antes a disposi¢do legal brasileira que
ndo nos assegura um regime de reciprocidade.

Desejariamos que a defesa deste principio enconfrasse eco nos nossos verda-
deiros amigos brasileiros, para que as nossas culfuras se inferpenefrem, para que o
reciproco conhecimento seja fdo amplo quanto possivel e as nossas relagbes se
manfenham no pé de igualdade exigido pelo auténtico infercambio luso-brasileiro
e pela reconhecida fraternidade entre os nossos dois paises.




