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CARLOS DE OLIVEIRA
Responde a ALVARO SALEMA

POST-SCRIPTUM NECESSARIO

Meu caro Alvaro Salema: Acabo
de ler a Resposta [inal que me dirige
e, ndo fosse o caso de uma ou duas
passagens dela me parecerem menos
claras em relagio a extremada cla-
reza do resto, ndo estaria eu ainda
aqui a pedir-the permissdo de acres-
centar & correspondéncia que troca-
mos este mecessario e breve post-
~scriptum.

Uma das passagens é a seguinte:
«Ora o meu receio (...) & que o seu
apelo para um retorno a tradigdo lite-
raria portuguesa, mesmo com a lar-
gueza implicita ...», etc. Cuido que a

" palavra retorno ndo define com fide-

lidade o meu pensamento. Tem até
um sentido regressivo que se me afi-
gura o contrario de tudo o que es-
crevi. Falar do estudo da nossa tra-
digdo literaria, culta e popular, nos
termos em que eu (falei, ndo & coisa
que deva confundir-se com qualquer
espécie de retorno. Demais sei eu que
ndo houve confusdo da sua parte e
que se trata aqui dum mero lapsus
calami, mas a verdade é que um lei-
tor menos atento pode saltar com fa-

cilidade do retorno para conclusdes
menos certas.

Como V. ndo desconhece, a nossa
conversa interessou otitras pessoas e '
ainda bem que as interessou. Por es-
crito e de viva voz, fomos alcancando
os dois alguns aplausos e algumas
discordancias, o que € til, fecundo,
e me convence de que ha com efeito
um problema candente ao centro dis-
to tudo. O pior, pela parte que me
toca, foi terem-me atribuido ja afir-
macdes que em 'boa verdade nunca
fiz. O que aconteceu, por exemplo;
em certo artigo que me acusava de ter
preconizado o regresso a 'Camilo. O
regresso, note bem. Evidentemente
que ndo mereci a honra duma citagdo
directa, mas seria muito cego se nédo
visse ao menos duas coisas: que
aquilo me dizia de facto respeito e
que o articulista me lera, como cos-
tuma dizer-se, pela rama. De raspéo.

Dai que eu me veja agora na ne-
cessidade de discordar do seu incauto

' retorno e que esta aparente chinesice

me force a macga-lo uma wvez mais.
Esta e outra, porque adiante a sua
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Resposta diz: «Eu sei que estas opi-
ndes se afiguram tremendamente de-
molidoras, na aparéncia, aos devotos
do génio nacional, aos cultivadores
de assomos de patridtico regozijo; e
aceito perfeitamente, meu caro Car-
los de Oliveira, que na minha ma-
neira de as exprimir subsista um ra-
dicalismo excessivo ...» etc, ‘

Ora, como efectivamente escrevi
que nas suas opinides havia um ex-
cessivo radicalismo, podera supor-se
que tudo o mais é também comigo.
Repare que as expresstes «génio na-
cional> e «assomos de patridtico re-
gozijo» aparecem grifadas e ndo lhes
citando V. a proveniéncia concluir-
~se-a4 que sdo minhas, ja que a mim
se dirige. Devo portanto declarar que
ndo usei estas expressdes e que V.
as foi buscar a uma outra pessoa que
se interessou pelo problema e que so-
bre ele disse da justica que entendeu.
Deste modo se entrega o seu a seu
dono e se esclarece o leitor que nio
era intuito do Alvaro Salema atri~
buir-me devog¢oes alheias, por mais ou
menos louvaveis que parecam.

Quanto ao fundo da questdo, fa-
lamos ja. E embora continue a pen-
sar, como Aragon, que <«uma litera-
tura profundamente nacional é a arma
de que precisamos» — hoje ndo quero
deixar de lhe agradecer a ajuda que
V. deu a este debate no sentido de
apresentar o assunto sob todos os
dngulos, mesmo os possivelmente ne-
gativos, a meditacdo dos jovens es-
critores portugueses.

Porque em dltima analise, sdo eles
as «maos mais interessadas» de que
V. fala — méaos em que eu, seguindo
o seu exemplo, deponho de ora em
diante o problema.

CARLOS DE OLIVEIRA

DUAS DmUVI'DAS '

JOSE PECEGUEIRD

Em artigo intitulado «Natureza e
Espirito» exprimiu o professor Del-
fim Santos algumas ideias a que tomo
a liberdade de fazer corresponder
duas diyvidas. As davidas sdo quanto
ao acerto filosofico dos pontos de
vista do autor do artigo.

A primeira divida reside em que
néo parece correcto entender-se a «fi-
| losofia como investigagio da radica-
| lidade do saber».

}  Porque a filosofia ndo é corpo de
conhecimentos independente da cién-
cia; a filosofia mesmo ndo é nada:
porque ndo ¢ conteiido mem doutrina
feita — mas, pelo contrario, directriz,

)
! perspectiva do pensamento que, me-

diante nao-dogmatica atitude pe-
rante a problematicidade do conhecer,
) tenha por objecto uma visdo cada vez
| mais coerente e légica, inteligivel e
| racional dessa mesma problematici-
dade. Sendo por isso que filosofia e
{ ciéncia S30 anverso e reverso.

Além de que por «investigacao da
radicalidade do saber» é evidente s6
poder designar-se o que é uso cha-
mar investigagdo metodolégica. E isto
porque, ou se da ao termo «saber» a
significagdo de saber positivo alcan-
cado em determinado momento his-
térico pela actividade cientifica —e
nesse sentido a sinonimia das expres-
sdes «investigacdo da radicalidade do
saber» e «investigagdo metodologica»
é exacta —, ou se da ao termo «saber»
significado ontolégico, e entdo a tese
do autor do artigo é intrinsecamente
incoerente, dado que logo de inicio
afirma: «Em filosofia todo o dogma-
tismo é méscara de ignorancia, e pre-
tender enctbrir a ‘ignorancia —a
ignorancia radical, entenda-se, por-
que a outra é préprio do homem dela
fazer ciéncia— ¢ acto pouco sério».
«A filosofia ... & desconsiderada e
permanentemente diminuida quando
se lhe pretende dar o nivel de cer-
teza que lhe ndo pertence e mesmo
ndo pretende possuir.

Salvo se ¢ possivel raciocinar em
termos de ontologia sem que necessa-
riamente se raciocine em termos de
dogmatismo! Contudo, na histéria da
filosofia nao conheco um finico sis-
tema ontolégico que légica e neces-
sariamente nao seja dogmatico. *

Estarei eu confundido?

A segunda divida trata da distin-
¢do (feita entre «natureza» e <«espiri~
to», para poder alicercar toda a ar-
gumentacdo do artigo. Mas sera filo-
s6fico fazer distingdo substancial en~
tre natureza e espirito, quando tal
distincao ndo estd demonstrada, nem
podera demonstrar-se?; quando o que
¢ problema é precisamente isso de sa-
ber se o que aparentemente é distinto
o & na realidade?; ou com mais exac~
tiddo: quando ¢ ininteligivel e ilogico
(insisto: ilogico) o aceitar como rea-
lidades onticas «natureza» e «espi-~
rito»?

% Os Anjos Canfam no Céu € o titulo
do recente livro de novelas de J. M. Boa-
vida Portugal.

+ A Fundacio da Casa de Braganca edi-
tou um trabalho de A. H. Bizarro intitulado
El-Rei D. Manuel II na Grande Guerra.
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Quem podera abrir as
paginas destas Doze His-
térias Sem Sentido ('), ©
belo livro inédito de Ma-
nuela Porto, que os seus
amigos zelosamente acabam de dar a lume,
sem um inevitavel reacordar de desesperol
Sem um profundo, inapagével, renitente asso-
mo de magoa inconformada? S6 certamente
os que ignorem a forca e a alegria que sem-
pre arde num leal companheiro de caminho.
S6 os que ignorem guanto o calor humano e
a variedade do homem sfo o verdadeiro ca-
pital da caminhada. Ou os que nio puderem
contar na riqueza da sua experiéncia a felici-
dade de terem conhecido a mossa maior de-
clamadora, a inteligente organizadora teatral,
a contista, a critica que sabia apaixonar-se
sem pisar os limites da objectividade neces-
saria, aquela que, como se diz no sébrio In
Memoriam que fecha o wvolume, assim, sem
outro auxilio, modestamente, desinteressada-
mente, serviu a cultura do povo portugués.

O mesmo arrepio com que ouvimos o Gnico
disco que deixou gravado, com um poema
de Fernando Pessoa e outro de José Gomes
Ferreira, persegue-nos por estas paginas fora,
em que ¢ impossivel ndo ouvir continuada-
menfe a sua propria voz, naquele inconfun-
divel crescendo até a exaltagdo, naquela pro-
digiosa e constante mudanga da contempla-~
¢io em acto, naquele ritmo habilmente te-
cido entre o murmiirio e o grito, entre a frase
voluntariamente baga e a palavra sabiamente
separada, com cada silaba iluminada e aque-
cida.

Mas entre a declamadora e a escritora al-
guma diferenca ha de qualidade, de amadu-
recimento, que, deixando as raizes quase des-
cobertas, nos traz um pequeno lucro de com-
preensiio. O desabafo, que foi a grande de-
terminante de toda a obra de Manuela Porto
e que na sua dicgio atingira o méximo de
rendimento expressivo, entregava-se ainda na
criagdo literaria sem calculo, com o desorde-
nado, a ingenuidade e também a frescura do
primeiro impeto. Criagéo e desabafo surgem
identificados em quase toda a sua producdo.
Ja em Uma Historia Igual a Muitas a heroina
falava em contar o seu caso como soltaria
um grito agudo de saudade. Agora é uma
personagem de Fado que declara: ha dias em
qtie a gente era capaz de desabafar com as
pedras da calcada, se elas tivessem ouvidos
para nos escutar.

Esta necessidade inadiavel de desabafar o
sentimento agudo do desconcerto do mundo
continua a ser em Doze Histérias Sem Sen-
tido o clima geral da ficcio de Manuela
Porto. E tal sentimento de desconcerto, que
na vida se lhe reflectia em milhares de face-
tas, desde o pavor das ameacas de guerra aos
conflitos mais intimos e aparentemente mais
intemporais de cada um, dissimulado no in-
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terior das casas aparentemente silenciosas,
por detras dos cortinados s6 aparentemente
transparentes, no furddo dos olhares so apa-
rentemente tranquilos, continua a reduzir-se
na sua ficcdo a repulsa pelo compromisso,
expressa através de um mesmo tema que in-
cansavelmente se repete. ‘Al vida, ndp sabia
aceitd-la Manuela Porto com condigdes. E é
assim que o protagonista de Uma Histéria
de Natal repete o pensamento manifestado
anos antes numa novela da mesma autora:
o crime maior de todos ndo é de forma al-
guma mafar alguém,. na altura em que ele da
a outra personagem uma noticia que lhe es-
tragara a vida para sempre.

Quando existe algures uma ferida — escre-

_veu uma vez a autora de Um Filho Mais,

ocupando-se de teatro —, deve olhar-se bem
para ela, para medir-lhe bem a gravidade e
as dimensées — depois é cerrar os denfes e
cauterizar, Tal frieza desejavel, tal determi-
nacfo, tal coeréncia de desenvolvimento, ndao
conseguiu, porém, a escritora transporta-las
para a concep¢do e a arquitectura dos seus
contos, todavia belos e frequentemente ali-
ciantes. A sua indignagéio ficou desampara-
da? Sobejou-lhe em intimo fogo o gque lhe
faltou em capacidade reguladora. Faltou-lhe
serenidade. Faltou-lhe transfigurar a dor real.
Faltou-lhe, afinal, tempo, apenas tempo, para
afeicoar os seus materiais, criar uma hierar-
quia de assuntos, fazer obedecer a indignagdo
aos designios bem ¢laros da sua prépria von-
tade, fechar os olhos e cauterizar. O préprio
titulo do volume denuncia o nervosismo que
atravessa os contos todos, um mnervosismo
permanente, embora menos inquietante do que
o dos livros anteriores, um riso forgado, ar-
tificial, de quem dissimula lagrimas. Dir-se-ia
que o mesmo impeto indoméavel que levava
Manuela Porto a desabafar o seu nfo pe-
rante a vida em desconcerto a peava num
inesperado movimento de pudor '(de pudor?
de simples davida quanto & legitimidade do
lamento deste modo formulado?) e fazia aca-
bar tudo involuntariamente em desespero ou
em ironia wvencida. A discordancia impeni-
tente que acima de tudo a levava a escrever
via-se assim reduzida, de certo modo dimi-
nuida, ao fio certamente pouco rico, na tecla
que incansavelmente percutia, do desencontro
no amor, A grande angistia da existéncia
frustrada e uma verdadeira fome de vida
alta e digna, uma sede de paz profunda e fe-
cunda, transferiu-as ela, sob formas wvaria-
das, para o tema da traigio amorosa. Em
quase todas estas histérias é um adultério o
problema central ou um adultério insinuado

que determina as circunstincias fundamentais
do problema central. Em Encontro, Uma His-
toria Como Tantas, Fantasmas, em quase to-
dos os contos, contado pela filha do casal,
pela mulher traida, por um amigo do adil-
tero, por um conhecido da adiltera, o adul-
tério é o fulcro da acgdo; em Avenfura, o
adultério paira sobre as paginas todas numa
simples alusdo: Desse primeiro instante guar-
do, clara, a lembranga da mao dele, morena,
bem traftada, a um fempo forfe e delicada,
poisada sobre a brancura da toalha e tendo
a guarnecé-la uma aliangca e um anel de bra-
sdo. Esta aliangca, que ndo volta a ser refe-
rida, condiciona o conto todo.

Mas o desencontro no amor ndo € enca-
rado na obra da grande intérprete de Pes-

PALAVRAS E CORES

por
Mdario Dionisio

soa sob os seus miltiplos ou sob alguns
dos mnltiplos aspectos que a vida nos propoe
a cada instante, Nada dos possiveis proble-
mas sugeridos, entre outros, pela monogamia,
pela disparidade de temperamentos, pela in-
terferéncia dos factores econémicos—e sociais
na arrumagio e desarrumagfp matrimonial,
tem aqui lugar. E o angulo moral, e apenas
certo angulo moral, que, ao cabo, sempre fica
de pé em Manuela Porto. Diremos que o
problema € talvez sempre encarado com uma
sensibilidade desactualizada? Que ha uma
tendéncia para atribuir a frieza que revela o
desencontro a um fatalismo mais que insi-
nuado? Que o homem fica na ficgio de Ma-
nuela Porto excessivamente reduzido aos que
pensam, de acordo com alguns estadistas por
ela previstos, gue, como irdnicamente disse
noutro passo da sua obra, um homem néo
devia nunca casar-se se ndo fossem as rou-
pas? ;

Por maiores que sejam as limitagdes que
a nossa exigéncia de admiradores lhe aponte,
como este livro torna, contudo, evidente que
a arte literdria de Manuela Porto estava a
beira de encontrar o tom préprio e o alto
nivel da sua declamagdo! Como ¢ agora visi-
vel que nela e em Pereira Gomes perdemos
dois grandes escritores que apenas comecga-
vam!

SENTIDO

E certo que Doze Histérias Sem Sentido
continuam a mostrar-nos os perigos que a
espontaneidade oferece quando se substitui
ao proprio mecanismo da elaboragfo litera-
ria. A técnica destes contos raramente foge
a construgdo linear da confisso. A prosa
corrente, quase sempre fluente, talvez por
vezes fluente em demasia, continua a ser
pouco cuidada. A adjectivagip € pobre e re-
petida. O poder de sugestdo que estes contos
inegavelmente tém ndo provém nunca do bem
acabado ou do inesperado da sua arquitectura
ou da sua lingua, Mas alguns deles (O Mar
frouxe Um Corpo & Praia, por exemplo; so-
bretudo O Café do Cais) despegam-se do
conjunto e ndo deixarfo davidas a ninguém
sobre a autenticidade de escritora de Manuela
Porto. A autora comegava a sua indispensa-
vel exteriorizagdo. E é precisamente nos ca-
sos em que ela vai de encontro a dificuldade
de claramente separar a personagem central
da narradora que o fom de confissdo exaltada
desaparece e nos sentimos em face de ver-
dadeiros contos. Repare-se na capacidade de
imaginacdo quase musical em Aventura, na
franqueza da adesdo as situacBes mais des-
gragadas da vida que se revela em Fado, no
poder de criaciio de ambiente e de transfigu-
ragio que agradavelmente nos surpreende no
Café do Cais. A exclamagfo frequente e
exaltada cede o lugar & observacgfo literaria-
mente procedente, o conto perde o ar de
longa carta, a autora descola-se decidida-
mente das suas personagens. Localizar a per-
sonagem narradora num homem — como em
Uma Histéria de Natal —, ou passar o fulcro
sentimental da acglio para terceiras persona-
gens — como fez no Café do Cais —, foi uma
experiéncia que teve e teria os melhores re-
sultados,

Receio, porém, que ndo falte quem veja na
obra literaria de Manuela Porto um simples
drama pessoal, pequenino, porventura medio-
cre, um pobre caso «sem sentido», daqueles
que se devem afastar com o pé se queremos
andar depressa — ou julgar que andamos de-
pressa. Receio que néo falte quem wveja ape-
nas nela certa tendéncia inegavel para os
assuntos desgracados e irremediaveis (Pido-
zinho), a obstinagdo que a vitimou, certa
desactualizacio no plano sentimental, que sera
possivel descobrir no eixo da sua problema-
tica.

E evidente que toda a produgio de Ma-
nuela Porto, de um ou de outro modo, se
limita a histérias de amor. E isto é grave
num mundo em que o amor se aponta mais
e mais como uma forga indesejavel... Mas ndo
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se vera que o elemento fundamental destas
Doze Histérias Sem Sentido e do resto da
obra da autora ndo é tal o desentendimento
no amor — que, 4 primeira vista, parece afo-
gar tudo—, mas a repulsa pela deslealdade?
Nio se vera que ¢ a afronta da deslealdade
que ela incessantemente castiga? Nao se vera
quanto este desentendimento no amor a si
mesmo se transforma em pretexto e reflecte
outros desentendimentos mais profundos e
mais gerais? Quanto estas histérias de amor,
indirecta e também involuntariamente, de-
nunciam dores e conflitos que excedem a
propria esfera do amor individual? Quanto
nelas fica posta em jogo a autenticidade de
tantos e tantos conceitos que profunda e pe-
rigosamente marcam até aqueles que mais
julgam combaté-los?

Ha razbes para crer que esta frase de Rilke
tera feito pensar longamente Manuela Porto:
Todas as coisas aterradoras sdo talvez ape-
nas coisas que espéram que as Socorramos.

Quando, no fim de Fado. a pobre mulher
encontra na pequena estrela do seu sonho
um desejo imenso de solugar, de solugar, de
solugar até ao fim do mundo, ou, pelo menos,
até que neste miseravel orbe a vida das cria-
turas se fornasse um nadinha, ao menos um
nadinha, mais suportavel e melhor, é a esse
apelo das coisas aterradoras que ela respon-
de. Quando se debruga sobre Rosinha ou
sobre Graga, sobre a estranha mde de Hija
Mia ou sobre Eduardo, sobre a mulher ou-
trora bela ou o criado de balcdo do Café do
Cais, é uma resposta que Manuela Porto
irresistivelmente da a qualquer coisa aterra-
dora que espera o seu € O MNOSSO SOCOITO.
O prefacio de Doze Histérias Sem Sentido
é alias bem claro. No mundo de pesadelo
onde vivemos — escreveu ela —, embora cer-
tos de que um dia nos seréd dado acordar —
o mais que podemos fazer uns pelos oufros
é deixar aqui ou além uma pequena mensa-
gem (...): vés, itméo, eu também ja fui exac-
tamenfe como tu e afinal passou. E como
conclusio final: De resfo, a constatagdo de
que, por uma razdo ou por oufra, no mundo
se vive uma afmosfera impossivel de respi-
rar, ndo serd& um incifamenfo a que nem por
um segundo mais consintamos em nio o mo-
dificar?

‘A obra de Maguela Porto foi uma mensa-
gem de socorro desesperadamente enviada
por alguém que, ante a incompreenséo de to-
dos, continuamente implorava socorro. Uma
resposta que perguntava, Um grito solto do
fundo de um nevoeiro que o abafou. Dessa
mensagem que fizemos nés? A essa pergunta
que respondemos? Saberemos alguma vez
transforma-la numa wverdadeira, fecunda e
humana respostal Perceberemos alguma vez
que é daqui que tudo parte?

{1) (Centro Bibliografico. Lisboa, 1952.




