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SAUL DIAS

Retrato do poeta Saul Dias
pelo pintor Dérdio Gomes

Saul Dias é o pseudonimo liferario deé
Jilio Maria dos Reis Pereira, nascido em
Vila do Conde, a 1 de Fevereiro de 1902,
engenheiro civil pela Universidade do Porto,
pinfor e desenhista de inconfundivel trago,
tendo afirmado esta modalidade do seu ta-
lenfo com o simples nome de Jilio.

Como seu irmao José Régio, fez parte
do grupo da Presenca, em cujas edigGes saem
os seus trés livros de versos. O prfmeiro,
... Mais e Mais ..., publicado em 1932, revela
uma poesia em que hé muito de safanismo
e de reminiscéncias do simbolismo e do
«modernismo» decadente pés-simbolista. No li-
vro seguinte, Tanto, aparecido dois anos mais
tarde, o verso desarticula-se, solta-se e clari-
fica-se, e de uma funda melancolia desponta
o que se nos afigura ser a verdadeira fisio-
nomia poética do aufor: um lirismo do quo-
tidiano, limpido e recatado, que enconframos
no dltimo livro, Ainda, de 1938, e na rara
colaboracdo que depois deixa esparsa em
algumas revistas. O mesmo lirismo entre ma-
goado e confortante, entre enlevado e éacido,
que impregna os seus desenhos, inexcedivel
em captar os pequenos nadas provincianos,

envolvendo-os num halo de ternura e de encantamento. Poeta dos que de facto o sédo; o
nome de Saul Dias tem sido injustamente esquecido, para o que confribuem as suas escassas
aparicoes e uma vida retirada dos meios e das pugnas liferéarias.

A sua ficha bibliografica conta: POESIA: ...Mais e Mais..., com desenhos de
Jilio (1932); Tanto, com um desenho e duas colagens de Jalio (1934); Ainda, com desenhos
de Jilio, da colecgdo «Poetay (1938). DESENHOS: Misica, desenhos gravados em linol,
com palavras de José Régio (1931); Domingo, desenhos reproduzidos em Ozalid, com palavras

de Adolfo Casais Monteiro (1934).

IX BOEMETO DE ... MAIS E MAIS ...

Agquela noite amarela,
de entre todas a melhor,
tornou-se ainda maior
ao entrar pela janela.

Apagou-se a luz da vela,
e nada mudou de cor ...

Nso quero seja o que for
" por essa noite amarela ...

Havia sinos distantes

a dizer que era preciso
encher os covais hiantes ...

Ah! que eu nédo perca o juizo
€ me poupe ... 0s meus instantes
doure-o0s o riso dum guizo!

BAILE

86 ficou ela;
ea éancéo do pianista;
¢ a fita de papel vibratil, amarela.

Contudo,

era baile de Entrudo;
e havia festa, alegria,
danga, vozearia,
comidas e orquestra.

E de tudo isso
pouco restou.

E mesmo,

talvez,

a fita de papel ninguém a desferisse ...
Nem ela

teria vindo ao baile,

e a essa hora chorasse em casa de perrice.

A cangdo do pianista
ninguém, talvez, a ouvisse.

Foi isto ha anos.
Nao me recordo bem ...

Evoco .
essa tarde distante
a mesa do café.

— Mogo cantor,
obrigado pelas tuas cangdes!

(De Tanfo).

POEMETO DE AINDA

O tempo

— esse doido que nos foge —
ha-de, um dia,

dourar,

em arabescos azuis de alegoria,
as nossas horas de hoje!

E tu sairas delas

mais auroral e calma,
florida como um horto,
suave como o porto
longinquo das procelas!

E a tarde

entrangara os teus cabelos

e neles prenderda em verdes elos

as rosas desmaiadas.

E seras num domingo toda calma,
como se foras nada mais que a alma
das horas relembradas!...

DOIS POEMETOS PUBLICADOS NO
N.” 53-54 DA PRESENCA

Calma

tarde de domingo
na minha terra, la longe!

(Muisica do coreto,
os teus acordes ougo-os
¢ o meu coracdo ¢ ainda deles repletol!).

As paginas do livro
que me encheram de sonho
encontro-as amarelas, roidas pelos anos!...

Velhos wvestidos, velhos panos,
velhas cantigas de embalar criangas! ...

— As tuas trangas
quem as soltou e maculou de enganos?

*

Aguela pragazinha de provincia,
com seu ar sonolento,
era tdo alma e béngdol ...

Quatro bancos desertos,
o coreto no meio,
e sempre um ruflar de asas ...

Nas horas de calor

os anjos

dormiam estendidos
nas trapeiras das casas.

(Selecgdo e nota biobibliografica de
Jodo José Cochofel)
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ELOGIO DO ESTILO

Uma curta e
insignificante vi-
da literaria nao
concede veemén-
cia por ai além
para falar de coi-
sas que sO a pro-
cura ardua e
prolongada aca-
ba por amadure-
cer na pena dum
escritor. Coisas como linguagem,
estilo, expressio. Se mo disserem,
dizem bem. Mas pergunto se o sim-
ples facto de ter tomado consciéncia
da importancia real de tais problemas
ndo confere ao menos o direito de di-
zer que sim, que esses problemas sdo
realmente importantes,

Bem sei que a estratégia da gléria,
na expressdo pitoresca do meu amigo
José Gomes Ferreira, tao condicionada
hoje a pressa do triunfo, com pouco
tempo fica para dar a ninharias des-
tas, quando ndo insinua mesmo que
o estilo e a linguagem sao belas preo-
cupagdes para capa de criadores dé-
beis, de wveia quase exangue, riacho-
zinhos a secar neste grande estio
literario. O rios tumultuosos e apres-
sados! Pois se tem de haver uma es-
tratégia que nos leve ao mar da gléria,
porque ndo correremos nés de aguas
limpidas, deixando pelas margens, em
vez de babugens turvas, uma espuma
branca, mesmo leve que seja, de bom
estilo e boa linguagem?

Outra animosidade que se recolhe
ao insistir no interesse que deve me-
recer o tratamento da forma muma
obra literaria é a dos partidarios ex-
clusivistas do fundo, porque o assunto
pbe-se para eles mo quadro esque-
mético duma luta mortal entre ex-
pressdo e contetdo. Considerar assim
O romance ou a poesia como rostos
bifrontes ¢ desfigura-los, e confesso

CARLOS DE OLIVEIRA

que munca entendi bem a irredutibili-
dade que possa existir entre uma
ideia, uma imagem, e a procura das
melhores palavras para exprimir uma
ou avivar a outra, Mas ha quem le-
vante o fantasma da antinomia e ©
ponha a murmurar na meia-noite das
nossas preocupagdes de escritores,
quando pensamos em estilo ou lingua-
gem: «La estdo os formalistas!s.

A verdade ¢ que defender o cui-
dado fformal, o amor das palavras no
que elas tém de vivo e prestimoso, fa-
lar de técnica marrativa ou poética,
de estilo literario, ndo é de modo al-
gum defender o formalismo ou a es-
tiolacdo que wacarreta, até porque sei
de formalistas que escrevem profun-
damente mal e profundamente desco-
nhecem o espirito da sua Lingua.

Parece quase ocioso repetir que
fundo e forma sdo indissoliveis, se
coadjuvam e determinam com uma
reciproca e indestrutivel solidarieda-
de. Parece ocioso, mas é-0 apenas a
primeira vista, O mito da guerra de
alecrim e manjerona, que se lhes atri-
bui, persiste — e ¢ preciso repetir que
as boas inten¢des ndo bastam para
fazer um escritor, que de boas inten-
¢oes esta o inferno da literatura cheio.
Assim como a gramatica mio é bem
0 que queria o outro — uma invencao
tortuosa de reaccionarios para coarc-
tar a liberdade de expressdo—, tam-
bém o estilo, bem compreendido, nio
levara por for¢a a diluir o suco da
obra numa agua chilra de contempo-
rizagOes esteticistas. Ao contrério, po--
dera dar-lhe outro interesse e outra
agudeza, mais poder de humanidade
e comunicacdo porgue o estilo é cria-
dor ma medida em que obriga a defi-
nir-se a personalidade de quem
escreve €, consequentemente, wuma
maneira peculiar de ver e sentir —
particularismos sempre desejaveis pa-

ra riqueza duma visdo mais geral do
homem e da vida.

Estilo bem compreendido, como
deve ser tudo neste mundo. Mal com-
preendido, o estilo corrompe-se ¢ ar-
rasta a prépria obra na sua corrupgao,
que pode comegar precisamente quan-
do o escritor o subestima, por des-
leixo ou propositada reserva mental.
Claro que existem outras formas de
degenerescéncia estilistica, e entre elas
a do temido formalismo, que rompe
em sentido oposto, pela estima exacer-
bada das palavras, o equilibrio neces-
sario entre valores formais e de ffundo,
tomando a nuvem por Juno, os meios
pelos fins. Um terceiro processo de
adulterar a expressao literaria (e esse,
porventura, mais detestavel ainda do
que os Testantes) é o estilo de latio e
lantejoula, o bordado provinciano da
linguagem, o comprazimento das flo-
res artificiais, a moeda ffalsa ‘das pa-
lavras. Nao me ocorre mais nada que
Ihe chame agora, mas o leitor far-me-a
a justica de entender que, se ocorres-
se, tho chamava mesmo. Tudo, em re-
sumo, tentativas frustradas para pas-
sar de contrabando a fronteira que
separa da beleza auténtica a pura gra-
tuitidade ou o mau gosto sem remédio.

Mas, la pelo facto de ser o estilo
susceptivel de corromper-se, ndo vejo
razao para apoucar-lhe a importancia
aos olhos do criador literario, porque
fazé-lo ¢ precisamente levar o escritor
a cair numa das formas de corrupcio
possiveis. De resto, os problemas do
fundo e da forma numa obra literaria
nao havia talvez nada como resolvé-
-los em termos de bom senso, de senso
comum. Lembrar-se a gente, por
exemplo, que ¢ com (fermento e sal
que vai o pao ao forno, no dizer do
povo. E se é verdade que a falta de
fermento a massa encrua — sem o sal,
meus amigos, o bom gosto reponta, o
paladar recusa-se.

ANOTACOES A UM COMENTARI

Existira uma literatura portuguesa nitida-
mente definida, com caracteristicas inconfun-
diveis e suficientemente valiosas para justifi-
carem uma fiel devogdo dos escritores no-
vos a sua continuidade e permanéncia essen-
ciais? -Alguns anos de experiéncia, modesta
mas sinceramente vivida, da critica literaria
levaram-me a afirmar, mais que uma wvez,
esta opinido pouco reverente: ndo me parece
existir, de facto, uma literatura portuguesa,
se quisermos significar com isso alguma coisa
mais do que a circunstancia de ter havido
regularmente autores nascidos em . Portugal
que publicam em [Portugal os seus livros, mui-
tas vezes sobre temas referidos a gentes e
terras portuguesas, E, se formos procurar
caracteristicas permanentes de uma suposta
literatura macional, as que encontramos afi-
guram-se-me tdo manifestamente mediocres
que equivalem, por uma volta légica muito
simples, a negacdo dessa pretendida litera-
tura portuguesa com fundamentos tradicio-
nais que valha a pena continuar. A criagéo
literaria neste nosso pais, essencialmente con-
tingente porque resulta de «acidentes» de
autor, de época, de lugar, de motivo ou falta
de motivo, ndo atingiu até hoje uma sequén-
cia de continuidade, de estilo, de expressdo
humana, regida por caracteristicas intrinseca-
mente nacionais, mas de valor universal, e
por isso dignas de ser respeitadas e conti-
nuadas. 3

0O meu querido amigo Carlos de Oliveira,
a quem me ligam, para além da amizade pes-
soal, muitas afinidades profundas, manifes-
tou no numero anterior deste jornal opinido
desconcertantemente oposta. Se o seu apelo,
de evidente generosidade, se tivesse limitado a
conveniéncia.de preservar os valores da Lin-~
gua e de consagrar a crid¢fo literaria as
realidades vivas do povo. portugués, tio me-
recedor como qualquer outro de uma forte
literatura que exprima os seus dramas e as
suas manifestadas ou implicitas aspiracbes,
nada me moveria a contrapor a Carlos de
Oliveira as opinides ou interrogacdes desta
nota apressada, Mas o romancista e poeta,
que tanto admiro, vai muito além disso: pro-
clama «a possibilidade de continuar uma lite-
ratura portuguesa com caracteristicas pro-
prias», de continuar no futuro uma literatura
em que estejam firmemente conservados <«a
nossa forma, o nosso tom». E ¢é entio que
me ressuscita o velho problema — o da exis-
téncia de wuma literatura portuguesa que
possa servir de alimento inspirador perene
a literatura do futuro, bem portuguesa e

POR

ALVARO SALEMA

genuinamente expressiva do povo portugués,
ndp s6 como €, mas como desejamos que
venha a ser.

Quais as caracteristicas permanentes que
se vislumbram através da longa série secu-
lar das obras escritas e publicadas em Por-
tugal? A que se me representa mais cons-
tante e geral ¢ a de um provincianismo en-
raizado e persistente —a ingenuidade e es-
treiteza de wvisdo humana, o localismo que
nido se ergue ao universal e perduravel, a
forca expressiva baseada essencialmente no
pitoresco:. Parece-me esse provincianismo,
que se entranha frequentemente na rusti-
cidade (a de Camilo, a de Fialho, a de Aqui-
lino Ribeiro), uma razio muito mais forte
da infraduzibilidade de quase toda a criagio
literaria portuguesa do que a tantas vezes
invocada da Lingua. Nio seria este obsta-
culo mais poderoso do que o espanhol, o
noruegués ou o romeno, por exemplo, se
outros motivos mais profundos ndo expli-
cassem esse confinamento estreito dos livros
mais retintamente portugueses no ambito es-
casso da nossa gente. Ainda compreendemos

em Portugal um Eca de Queirés, que moldou

a sua obra numa indumentiria formal fran-
cesa, conservando a esséncia provinciana da
nossa visdo da vida; mas ja se me afigura
impossivel conceber em [Portugal um Ana-

0 OPORTUNO

tole, um Gide, um Proust ou um Shaw, com
a sua intrinseca universalidade e a sua supe-
ragdo inteira do local, do particularista — do
provinciano. Repare-se que até nos nossos
mais fortes escritores da grande época de
Quinhentos se manifesta relevantemente
essa ingenuidade, essa estreiteza de visdo
humana que os impediu de alcancar o uni-
versal e de criarem uma literatura com .&
projeccdo e a forca impulsionadora que a
substancia fundamental das suas obras —a
descoberta dos novos mundos e a aventura
neles vivida — deveria determinar. O préprio
Camdes eleva-se relativamente ao universal
pelo expediente do classicismo de inspiracdo
greco-latina e pela matéria do poema, e nio
por uma esséncia literdria de indole especi’
ficamente portuguesa, mas universalizavel.
‘Qutra caracteristica muito dominante na
chamada «literatura portuguesa» ¢ a melan-
colia mais ou menos fortemente desalentada
e desalentadora; e outra ainda é o sertimento
passivo da Natureza, sentida e expressa como
paisagem, motivo de poesia fruste, pretexto
de encantamento extatico, 4 Bernardim, e ndo
como sentimento waronil e suscitador de
ac¢do, como vemos mais vincadamente re+
presentados num Kipling ou num Gorki; €
mais outra € a surpreendente diversidade de
estilo, que torna impossivel descortinar uma
linha continua nos nossos escritores, como a
que encontramos tdo patente e wvigorosa ma

- literatura francesa, desde Descartes ¢ Mon~

(Continua na pag. 10)

UMA OBRA

mais salientes. —

10 I3 2. 1
que

Estdo publicad
Os poucos exemplarks

Rua do Ouro, 145

VERDADEIRAMENTE MONUMENTAL
LUXUOSA — EMPOLGANTE — ARREBATADORA

FAVORITAS E FAVORITOS CELEBRES

POR SOUSA COSTA

O AUTOR INESQUECIVEL DE
A MULHER, GRANDES DRAMAS DA HISTORIA ¢ IMORTAIS DO AMOR
Os bastidores da Hist6ria desvendados através das paixdes das suas personagens

Uma linguagem sugestiva, atraente, rica de colorido,
Uma obra que 86 a pena de SOUSA COSTA seria capaz de escrever,

restam podem ser ainda
Inscreva-se hoje mesmo, solicitando num simples postal a sua assinatura a

PAPELARIA FERNANDES,
Lisboa

A sair em breve o 11.°
adquiridos

Editora
Largo do Rato, 13
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UM CAPITULO DE “MAR SANTO”

(Continuagdo da pagina 8)

O luar iluminava tudo. Se ajudava a ver, também mos-
trava quem quisesse esconder-se. E fazia sombras megras
como tinta. Jodo Caboz, para que ninguém suspeitasse do
rumo que levava, deu uma volta de lobo, por fora da po-
voacdo, e desceu a rua estreita, num passo apressado, até
a viela que cortava para o areal das traseiras da casa. Ai
parou, encostado ao muro, € esperou. Ninguém. No alto da

‘encosta o sino da igreja bateu as onze horas.

Uma fila de piteiras subia a encosta; e, com suas som-
bras, ainda que de pouco vulto, eram ali de boa ajuda para
namorados.

Quando viu apagar-se a luz na janela do quarto de
Inés, olhou mais uma vez em volta e desceu o combro de
areia. Deitou as mdos @ crista do muro e guindou-se. O
patio estava deserto ¢ a janela, aberta, dizia-lhe que podia
descer, Deixou-se escorregar e, ao cair com os pés na areia,
ficou um momento 2 escuta. Mas afinal ndo vinha roubar...
Se alguém ouvisse, ndo havia de vir tiro nem facada. Era a
maneira de por ja tudo em pratos limpos. O que ndo dei-
xaria é que outro se lhe metesse diante e queria andar
depressa. Que a Inés néo olhava para o Orega tinha pro-
vas, e a mais certa era esta de ter chegado ali com sua
ordem. Aproximando-se da janela, disse em voz baixa:

— Parece que 'tou com medo, ¢'m'um ladréo.

— Pra saires, pde o pé no banco. O meu pai, se sou-
ber, na gosta. Eu disse que viesses, so pra na dizeres que
nd qu'ria...

— A tua mie disse alguma coisa?

— Poe-te num altar, cum raminho na méo ...

—E tu? ?

— Na préguntes, qu'eu digo.

De repente fez-lhe um sinal, que se calasse, e ficou a
escuta, Ouviu ranger o sobrado: :

— O meu pail —exclamou, numa voz abafada, fe-
chando a janela.

Caboz deu uns passos, mas cuviu correr a fechadura e
parou. O'vulto do cego surgiu no vao da porta, iluminado
pelo luar, e perguntou:

— Quem esta ai?

’

O siléncio da noite pareceu maior. Com receio de fa-
zer barulho, Jodo Caboz deixou-se ficar onde estava. Tinha
de passar na frente dele para ir até ao muro. E talvez aque-
les olhos bacos lhe distinguissem a sombra. Viu-o cami-
nhar na direcgio da janela e estender as maos, como se
procurasse alguma coisa. Tocou na vidraga, que estava
fechada. Depois foi tacteando ao longo da parede. E os
seus passos ndo eram hesitantes, como deviam ser os dum
cego: eram firmes. Com os bragos estendidos para a frente,
caminhou para ele, mas no mesmo instante voltou para tras,
atravessando o patio. Fez um ziguezague até ao banco e
voltou ao pé da janela. Era uma luta de vida ou de morte
a atitude patética daquele cego, que de bragos estendidos
procurava o que sabia existir, s6 encontrando o vazio diante
de si. Mas talvez ndo tivesse a certeza ... E de repente

- Jodo Caboz viu a Ti Mariana sentada no degrau da porta

da cozinha. Devia estar ali h4 muito tempo. Mas como se
um destino oculto fizesse com que ele s6 agora a visse e
ela s6 agora quisesse entrar na cena, no mesmo instante
em que a viu ouviu-lhe a voz:

— Ah Jaquim: q'andas ai a fazer?!...

— Onde esta ele, minha mae? ... — perguntou, da som-
bra, a voz do cego, num desespero recalcado-
— Ele quem? ...

— Mae, nunca me mentiu! ...

A velha tinha chegado junto do filho e, com as maos
trémulas, agarrara-lhe as grandes maos de gigante.

— Mas que tens tu? ... Foi algum sonho. Tira essas
ideias da tua frente. Valha te Deus!

— Pois valha, mae ... —respondeu num tom de si-
bito desalento.

— Vai-te détar, dorme descansado.

O cego ficou um momento parado e por fim afastou-se
da velha, que ficou sdozinha mo meio do patio. Sem olhar
para Jodo Caboz, curvada como uma sombra, regressou,
num passo arrastado, & porta da cabana donde saira. Ou-
viu-a murmurar:

— Louvado seja Deus, que nos vé!

EXEMPLO DE LEONARDO

{Continuacdo da pagina 6)

o Homem & divindade, porque ¢ milagre do espirito e a mais elevada
forma da imaginagio criadora. Joad

A Ciéncia, para Leonardo, ndo estd objectivamente determinada:
é investigacdo inesgotavel em fungdo da imaginacdo criadora de expe-~
riéncia para descobrir e eternizar pela matematica as relagdes de
causa e efeito e as proporgdes dos corpos. Leonardo ndo discute a
possibilidade de adequagio do conhecimento as coisas. E amigo apai-
xonado do saber em curiosidade permanente, mas ndo ¢ filésofo.
Nio se volta para si, ndo reflecte a verdade que a experiéncia lhe
propde, nem ordena sistematicamente o saber adquirido. Isso exigia
demora e seria impedimento para novas conquistas,

E deixou incompletas todas as obras que planeava, porque, sem-
pre insatisfeito, como diz um seu biégrafo, passa de problema para
problema, de investigagdo para investigagdo, pela via infindavel que
quanto mais o Homem segue mais sente dever afastar-se. Arte e Ciéncia
ndo sdo para Leonardo actividades dispares. A bifurcacdo radical na
cultura do Ocidente surge depois de Leonardo, com a perda irremis-
sivel da unidade que ele magnificamente viveu e realizou.

A «maestra veray, a experiéncia, é o fundamento de toda a auto-
ridade, e ndo ha outra para Leonardo. Ao humanismo, com suas preo-~
cupagbes de erudigdo, prefere o homem ¢inventor e intérprete», que
ele mesmo realiza. Os abreviadores e doutos recitadores das obras
dos outros substituem, como diz, o objecto & imagem que no espelho
se reflecte. A sua missdo consiste em procurar a verdade e duvidar
daqueles que a encontram. E o amigo que escreveu em uma das folhas
do cédice Atlantico: «O Leonardo, perché tanto penate?» — deixou-nos
' o testemunho mais fundo do drama da sua existéncia majestosa, mas
! insatisfeita.

E este talvez o aspecto da sua exemplaridade que mais importa
salientar: a capacidade de interrogacdo, a aventura investigativa da
4 sua existéncia, a inquietude no orgulho do seu engenho. Ndo € no
; «udmo universale» que reside a exemplaridade, porque essa univer-
s salidade nos aparece restringida e diminuida, a avaliar pelos escassos
: e anedéticos informes da sua biografia, mas principalmente na universal
b interrogabilidade do Homem perante a Natureza.

E se em Leonardo o homem nos aparece estranho, estranho e
incompreensivel, e talvez pouco humano, nem por isso vale menos
: o resultado da sua luta real e simbélica pela inteligibilidade do real
e pela nova concepgdo do Universo, que mele desponta para carac-
| terizar uma época notavel da Histéria.

y DELFIM SANTOS

T R T

Anctagsesaum {() SENTIDO MORALISTA
DA OBRA DE MARIA ARCHER

comentario
~oportuno

(Continuacdo da pagina 5)

taigne a Valéry ou Gide; na literatura ingle-
sa, desde Milton ¢ Swift a Galsworthy e
Shaw; na literatura italiana, desde Bocaccio
a Pirandello. Com mais demorada analise ou-
tras caracteristicas de idéntico teor se encon-
trariam — caracteristicas essencialmente nega-
tivas na ponderagdo de um problemd como
este da existéncia de uma genuina literatura
portuguesa a que possa dar-se afirmativa e
criadoramente tal designacgdo. Escritores como
Ferndo Lopes, no poder flagrante da evoca-
¢io de ambientes; Anténio Vieira, na atitude

humana de combatente estrénuo; Herculano,

na inteireza da individualidade ético-literaria;
Antero, no profundo e veemente drama inte-
lectual; Antonio Sérgio, na capacidade de re-
flexdo critica e de unidade plena da constru-
cdo doutrinal —sdo acidentes que saltam
evidentemente fora da presumivel linha da
historia literaria portuguesa e a 'que ninguém
se lembrara de ir buscar os fundamentos de
«uma arte literaria genuinamente nacional».

Admissiveis estes pontos de vista, o pro-
blema que eu ponho a Carlos de Oliveira ja
ndo tera nada de estranho: vale a pena, agora
ou até que o futuro nos descubra outras pers-
pectivas, apelar para a continuidade de uma
literatura portuguesa definida por tais carac-
teres negativos, e por isso sempre necessitada
de ir buscar em literaturas alheias a forga
inspiradora, a influéncia criadora, o cunho
positivo? E ndo seria de mais alguma opor-
funidade pugnar pela criacio presente e fu-
tura de uma arte literaria pela primeira vez

genuinamente nacional, mas de esséncia el

estilo universalizaveis, a luz das perspectivas
novas que o povo portugués pode atingir se
for capaz de realizar e aplicar na construgéo
do seu destino vindouro a energia de que
fez dispersio tdo prodiga e tdo fatua na
época da expans&o?

A unfdade e a forca de um destino histo-
rico construido pelo seu proprio poder de
realizacdo econdémica e social poderia o povo
portugués acrescentar entdo esse outro ele-
mento de unidade e de forca que ¢ uma lite-
ratura genuinamente nacional. A grande ques-
tdo, que homens como Carlos de Oliveira,
como eu e como tantos mais temos vivido, €
precisamente essa da possibilidade de uma
forte afirmacdo criadora do povo portugués.
A da génese de uma literatura nacional en-
tranha-se nessa perspectiva do futuro e nao
na fidelidade aos valores passados que o
romancista de Casa na Duna veio invocar
com tdp generoso proposito; e o que julgo
valer a pena sugerir agora aos escritores por-
tugueses com poder de criagdo e de renova-
¢do & a fidelidade a perspectiva possivel do
futuro portugués e ndo aos valores tdo rela-
tivos de um passado tdo pouco inspirador.

ALVARO- SALEMA

% Aleixo Ribeiro, o romancista de Bairro
Excéntrico, tem terminado um novo romance
auja acgdo decorre entre pescadores: Porfo
de Pesca.

Ora o adjectivo «forte» que temos estado a
aplicar ao estifo de Maria Archer ¢ da fa-
milia daquele que se junta a <«agua» para

_acentuar o caracter exfremamente COTTOSIVO

desse preparado quimico. Quando dizemos,
por conseguinte, que o estilo da autora da
Filosofia duma Mulher Moderna ¢ «forte»
queremos, de certo' modo, assinalar esse seu
caracter corrosivo, ndo a sua tonalidade de
claro-escuro. Nzo sdo «aguas-fortes» os con-
tos de Maria Archer quanto @ matureza do
desedho e ao sombreado dos tons. Sdo, sim,
caguas-fortess, porque o estilo da sua autora
actua sobre o real com o poder corrosivo
que o acido nitrico (nome actual da <agua-
-forte») manifesta na sua ac¢do sobre a chapa
metdlica em que o «agua-fortista» trabalha. E
«forte>, portanto, o estilo da autora de Ha-de
Haver uma Lei gragas ao seu poder corrosivo.

E somos chegados aquela altura em que
os moralistas arrebitam as orelhas, «Se a
obra de Maria Archer é lavrada com um
estilo corrosiva — corrosivo e corruptor sac
vocabulos sinénimos — ¢ 'que é uma obra
imorals. Tranquilizem-se os graves purita-
nas. O estilo de Maria Archer é, de facto,
corrasivo ou corruptor, mas a sua acgdo cor-
rosiva ou corruptora ado se exerce sobre os
bons costumes: actua sobre os maus. Se ha
na moderna {iteratura portuguesa uma obra
moral —essa obra é a da autora da Filoso-
fia duma Mulher Moderna. Os seus comtos
—tanto os seus contos como oS Seus ro-
mances — 530 pe¢as morigeradoras por exce-
lencia, O estilo corrosive ou corrupfor de
Maria Archer escolhe de preferéncia os as-
pectos da realidade e da vida — especial-
mente da vida social — segundo ela inadia-
velmente necessitados de ser corroidos ou
corrompidos pela crifica de costumnes, a ins-

;un;icao tradicionalmente empenhada nesse

trabalho saneador.

Ha, em fiteratura, duas maneiras opostas
de «moralizars: uma suprimindo no quadro
da realidade social o que se considera imo-
ral: outra localizando, focando ou desta-
cando nesse mesmo quadro tudo o gue, reco-
vhecidamente imoral, quer no homem quer
na sociedade que o enquadra, o homem e a
sociedade tudo fazem por esquecer gragas ao
comodissimo expediente que é voltar a cara

para o lado. Obrigando o homem e a socie-

dade a encarar de frente, e sob tragos quanto
mais «fortes» melhor, o que é imoral no seu
comportamento e imoral na sua organizagéo,
a ([iteratura do segundo tipo moraliza se-
gundo o mais eficiente dos processos.
Parece-me, realmente, supérfluo chamar a
atencio para a inanidade dos meios morali-
zadores da primeira maneira literaria de mo-
ralizar, O homem e a sociedade pouco ou
nada tém beneficiado com este processo, a
que poderemos, por contraposigao ao pro-
cesso ¢fortes, chamar «fraco». E o segundo
que se me afigura fecundo e positivo, Cul-

¢ tivaram-no os grandes escritores satiricos de

todos os tempos e os realistas do século XIx:

os unicos elementos positivos na moralizacao

literaria do homem e dos seus costumes,
Maria Archer, nfo poucas vezes injusta-
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mente condenada pelos falsos moralistas, é,
afinal, um dos raros grandes moralistas da
nossa literatura contemporénea. Herdeira do
espirito critico dos mestres realistas do século
passado, € ela, entre nés, em mnossos dias,
quem melhor representa a tradi¢do da critica
de costumes adentro dos guadros da socie-
dade burguesa, especialmente da pequena
burguesia, tal qual como essa sociedade ainda
hoje se conserva no nosso pais.

Nem sempre sio claros os caminhos da
criagio em literatura. Quantas vezes, antes
de atingir a plenitude, se vé a originalidade
obrigada a seguir por obscuros, desencontra-
dos e contraditérios atalhos. E ai daguele
cuja inspiragdo se mdo perde antes de defi-
nitivamente se encontrar. Maria Archer, como
todo o escritor de rica seiva pe se é,
em verdade, um moralista e um critico de
costumes, ndo é s6 isso: o seu temperamento
ndo foi chamado a literatura pela voz impe-
rativa e clara de uma vocagdo apostdlica.
Obscuras solicitacGes, raizes secretas e fun-
das, recalques e impulsos mal determinados
podem considerar-se implicitos na sua deci-
sdo. Alias, sequndo um ponto de vista por
mim algumas vezes sustentado, ndo poucocs
dos criticos de costumes com que conta a
nossa literatura a critica de costumes foram
levados indirectamente. Nao foram para ela
impelidos pelo temperamento. As limitagbes «
do quadro social a isso os compeliram. Pois
ndo é esse o caso de Ega de Queirds, pas-
sando, com armas e bagagens, das paginas
de ‘As Farpas — panfleto critico por exce-
Mncia— para as de O Primo Basilio, onde
vai desenvolver, novelisticamente, as doutri-
nas morigeradoras que tivera ocasido de sus-
tentar num dos seus artigos de Uma Cam-
panha Alegre? Critico de costumes, por forca
das_circunstancias, na <ar6mica mensal» de
As Farpas, Eca de Queir6s, para nio so-
cobrar no romance, 4 mingua de material
humano de caracter positivo, ei-lo que pede
asilo a um sector da literatura de ficgdo em
que a critica de costumes é antes uma arma
de defesa do que de ataque propriamente dito,

Maria Archer ¢ mulher, ¢ é mulher num
pais onde o «sexo fragily, no dizer de um
autor francés, se encontra na mais baixa de-
pendéncia do «sexo forte». Eis aqui, em mi-
nha opinido, um pormenor que se ndo deve
esquecer quando se procura a origem do pro-
cesso corrosivo ou corruptor — O Processo a
«agua-forte» — que a contista de Ha-de Ha-
ver uma Lei ¢ a romancista de O Mal Nio
Esta em Noés e de Bato as Portas da Vida
largamente utiliza na preparacdo dos seus
contos e dos seus romances. Errada, porém,
seria a minha pista se eu apenas nesse sen-
tido conduzisse o meu inquérito. Afinal, a
verdade ¢ esta: o homem ndo constitui o
principal objecto da critica de costumes posta
em acgdo por Maria Archer quer nos seus
contos quer nos Seus romances. Se Pusermos
de parte o factor «dinheiro» — pois que o
dinheiro representa, na realidade, segundo
Maria Archer, particularmente a Maria Ar-

cher do romance Bato as Portas da Vida,
uma das nefandas divindades adoradas pela
sociedade sem Deus do nosso tempo — pode-
remos verificar gue nfo é o homem, mas a
mulher, quem, afinal, ela mais acerbamente
visa na sua obra. a mulher que ela cruel-
mente atinge com os seus remogues e as suas
gargalhadas.

Realmente, nio me parece que a satira
—e a critica de costumes, particularmente
entre nés, refugia-se, regra geral, na defor-
magio satirica— seja viavel onde ndo exista
um consciente desnivel entre aquele que a
exerce e aquele que ¢ sua vitima. Toda a
critica, alias, pressupGe supericridade, ccn-
fessada ou inconfessada, do critico em rela-
¢io & matéria que critica. Essa a razdo por
que ndo creio que o melhor critico do hemem
num pais onde a mulher se encontra em situa-
¢do social manifestamente inferior, seja, em
verdade, a mesma mulher, perante o homem
inferiorizada. Eis por que Maria Archer, quer
queira quer ndo, mulher portuguesa, em wvez
de fazer do homem a maior vitima da sua
critica de costumes, & mulher, sua irmd, sua
desditosa irm#, aplica, de preferéncia, o cor-
rosivo acido do seu estilo a «agua-fortes.

Qual o objectivo da critica de costumes de
Maria Archer? N&o me parece que se possa
definir com precisdo. E ainda bem. Quando
o critico de costumes dispde de um programa
morigerador extremamente consciente — ex-
tremamente consciente e definitivamente posi-
tivo—, mal vai & sua literatura. Felizmente
que ndo ha um objectivo muito consciente e
definido mna critica de costumes a que se
entrega a autora da Filosofia duma Mulher
Moderna. Uma coisa, porém, ela castiga a
trago forte — os preconceitos que sacrificam
a verdade dos sentimentos as conveniéncias
da sociedade. Mas ainda néo ¢ isto que mais
profundamente instiga o pendor critico da ro-
mancista de Bafo as Portas da Vida. E de
carer que Maria Archer sonhe com uma so-
cdiedade mais perfeita, uma sociedade ideal
em que oS preconceitos — pelo menos os
preconceitos da sociedade de hoje, pois é de
crer que a sociedade de amanhd ndo deixe de
dispor igualmente da necessaria dose de pre-
conceitos, condicdo fatal de toda a organica
social — terdo por completo desaparecido,
dando lugar ao advento de uma vida mais
espontinea, mais sincera e mais justa. Se
semelhante sonho se abriga, contudo, no fundo
da sua consciéncia de moralista, ndo é esse
sonho que, no fim de contas, mais profunda-
mente a estimula. Ela prépria, alias, nos pro-
porciona o sentido fundo da génese do seu
espirito satirico num dos contos de Ha-de
Haver uma Lei ... Pois nfo se denunciara no
processo vindicativo posto em acg¢do nesse
conto algo muito importante sobre o mecanis-
mo intimo da sétira da escritora? Supondo-se
intencionalmente vexada por certa dama, Ma-
ria Archer, no seu Acfo de Contricdo, levanta
um bocadinho do véu atrds do qual se es-
conde o seu temperamento moralizante, E
esse conto nos descobre, igualmente, uma

curiosa perspectiva sobre a sua capacidade de
interpretagdo dos ricos matizes que a vida
oferece ao escritor que aspire a interpreta-a §
a fundo. O ressentimento, eis a razdo que a
leva a publicar, em certa gazeta, um retrato-
-satira da mulher por quem se julga delibe-
radamente desconsiderada. Em verdade, Ma-
ria Archer, quando castiga a mulher, quando
fere a sociedade, parece, antes, movida por
uma certa forma de ressentimento do que por
um ideal de aperfeicoantento, quer individual
quer social. De facto, uma coisa se me afi-
gura funcionar com admiravel precisdo na
maquina psicolégica que é Maria Archer
—a alavanca das precedéncias, o manipulo
da consideragfo, a mola da respeitabilidade.
Zeladora estreme dé tais prejuizos, que pre-
conceitos sdo, afinal, Maria Archer ergue-se
na ponta dos pés, levanta o brago, cerra o
punho e vibra uma estocada «fortes com a
m3o/ firme em que segura o <estilete» que
utiliza para gravar as palavras deformadoras
— satirizantes — da pessoa ou coisa, do ho-
mem ou da mulher, da sociedade ou da ins-
tituicdo responsaveis por aguilo que ela, es-
critora, real ou imaginariamente, considerou
um ataque a dignidade abstracta da mulher
—a respeitabilidade do sexo fragil — néo,
reconhecamo-lo, 2 sua dignidade humana —
exclusivamente humana. Isto é: os gol-
pes que o estilete satirico de Maria Archer
vibra nfio vingam ofensas & humanidade fe~
rida da mulher: vingam ofensas & sua situa~
¢do social.

Bem vista, bem analisada, a obra extrema-
mente «fortes» de Maria Archer, contraria-
mente ao que muitos supdem, ndo s6 ndo €
a expressdo de uma alma rebelde —e, por-
tanto, uma obra revolucionaria — como, muito
pelo contrario, é uma obra fundamente en-
raizada na moral tradicional da burguesia
portuguesa. Exigindo um pouco mais de li-
berdade para a mulher, adentro dos gquadros
da familia actual, adentro dos limites da res-
peitabilidade social em vigor, requer que tal
liberdade lhe seja concedida. Pena é que
isto se n#o torne visivel aos olhos dos mio-
pes, que assim tardam em consagrar a obra
de uma escritora que no conto atingiu a al-
tura a que subiram os maiores contistas por-
tugueses de todos os tempos.
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