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Nio tinha tempo. O ensino, a poesia, a ficgdo, o
ensaio, a malfadada critica, a pintura. Tudo isto
chegaria bem para enc ] 1
bretudo com 2 de

Pertenci ao Partido (escusado dizer qual) até
Maio de 1952. E dele resolvi sair por ndo dispor
do tempo indispensavel para o que mais na vida
me interessava (a corda quebrara) e por outras ra-
zdes, naturalmente. De ordem teoérica, de ordem
pratica. Caira, enfim, no burguesissimo orgulho de
querer ver mais e melhor do que a direcgdo duma | .
organizagdo que pensava «por milhdes de cére-
bros». Toma la. Com toda a seriedade. E eu, ja
muito corroido pelo micrébio decadente: pensar
por? nem sequer a rogo de?

Mas ndo era sequer o que actualmente se chama
«um dissidente». Anti-stalinista, sim, e desde
sempre, muito embora sem grande consciéncia dis-
so. Ainda nem existia a palavra «stalinismo».
Vinham longe o XX Congresso, as grandes revela-
¢Oes (confirmacdes), as primeiras tentativas de «de-
gelo». Relendo documentos dessa altura, vejo, com
pasmo, que respondia a certas objec¢des feitas em
nome do pensamento de Staline com frases do
mesmissimo Staline... Estavamos todos muito ver-
des, eu também. O que s6 sera compreendido por
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quem puder reconstituir a época com a minucia e
a precisdo indispensaveis.

Tudo se complicava muito porque nds (mas
quais de noés?, quantos de nds?) sentiamos, como
um espinho na carne, o dever de lutar pela felici-
dade dos outros. Ndo o fazer era uma espécie de
pecado. Nio sabiamos viver com esse peso, essa hi-
potese sequer, na consciéncia. Mas lutar seria obe-
decer de olhos fechados a uma orientagdo que (e
assim me parecia mais e mais) ndo levaria a lado
‘ algum, a transformacdo dos homens certamente
ndo? E o papel do intelectual (como o de qualquer
outro militante) poderia limitar-se a subir e descer
escadas com o unico objectivo de subir e descer es-
cadas? Nio seria sua estrita obrigacdo (ndo s6 dele,
mas sobretudo dele) esclarecer, esclarecer, esclare-
cer os que s6 o ndo sdo, a partida, por defeituosa,
criminosa organizagdo da sociedade? Uns, como
eu, pensavam (o Cochofel, o Carlos de Oliveira, o
Lopes Graga, ndo so estes) que a militincia do ar-
tista deveria ser sobretudo (sobretudo, ndo so) no
campo cultural. E que ela de modo nenhum deve-
ria impedir o artista de dedicar-se ao conhecimento
profundo da linguagem especifica da arte e seus
problemas. Que ndo havia arte revolucionaria sem
comecar por ser arte. Que a desejada acgdo da arte
junto do publico, além de arte ser, exigia um mini-
mo de preparagdo da parte deste, a incluir nas tare-
fas politicas dos intelectuais. Que — principio e
fim de tudo — considerar a chamada «forma» e o
chamado «contetido» elementos (metafisicamente)
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separaveis revelava, ndo um conceito marxista,
mas um «mecanicismo pré-dialéctico», como ja lhe
chamara, sem que qualquer de nés o pudesse entdo
saber, o insuspeito Mikail Bakhtine. Outros (muito
mais poderosos na organizagdo, deliberando o que
pensar, desde o vértice da pirimide a toda a base)
defendiam, e com que intransigéncia!, precisamen-
te o contrario.

Coisas graves me pareciam que a critica de bai-
X0 para cima (a inversa nunca esteve em causa),
embora muito apregoada, nunca fosse possivel
exercé-la, que a repeti¢do de palavras de ordem até
ao atordoamento, mesmo no interior, substituisse
uma cultura cientificamente indagadora, que qual-
quer discordincia de fundo obtivesse invariavel-
mente como resposta: «teras razdo, mas ndo é este
o momento de». Quando a cultura ndo é nunca
para amanhd, é sempre para ja. O futuro o diria, o
presente o estd dizendo.

Por que nido se esquecem certas coisas? Ao pas-
sar a simples «simpatizante» (era tudo afinal o que
entdo queria e, a custo, consegui), um «amigo»
— entre aspas a partir desse preciso instante —
disse-me de olhinhos fixos e brilhantes: «Nunca
mais faras nada». Mau agoiro para quem queria fa-
zer tanto.

Uma ameaga? Levei tempo a entender que sim.

Muitos meses depois, ja em 53, liberto pois de
qualquer disciplina partidaria, fiz uma série de oito
conferéncias na Associacdo de Estudantes da Facul-
dade de Ciéncias de Lisboa, por iniciativa da sua
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secgdo cultural 24, Publico crescente. Pois sou infor-
mado de que, enquanto falava, naquele siléncio avi-
do e colaborante que é o prémio maior para qual-
quer orador, se bichanava na sala a deitar por fora:
«Um tipo bestial. E pena como se portou quando
esteve preso. Meteu muita gente dentro». Era in-
fantil. Quem me conhecia, e muitos me conhe-
ciam, sabia perfeitamente que eu nunca estivera
preso.

A verdade é que nenhuma organizagdo tem cul-
pa dos seus doentes nem até dos seus periodos de
crise sobretudo com dirigentes importantes na ca-
deia. O que ndo obsta a que a bola de neve comece
a tentar formar-se.

Nio me passou despercebido, ja trés anos anda-
dos e o tosco processo concluido, o tipo de objec-
¢des que o Mario Sacramento e o meu velho ami-
go Oscar Lopes acharam por bem fazer — s0 eles e
so entdo — a algumas teses expostas n’A Paleta e
o Mundo, nido se esquecendo ambos de informar
os respectivos publicos de que o autor mudara de
doutrina e que, embora muito isto e mais aquilo,

24, Era o desenvolvimento das que realizara no Colégio
Moderno. O seu Director, Dr. Jodo Soares, além do trabalho
especificamente pedagogico, levava a cabo uma actividade cul-
tural dirigida aos alunos mais velhos e respectivas familias.
Ai, a seu convite, pronunciei, ndo s6 a citada série, como
uma palestra, no 20.° aniversario do Colégio, «Enfado ou pra-
zer: problema central do ensino» (depois publicada, por inter-
feréncia de Rui Gracio, na revista Labor, N.°162. Aveiro, De-
zembro de 1956) e ainda outra, de introdugio a leitura de
modernos poetas portugueses.
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abandonara «o caminho comum».?> Quanto a «ca-
minho comump», na acep¢do que lhe davam, era ji
mais que evidente. Mas 1a quanto a doutrina...

Havia muita coisa por detrds, que talvez nem
eles conhecessem. Pormenores de importéncia, ou-
so pensar. E, porque a histéria das ideias, dos pai-
ses, dos partidos, finalmente das pessoas, também
de pormenores se faz, espero ainda contar os que
comigo se prendem (se prenderarh) quando tiver
espaco para tanto.?® Nio tem pressa. E talvez — é
a minha vez de o pensar — ndo seja o melhor mo-
mento para. Resta saber se alguma vez o ser4.

O tempo foi ensinando muita coisa a quase toda
a gente. Mesmo a alguns que nfo sabem que eu
sei que. E melhor mudar de assunto. De qualquer
modo, as propostas, anteriores e posteriores ao 25
de Abril, para «rever o meu caso», nunca me dis-
pus, naturalmente, a aceitd-las. Sem alegria, desejo

25. Mério Sacramento, «Breve Reflexio sobte A Palels e
o Mundo de Mério Dionisio». Vértice, N>160-161. Coimbra,
1957, p.38. Luso do Carmo (aliégs Oscar Lopes), «Critica do
Livro». Comércio do Porte. Porto, 12.2.57. - (

£6) Entretanto, ao leitor interessado na vulgarmente cha-
mada «polémica interna do neoc-realismo», serd.indispensével
conhecer estes dois grupos de textos, todos eles pubhcados na
revista Vértice, de Coimbra:
I. polémica Antonio José Saraiva-Jodo José Cochoﬁel Cocho-
fel, «Notas soltas acerca da arte, dos artistas e do publico»
(Vol.XII,. N.2107, Julho de 52, pp. 343-349); Saraiva,
«Problema mal posto» (Vol.XII, N.°109, Setembro de: 52,
pp-495-499); Cochofel, «Problema falseado» (Vol.XII,
N.2109, Setembro de 52, pp.500-504); Saraiva, «Comentérios
— A propésito dum lugar comum» (Vol.XIV, N.2128, Maio
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