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ILUSAO NA MORTE

Marcos Paulo tinha vinte anos, quarenta
contos de renda e um sonho a realizar — qual
fosse o de sentir o coragdo a arder num amor
perene e casto. E tal empenho, sendo pdssaro
a cantar-lhe no peito, acompanhava-o havia
muito. Afinal desde a evangélica manha de
S. Jodo, tdda cheirosa de verbena e alecrim,
em que éle, ao voltar num magoado enlévo a
derradeira folha do Paulo e Virginia, se ficou
a reconsiderar na beleza sem nome de sofrer
penas iguais.

Este esbogo de felicidade, hesitante e vago
a0 surgir-lhe assim de improviso, bem cedo o
ampliou, demarcando-o, para mais, com rara
afoiteza e seguranga. E, porque no dar asas
a imaginagio tirava gbézo demorado e forte,
via-se j4 ao lado dela, sob a alta tilia, num
banco que ergueria mesmo rente ao tronco.
Serenas na paz das coisas em roda, suas bé-
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AFONSO RIBEIRO

cas falariam pouco; mas, entrelagados, seus
dedos diriam tudo do sentimento que os en-
ternecia. Ld no alto, mosqueada a fogo, a
pele do infinito lembraria abébada de imensa
catedral com mil e mil luzinhas brilhando,
tremeluzindo. Imaginava-se também, sempre
com ela, debrugados ambos da janela aberta
sobre o mar, assistindo & comogdo dos poen-
tes a reverberarem oiros — oiro e sangue —e
que deixam pelas alturas afogueadas fantas-
magorias de incéndios; e, a visionar a mora-
dia dos deuses nos horrores de formiddvel
hemoptise, lenta, lentamente afagava-lhe os
cabelos, que seriam fulvos. No quintal cria-
riam rosas, rosas brancas, que de maos dadas
iriam regar pela alva dos dias primaveris, com
a dgua fresca da mina.

Isto, o que Marcos Paulo apetecia. En-
tanto, como o ensejo de dar-se inteirinho, tar-
dasse, pacientemente ia aguardando. Aguar-
dando sem descrer. Porque éle, que por
trés vezes julgara enfim chegada a hora for-
mosa entre tddas as horas formosas, teve
de refugiar-se na fé robusta que o vinha
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ILUSAO NA MORTE

guiando, para ndo rolar ao despinhadeiro
da ddvida.

A primeira, floriam as drvores nos poma-
res e 0 céu tomava maciezas de veludo, ficou
alvorogado como manhad que desperta. Esta-
tuado 2 esquina semanas sébre semanas mu-
damente implorou aos doces olhos azuis ar-
dessem na luz de seus olhos deslumbrados.
Depois, uma tarde, penejavam as sombras as
primeiras indecisoes pelos arruamentos, sen-
tiu dolorosa surprésa garrotear-lhe a adoragdo
extdtica. A Deusa, a Unica— era coixa, afron-
tosamente coixa. . .

... Apendoavam os trigais jd sazonados —
oiro f6sco com ondulagdes de mar e beijos ru-
bros de papoilas alteando-se — quando a se-
gunda mulher lhe féz deter os passos no trans-
porte mistico dos crentes ao erguer da héstia.
Durante um meés, dois meses, provou de todos
os meles da ventura. As cartas dela, rescen-
dendo perfumes caros e submissoes cegas de
escrava, beijava-as em éxtase. De noite via-a
em sonhos. Mas apolineo, mais loiro que um
Cristo a caminhar nas terras loiras de Esdre-
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lon, outro surgiu. E, no abandéno dos objec-
tos iniiteis, pensativo em sua alma triste, fi-
cou sO. ..

... Tempos andados, num suave outono,
por dia em que o céu lembrava o manto da
Virgem, sem madcula ou refégo, magnifica-
mente estendido — outra vez quedou maravi-
lhado. Logo, porém, emmarelece, emmarelece
as verduras pelas encostas se acobrearam.
Uma agora, a seguir outra e mais outra e ou-
tra as folhas se despegaram, esvoagaram. ..
cafram. E quando os ramos, como dedos es-
guios apontando, ficaram nus, concluia Mar-
cos Paulo que a impressdo fugaz nada tinha
com a ignota emocdo, divina e imortal por
sua propria esséncia.

Destas aventuras ndo guardava, natural-
mente, cibo de saiidade. Ao contrério, algo
de incognoscivel que lhe doia se ficara a arras-
tar em si. Entretanto era certeza sua que
apenas a fantasia o instigara. A alma, essa,
—acaso 0 ndo podia jurar? — continuava a
dormir o seu grande e calmo sono. Ndo obs-
tante, sendo mais anseio de beleza que pro-
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pensdo espiritual o que o levou para elas, a
linguagem da carne em nada influira nisso.
Nelas buscava alguma coisa de mais transcen-
dente. De mais alto e subtil. Para Lucinda,
sim, fora atraido pela muisica das formas que,
a forca de voluptuosas, chegavam a ser mo-
lestas. Mas precisamente porque s6 a eufonia
do seu corpo o féz ir até ela, deixando-lhe o
cora¢do mudo mesmo nos momentos em que
o desejo a reclamava em impetos de 16bo com
cio, tinha tal inclinagdo como episédio semk
valor. Tanto mais que déle ndo recolhera
nunca o minimo perfume.

Atolara-se por entdo num materialismo
que reputava imundo. Realmente fora um
més genésico. Furioso. Ao entardecer ela su-
bia o carreiro estreito e ingreme. Como nio,.
chegava sempre afogueada. Os olhos—eram
profundos e negros como dois pogos atulha-
dos de treva— luziam-lhe mais do esforgo da
ascengdo; e o busto, torneado e amplo, altea-
va-se-lhe, deprimia-se-lhe numa cadéncia ace-
lerada cheia de sensualidade. Nesses instantes
cerrava os ldbios apreendendo o ar s6 com
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as narinas; dai as cartilagens unidas lhe vi-
brarem e a respiracdo lhe sair silvada como nas
horas carnais em que parecia haurir-lhe a vida,
insuflando-lhe a swa. Era entio que Marcos
gostava de a empolgar em amplexos bérbaros,
até os ossos rangerem. Lucinda, que sabia isto,
e da violéncia no amor sorvia o sumo deleite,
apressava-se — mormente quando o rectin-
gulo da janela lhe ia lembrar que a cama, jd
aberta, a aguardava numa meia obscuridade
silenciosa.

A primeira vez que entrou no Monte foi
de uma timidez ridicula. Embrulhada no f6fo
casaco de peles, muito friorenta, encolheu-se
ao canto do sofd a olhar os pezitos de boneca.
A olhar o que de-certo nio via e éle ansiava
por aquecer na febre de suas maos. Mas de-
pois, logo que entrava, corria para éle; e,
como a sua cabeca ndo ia além dos ombros
de Marcos, erguia-se nas pontas dos sapatos,
estendendo o pescoco moreno a oferecer os
seus ldbios. Quando, pelo trilho flexuoso,
se dirigia de-novo a cidade, invariavelmente
se voltava junto do bosquezinho de euca-
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liptos para lhe enviar, através da luz tran-
qiiila e fina, um beijo que primeiro depunha
na ponta dos dedos. De-cima, na soleira da
porta, éle acenava-lhe um adeus fatigado.
Compreendera cedo que a nio amava por ela
mesma, mas unicamente pelo prazer espésso,
todo animal, que lhe dava. Um més volvido
0 belo corpo, donde ascendiam tddas as volii-
pias, das mais grosseiras as mais dificeis, dei-
xava o seu indiferente, na impassivel sereni-
dade dos mdrmores frios.

Uma tarde, a boquinha da noite, ela foi
dizer-lhe o adeus da despedida. Partia para
Inglaterra, com o pai, em viagem de recreio.
Naturalmente, qudsi alegremente, como se
fosse uma estranha, Marcos viu-a ir.

...E nunca mais se haviam encontrado.

*

¥ ¥

Marcos Paulo conheceu Rute numa soirée.
Dangaram, conversaram — e, jd em casa, ao
desfazer frente ao espelho o lago branco,
assentou que a beleza dela era tocante de-ve-
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ras. Depois, emquanto esperava o sono, men-
talmente lhe foi evocando o acetinado da pele,
a cinta flexivel e fina, o perfil doce, um tanto
pensativo, a boca talhada a preceito... Tal
qual o que sonhara.

Menos os cabelos, que ésses, de negros
e luzidios, lembravam asas de melro batidas
de sol. Os olhos, contudo, eram azuis, talvez
um pouco aguados.

Ao outro dia, pela meia tarde, enviou-lhe
orquideas. Ela agradeceu num cartio perfu-
mado, onde se destacava uma letra bicuda e
alta, ndao muito segura. E, menos de ano cor-
rido, tragcavam num mapa de coOres vivas o
roteiro da viagem de ntpcias.

Era um roteiro longo mas trangiilo. O
ldpis com que os dedos dela, tdo brancos e
tdo suaves, foram riscando no papel os cami-
nhos a trilhar, de propésito e em enormes cur-
vas se furtou ao convivio das imensas babil6-
nias. Preferiu sempre os horizontes desafoga-
dos, os grandes siléncios das campinas verdes,
a calma dogura dos lagos. O contacto das
multidoes enfebrecidas, a ondearem, a vozea-
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rem, anonimas e materiais, pareceu-lhe repu-
gnante para quem, como éles, eram portado-
res da mais pura esséncia do ideal. Por isso
com afoiteza lhes fugiu, como o coragio déle
estava a pedir que fugisse.

Uma vez ou outra ficava-se suspensa.
Comprimia entao o libio inferior entre o in-
dex e o polegar, a epiderme da fronte ao de
leve franzida em muiltiplas pequeninas rugas,
numa postura adordvel de recolhimento.

— Saida. Depois... Dize tu, Marcos,
dize. ..

Sobretudo a Terra Santa tentou-a. Con-
fessava: :

— Quero compreender a Paixdo de Jesus;
mas compreendé-la por forma tal que tenha a
sensacdo de que a vivo. Ora s6 nos lugares
santos onde Cristo penou o seu martirio a
minha alma a poderd atingir. E trilharemos
todos os trilhos que o bom Nazareno cor-
reu, sim?

Enternecido com aquele desejo, Marcos
formulou consideragdes. Escutasse. Aquilo
eram terras inhospitas, sem o frescor de uma

s B e




AFONSO RIBEIRO

sombra, sob um céu de chumbo. Mais cé-
modo era descerem em Jope e de 14 entesta-
rem direitos a Jerusalém. Subiriam ao Calvdrio
onde a fereza dos homens crucificara o Filho
de Deus, entravam no horto que fora de José
de Antiméa, o nobre, rico e justo José de An-
timéa, oravam no timulo do Redentor—e
despediam logo sobre Jafa, onde reembarca-
riam aproados a climas mais benignos.

Fla abanara a cabeca. Nio, nio! Ele ji
havia corrido a Galiléa, conhecia-a a palmos,
melhor que as suas maos. Fizesse-lhe pois a
vontade, levasse-a. E ndo lhe dissesse que era
desolada e ardente como deserto a terra de
Israel. Nao tinha acaso frescos vergeis, flori-
dos prados, densos bosques? E os seus vi-
nhedos, os seus olivais, os seus vales ensom-
brados de palmares, de aloendros, de sicomo-
ros e tamarindos?

Marcos Paulo resistia. Resistia para que a
ilusdo duma vitdéria ganha a custa de mil es-
forcos, lhe soubesse melhor, a ela. E Rute,
que realmente estava longe de penetrar esta
duplicidade que o amor ensinara ao noivo,
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batalhou com ardor e com fé. Porventura ndo
lhe confessara muitas vezes parecerem as
amendoeiras da pdtria de Jesus, pela prima-
vera, meninas em dia de comunhdo? Ela sa-
bia de resto que mimosas derramavam pelo
seu ar cheiros bons; que as agucenas riam
nos seus jardins e em seus campos crescia,
se ceifava o bdlsamo benéfico. E das suas
fontes—era capaz de negar? —ndo manava
abundante e fresca a dgua pura? E na face
lisa de seus lagos ndo se mirava um céu ma-
cio com pombas brancas a ruflarem remigios
felizes? Nao fosse mau, ndo a quisesse iludir.
Se a vontade déle era ir ver outros horizon-
tes, ela iria da mesma forma alegre porque ia
na sua companhia. Mas engand-la era feio.
Era muito feio. E em seus olhos, como nos
olhos de menina a quem negam um brinquedo,
brilharam ldgrimas. Era feio! Era feio!
Simulando seus sustos desarmados, foi a
conhecedora mio de Marcos guiando a miao
de Rute j4 a tremer das futuras emogoes. Po-
riam pé em Saida, transporiam o Libano e o
vale de El-Bequir onde o Leontes ora espuma
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raivoso ora em sosségo sestea. Logo, tornejado
o lago Meron, passariam as ruinas de Cesaréa
de Filipe a escorrerem na lomba do monte
Hermon. Em Cafarnatim ou onde, porventura,
existira Cafarnatim, sob os palmares, olhariam
os agros a verdejarem até Betsaida debrucada
na transparéncia calma das dguas de Tiba-
riade. Depois, passando pela cidade dos Le-
vitas, visitariam Nazaré, a cidade-Promissio.

Rute estava alvorocada e dir-se-ia impa-
ciente de que suas pupilas fizessem o prodigio
espantoso de erguerem na carta rasa os con-
tornos e perspectivas da terra que vivia na
sua curiosidade e no seu desejo.

— Vai dizendo... Nazaré,.. Marcos,
vai dizendo. ..

< Subimos ao Tabor, o monte da Trans-
figuragio.

Levantara-se, e de pé no meio da sala onde
a luz da lampada unida pelo abatjour verde
esmeralda punha uma circunferéncia de sol
vivo, alongara o brago sdbio. Ali, em baixo,
mesmo no pedestal da colina, a aldeia de En-
dor. Um pouco além, Naim, a cidade devassa
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que prostitufra Madalena —e a dois curtos
passos, de heras cobrindo seus paldcios derro-
cados, Samarina. Para o poente, até o Medi-
terrneo, a planicie de Esdrelon, direita e lisa
e espreguicada com S. Jodo de Acre a bran-
quejar rente ao azul turquesa das dguas.

Ela olhou-o, sorriu. Marcos continuara:

— De Naim direitos a Sichem, nos arre-
dores da qual fica o pdgo de Jacob. Aquele
pdgo em que o doce Rabi, uma tarde, sentado
no rebordo da pedra tosca, a tnica alva des-
cendo-lhe até os pés em fundas pregas, cabe-
los ardendo oiros nos derradeiros clardes do
sol a sumir-se, pediu a samaritana: «Dds-me
de beber?» E ela ficou-se a fitar Jesus, a ou-
vir Jesus, mento a descansar nas maos, bragos
a descansarem na bilha, enlevada.

Calaram-se. Por fim, éle seguiu:

— E, portas de Jafa transpostas, estaremos
em Jerusalém.

Semicerrando as palpebras, Rute gemeu:

— Jerusalém! Que saiidade eu sinto j4
désses lugares que nunca vi. Se soubesses!. ..

Nessa hora conheceu Marcos o suplicio
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singularmente contraditorio de The fazer san-
grar os ldbios virgens com mil beijos pagios,
e cair de joelhos, a adord-la uma eternidade.

Voltavam depois? inquiriu.

Tinha erguido os doces, luminosos olhos
até os seus olhos apaixonados. E foi assim —
éle a ver no olhar de Rute o mundo novo por
que ansiava, ela nem de longe decifrando no
seu a impressio que o punha fora de si—;
foi assim que Marcos langou os tiltimos no-
mes da futura caminhada pela Palestina. Be-
1ém, Jericd, a cidade de Zacheu, as fontes de
Siloé e Galgala, o Jordao... Logo, cara sempre
ao mar, direitos a Jafa, deixando atrds o Ce-
dron a-espumar iras, a aldeiazinha de Rama
suja a meio de encosta, Lida agachada nas
suas sombras—e, a direita, como esqueleto
de gigante comido pelo sol, Cesaréa maritima,
silente na tristeza de suas riiinas.

*
* *

Afinal. .. Afinal, talvez porque do ber¢o
trazemos os grilhdes dum destino, ou ainda
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porque no querer somos pouco constantes ou
no imaginar ambiciosos — aquela lua de mel
tio amoravelmente e pacientemente demar-
cada através de ambientes serenos, foi exaus-
tiva de movimentagao e mais ruidosa que feira
de ano.

Antes de partir Marcos Paulo havia-se de-
leitado no gdzo inédito de caminhar para a
seguranga de um fim. Aquele trago vermelho,
firme como uma certeza, a correr A tona das
dguas, a serpear 2 flor da terra numa larga e
tranqgiiila romagem, encarnava a sua prépria
felicidade. Segui-lo milimetro a milimetro sem
um desvio nem uma hesitacdo, em cada hora
encurtar um palmo e em cada palmo sorver
um novo prazer era o seu desejo. Ndo pen-
sava noutra coisa. Debrugado da janela, em-
quanto as saiidades como pombos correios
insofridos disparavam ar fora para se irem
aninhar, no belo jtibilo de quem topa o céu, no
seio quente de Rute, outros ndo eram seus
cismares. A dormir, do mesmo tema se lhe
apoderava o inconsciente. Na propria manha
dos esponsais, ajoelhado jd nos degraus do al-
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tar, nisso sonhava ainda. Via-se ir pelo mundo,
na esteira da linha esclarecida, todo integrado
nas coisas simples. E sé quando padre Bel-
miro, risonho e herctileo, deixou cair do ldbio
opulento o conjugo vobis, éle decapitou as
asas 4 imaginagdo, para num primeiro beijo,
provar o primeiro mel dos beijos de Rute.
Mas o ressaibo acre e alguns fragmentos
de obscuras mdgoas que na memdria trazia,
provinham mais do constatar quanto tudo é
vao e fituo, que propriamente da melancolia
que os desenganos deixam. N4o obstante —e
sem saber porqué nem donde — sentia algo a
desprender-se de si, algo de indistinto mas de
imenso. E dir-se-ia que no universo tudo era
instdvel, que o préprio universo ia tremer,
perder o equilibrio, arrastado na férga irre-
sistivel duma fatalidade. Quem o teria con-
vencido, ao acomodar na mala os trinta
e oito volumes de histéria antiga, muito
grossos, muito sérios na revestidura de perca-
lina castanha, que ia deixar virgem de seus
olhos todas aquelas paginas? Histdria dos po-
vos orientais, desde os indus até os persas;
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histéria da antigiiidade cldssica; histéria de
arte, das religides, de costumes... Levava
tudo. Ao empilhd-los pela sua ordem, lomba
sdbre lomba, ternamente memoriava o empe-
nho de Rute:

— Todos ésses povos — dissera-lhe — ti-
veram uma civilizagdo e tém uma biografia,
ndo € verdade? Marcos. L4, nas terras que
habitaram e nés vamos correr, dir-me-ds tudo
dessas vidas pretéritas, do que ambicionaram
e do que conseguiram, das suas guerras, dos
seus mitos, das suas grandezas e das suas
misérias, sim?

Ah, como éle vira entdo maravilhosa essa
viagem a empreender! Nos escombros da
Cartago miliondria e avarenta invocariam Ani-
bal, as guerras piinicas, as suas frotas, o seu
exército mercendrio, o seu Moloch cruel. ..
No Egipto, estirados a sombra benéfica das
pirdmides, passariam em revista o esplendor
magnifico dos farads, decifrariam talvez hie-
roglifos em alguma pedra misteriosa, tendo
dum lado o azul, fecundo Nilo a espelhar pal-
mares, a dar seiva aos papiros, e do outro o
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intermindvel, faiscante e doirado deserto. Por
cima, 14 muito alto, um céu ferrete, igual e
profundo, os cobriria. E éles amariam a vida,
amar-se-iam, ouvindo nas margens do rio
santo os felds cantarem vendo o seu trigo
fértil crescer.

Na Itélia, na Grécia. . .

E para que a visdo luminosa recuasse no
tempo e no espaco até se diluir, até se apa-
gar, bastara o prosaismo dum enjéo! Nao,
éle ndo queria ver assim, subjugado pela ma-
téria, tudo que é espiritual e divino. Nio
queria ver a idealidade na beleza sujeita as
mesmas leis tirinicas que regem os outros
corpos., Porque, se tudo era substincia, s6
substincia, que valia um atributo de beleza
ou de fealdade? Melhor, entdo, ndo haver
perfeito nem disforme, bom nem mau. Igual-
dade absoluta, no todo e na parte. E as pre-
feréncias findariam. Mas assim. .. Deus, que
dorido, impressionante abalo ir com a mulher
estremada entre todas as mulheres —e de-
-repente vé-la perder a coér, ldbios sem san-
gue, cordoveias entumecidas, a bolsar no
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estertor do vémito os alimentos meio digeri-
dos! E éle jd beijara aquela boca! Beijara e
tornaria a beijar, a beijar, a beijar. .. Tao vi-
¢osa, tao alegre ao por os pezitos no convés
lavadinho do navio —e éle tao orgulhoso de
a saber sua, de a chamar sua —e ainda no
esverdinhado do Atlantico se avistava o sulco
de escaiola do Tejo j4 a vida impondo ao po-
bre corpo seus direitos estipidos ! Que sofri-
mento o seu, o dessas horas! Se alguém sou-
besse. ..

Monstruoso € que a dor, que nio era dor
e era tortura, tortura que o nio magoava mas
lhe fazia perder o norte, lhe ndo vinha de
Rute, da sua meiga, linda Rute a padecer 14
em baixo, no beliche, branca como uma
morta; mas antes de uma outra que conhe-
cera e possuira, e que uma voz longinqua lhe
afirmava para sempre ter perdido.

Sem 4nimo para lhe dar, preguntava:

— Sentes-te melhor? Dize, sentes?

Ela sorria um sorriso triste. O seu nariz
fino, de uma s6 linha, a cair ao de leve sGbre
a bdca debuxada para suaves idilios, parecia
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mais adelgacado, com tons didfanos de mar-
fim brunido.

Ele insistia, queria saber se a cabega lhe
doia muito, se sentia tonturas. E pegava-lhe
nas maos, qudsi a chorar. D. Marta, velha e
dedicada amiga, mostrando muito os dentes
alvos, intervinha, levava-o na frente dos seus
dedos:

— Vi, ande, vd fazer companhia ao Leo-
nel, 14 para cima, para o tombadilho. E des-
canse: desta vez ndo fica vitivo.

Encostado & amurada, olhos correndo ao
rés das dguas, iniitilmente forcejava por fugir
a sensagdo estranha que dentro, num irascivel
trabalho de cancro, alastrava. Chupando um
charuto que ndo tinha fim, o doutor surgia do
fundo, de ao pé da ponte, muito elegante,
muito perfumado, muito superior na sua indi-
ferenga desdenhosa.

— A sr.* D. Rute?

Uma vez, dissera-lhe:

— Aquilo ndo vale nada; daqui a dois dias
passa. O mar tem isto. E bom, ¢ lhano, mas
avaro como nio conhego. Faz-me lembrar os
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senhores feudais a exigirem, sem apélo nem
remissdo, o imposto das suas terras. O im-
posto do mar € o vémito.

— Mas ¢ esttipido — contrapds éle.

O doutor riu. Um riso falho de energia
que lhe féz mal. Que queria ?, na vida nada
havia que o nio fosse.

Froixo de espirito, Marcos niio achara que
responder. Ao longe, como se mios invisiveis
houvessem feito arriscada sutura, o azul
transparente do céu cerzia-se ao azul pro-
fundo do oceano; e o sol, a entrar no 0caso,
parecia um circulo de fogo tenteando um
equilibrio dificil s6bre a superficie concava de
um vidro. Depois foi escorregando, manso,
de mansinho, talvez saiidoso da manobra ten-
tadora, até se afogar na massa liquida. Porém,
como se todas as 4guas fossem poucas a do-
minar o incéndio fantdstico, linguas ignescen-
tes lhe rasgaram a epiderme, chamejando no
alto, direitas e aceradas que nem punhais,

— Veja, além... e com a brasa do
charuto o dr. Leonel indicava o horizonte em
brasa.







