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e a Democracia. E, por isso, comegaram a chegar 14, vindos de toda
a parte, operdrios, camponeses ¢ intclectuais, homens de muitas pro-
fissdes ¢ de muitos credos politicos, que pediam uma arma e, ombro
a ombro com 0s seus irmdos espanhGis, iam para a frentc de com-
bate lutar contra os fascistas.

S6 mais tarde, pouco mais tarde, quando comecei a fazer a minha
educacdo politica, relembrei ¢ compreendi estes factos que, na altura
da sua ocorréncia, ndo soube valorizar convenicntemente. A breve
trecho, porém, cu ia dar-lhes um preciso significado politico, saberia
ler 0 que neles se continha, a for¢ca de que estavam impregnados, o
valor humano ¢ a heroicidade de que muitos deles se tinham reves-
tido.

Compreendi que, em Espanha, se travava um combatec que po-
deria provocar um passo em frente no desenvolvimento da Democra-
cia e uma situagdo que facilitasse o derrubamento da ditadura sala-
zarista.

Aqueles que se reuniam ¢ discutiam no quarto de Armando Castro
viviam intcnsamente cada pormenor da guerra civil ¢ da Siluagio
politica na Espanha. Ouviamos a ridio dos paises democriticos,
transmitiamos as noticias uns aos outros ¢ liamos tudo quanto, vindo
do estrangeiro, ficava no nosso alcance. Frequentavam aqucle quarto
Joaquim Namorado, Armando Bacclar, Pinto Lourciro, Alvaro Feijé,
Lino Lima, Fernando Marta, Fernando Fontinha, Egidio Namorado,
Rui Feijé, Alvaro Castro, as vezes também Mdrio Ramos ¢ César Anjo
Filho e outros. José Martins, que tivera inicialmente grande influén-
cia sobre certos daqueles, jd havia ido para o Porto, mas aparccia de
quando em quando. Mais larde Raul Castro veio ter também ao quarto
do irmdo. Era uma nova geragdo, a do Salgado Zenha, que chegava
a Coimbra ¢ iria forgar o fascismo a accitar elcigdes para a Associa-
¢ao Académica.

O materialismo histérico e o materialismo dialético eram te-
mas favoritos das conversas, de aprendizagem ¢ de discussdo. Pro-
curdvamos saber a realidade da Unido Soviélica, compreender
os diferentcs lances da Revolugdo Socialista ¢, ao mesmo tem-
po, tentdvamos conhecer a verdade sobre o nosso pais. A importin-
cia social da arte foi também tema de debate que teve a sua reper-
cussdo na polémica com a «Presenga» acerca da «arte pela arte». Mas
era variado o mundo daquele quarto, muitos dos jovens que por cle
passavam, muitos os interesses sociais, literdrios e cientificos que nele
se cruzavam. A ciéncia do Dircito, por exemplo, era motivo dc cs-
tudo aturado de alguns, como Armando Castro ¢ Pinto Loureiro, que
tinham altas classificagdes. Fontinha dedicava uma particular activi-
dade ao desporto.

Outros rapazes havia que, tendo as mesmas prcocupacﬁcq politicas



¢ literdrias que nés tinhamos, ndo apareciam no quarto do Armando
Castro ou raras vezes apareciam. Porém, daqui e da casa de Jodo
Cochofel, frequentada por Carlos Oliveira, Ferrcira Monte, Fernando
Namora, Breda Simdes, Manuel de Azevedo, Jodo Gaspar da Costa
e outros daqucla mesma geragdo ¢ que nasceram, pensadas ¢ acaba-
das, muitas iniciativas desses tempos, nomeadamente a publicagdo do
conjunto dos livros de poesia que teve o titulo genérico de «Novo
Cancioneiro».

Por ali passaram ¢ se conscicncializaram muitos dos homens que,
ao longo destes anos, se tém mantido numa luta constante contra o
fascismo.

Creio ter sido das conversas no quarto de Armando Castro (') que
nasccu a idcia das reunides de quarta-feira, & noite, na residéncia de
Jodo Cochofel. Este tinha ali, no rés-do-chiio da sua casa, um escritdrio

(") Armando Castro jd entdo revelava uma personalidade muito rica a virios
titulos. Estava sempre preocupado com os problemas dos outros e disposto a ajudé-los,
sem fazer disso alarde. De grande modéstia, falando baixo, discreto mas jovial, era e é
um companheiro invulgar. A. primeira vista pode parccer um homem atrapalhado e
temeroso. Puro engano. Toda a vida tem sido uma pessoa desembaragada e sem medo,
embora seja cauteloso. O seu quarto, em Coimbra, [icava a cerca de 300 metros das
instalagdes da policia politica, a PVDE. Apesar disso nunca levantou quaisquer entra-
ves as visitas ¢ reunides, que nele se sucediam, de um grupo de estudantes antifascis-
tas. Em 1958 foi fazer uma viagem, duranie cerca de quatro meses, através das
colénias portuguesas de Africa, que percorreu em todas as dirccgdes e servindo-se dos
mais variados meios de transporte, recolhendo elementos para um estudo profundo da
sitnagdo socioccondmica de cada uma delas. No regresso foi imediatamente para uma
casa clandestina e ali ficou dois meses a escrever o livio O Sistema Colonial Portu-
gués em Africa (Meados do Século Xx), que s seria publicado, em Portugal, depois do
25 de Abril. A sua constante acgdo politica, quer de natureza clandestina, como mem-
bro do Partido Comunista desde meados da década de 30, quer nos movimentos da

Oposicao Democrélica, ndo o impediu de, em 1947, com a Introducdo ao Estudo da .

Economia Portuguesa, ter iniciado a publicagdo de uma obra cientifica sem qualquer
suporte nas instituigdes universitdrias. Com efeito, perseguido pelo fascimo, s6 ascende
a professor catedratico da Faculdade de Economia do Porto depois da Revolugdo de 25
de Abril. Alé essc momento viveu, a contragosto, do exercicio de uma advocacia po-
bre, que as vezes ndo lhe proporcionava rendimentos suficients para pagar a renda da
casa. Nada disto o impediu de publicar uma extensa e variada obra cientifica, cheia de
originalidade, abrangendo a economia teérica ¢ aplicada, historia econémica e social,
histéria do pensamento econémico ¢ teoria do conhecimento corrente, cientifico e fi-
los6fico que ji comegou a ser estudada ¢ citada, além de Pontugal, no Brasil e na
Espanha. Pressenti o valor e o futuro cientifico de Armando Castro, cuja profundeza e
variedade de saberes me impressionavam e, por isso, logo em Coimbra, comecei a
chamar-lhe, com ar de brincadeira, mas muito a sério, o Sdhio. Joaquim Namorado e
Femando Fontinha imitaram-me. Ele ria-se, quando isso se passava sé entre nos. Mas
se cstavam outras pessoas, ficava muito envergonhado e a sua cara lomava a expressao
de um menino apanhado a cometer uma falta. O futuro mostrou que eu tinha ra-
zdo. (L. L)
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com largas janelas envidragadas que davam para um pequeno jardim
interior. Nele entrdvamos, um a um ¢ com certo cuidado, para ndo
darmos nas vistas, por uma porta estreita, aberta para a Rua do
Loureiro, & esquerda de quem sobe, logo a seguir ao arco.

Entdo eu ndo sabia, e creio que os outros também ndo, que cra
nas casas que se seguiam a esta porta que, em 1829, rcunia a asso-
ciagdo secreta dos Divodignos, & qual pertenciam os estudantes que
assassinaram ¢ feriram os lentes de Coimbra que iam a Lisboa, em
nome da Universidade, cumprimentar D. Miguel pelo seu regresso.
A nossa filosofia politica repudiava o terrorismo e, por isso, estas
recordagdes ndio mereciam 0 nosso particular interesse.

Nao frequentdvamos sozinhos essa casa apalagada da familia de
Jodo Cochofel. A sua avd e a mie, gente de pergaminhos, latifun-
didrios no Alentejo, tinham os scus amigos e as suas visitas, entre
as quais José Alberto dos Reis, que era presidente da Assemblcia
Nacional e amigo pessoal de Salazar. Isto niio as impedia de serem
receptivas para os amigos de Jodo Cochofel ¢, por isso, passaram por
aquela casa, com assiduidade, antes e depois de nds, Fernando Lopes-
-Graca e José Gomes Ferrcira, cntre outros.

Nas reunidcs de quarta-feira & noite apresentaram-se trabalhos que
eram motivo de discussdo ¢ critica, «uma critica sem punhos de ren-
da», reclamava Lino Lima. Lembro-me de que Armando Castro, por
exemplo, fez uma andlise das teses de Dimitrov sobre a Frente Popular.
Com as janclas fechadas para nada se ouvir cd fora, em dada altura
da noite era certo e sabido que a secura das gargantas, provocada pela
palavra e pelo fumo, reclamava dgua. E repetia-se sempre a mesma
cena, quando a pediamos. Joaquim Namorado dizia, com o seu ar altivo
de pedio alentcjano: «Para mim, quero Agua das Pedras.» Dai a
algum tempo cntrava uma criada, uma jovem loura ¢ bonita, que cle
dizia, com razdo, «ter saido de um quadro de Rubcns», vestida a ri-
gor, de preto, com avental e peitilho branco, distinta, trazendo uma
grande salva de prata trabalhada, cheia de copos de cristal, uma caneca
de cristal com 4dgua comum ¢ uma garrafa dc Agua das Pedras.
E nesta ninguém tocava, 4 niio ser aqucle que a pedira ¢ a consu-
mia com um prazer de proletdrio que bebe A custa da grande bur-
guesia.

Joaquim Namorado nunca perdeu totalmente uma certa marca de
provocador do tempo em que andava de lago a Lavaliere ¢ um vidro
de relogio encaixado no olho, para gozar ¢ cstarrecer o burgués. Era
ainda a ¢época do futurismo. Almada Negreiros tinha feito hd anos a
célebre conferéncia em que, de quando em vez, gritava: «Morra o
Dantas! Pim!» Agora, com consciéncia politica e idcias claras sobre
os problemas da sociedade, ficou no Joaquim Namorado alguma coisa
do provocador [uturista que dd tanto sabor &4 sua conversa € 2 sua
companhia. Embora scja incémodo para os tartufos, ¢le ¢ um perso-
nagem que ficard ligado nio s6 aos movimentos e actividades literdrias



