criagdo o mesmo fervor da primeira mensagem, o sangue
tumultuoso de uma experiéncia nova. Se uns continuam
a bater-se nas frentes mais aguerridas, nutrindo-se das
lutas e das ousadias de um mundo a todo o passo renas-
cido e a todo o passo cruel para os que se deixem enve-
lhecer, outros, hoje homens cicatrizados ou amargura-
damente ressentidos, escolhem com menos febre e mais
cepticismo os seus padrdes e j4 nFo sabem para que
refugo lancaram muitos dos idolos e muitas das crencas
da adolescéncia. H4 os que remogam com cada geragdo
que os discute, e nessa receptividade encontram novos e
estimulantes fildes, e os que se fecham, temerosos ou
desencantados, no seu fortim de intolerincias. Ao fim
de dois, trés decénios, j4 cada um escolheu, em defini-
tivo, a sua rota e nela deixou uma laboriosa inquietude
ou a resignagao.

Vivemos, porém, num meio em que o grifico do
prestigio assenta num fio de navalha, a todo o passo
salteado de arritmias, num meio onde se dd para logo
se negar, onde as amizades se fatigam e os juizos sdo
tdo levianos em exalgar como em demolir. Por isso,
nem sempre os loiros ou os vitupérios escolhem os mes-
mos soldados; por isso, e ainda porque a memdria é
débil, se largam na estrada muitos dos que mereciam
estar presentes na meta final.

Palavras idénticas, mas com outra intengdo, escre-
vi-as a proposito de Aquilino Ribeiro, ao referir-me a
sua permanéncia entre os de ontem e os de hoje, por
_escarpados que fossem os abismos de ideias, métodos
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e alvos que o separaram dos mais novos, e escrevo-as
agora a propdsito de um combatente da minha geragdo:
Anténio Augusto dos Santos Abranches. Em que lista
de triunfadores ou de derrotados se deve situar este
cavaleiro de esperancas, sonhador irremediavelmente
adolescente, D. Quixote a perseguir, de peito em chama,
mil formas de perdurar no mundo dos vivos? Direis
desde jd: na lista dos esquecidos. E assim é. Mas vou
recordd-lo para que saibamos responder se, ao menos
como homem, merece o esquecimento. Vou records-lo
com o respeito devido a um companheiro leal, a um
lutador que nem as desventuras nem os siléncios ver-
garam, € com a emogio de quem perdeu um amigo.

Na Coimbra de h4 cerca de trinta anos, entre muitos
jovens portadores de fogosa irrequietude, aportou este
beirdo cismitico, de um lirismo destemperado, que logo
trocou as voltas aos planos domésticos de cavar os ali-
cerces de um fofo destino de bacharel. Nesse viveiro de
doutores, o Abranches desdenhou os diplomas, suprema
ambicdo de todo o pequeno-burgués, e as frustraces
sociais dos que gravitavam, como raga inferior, a roda
da aristocracia universitdria. As imposicdes familiares,
de, pelo menos, assentar praga no comércio que tivesse
um atestado de bom senso e proveito preferiu um balcdo
de livros — ndo de livros escolares, que era negécio
facil de merceeiro, com clientela na maioria acéfala, mas
de livros que lhe trouxessem o convivio daquela meia
duzia de estudantes que lia as «sebentas» por obrigagdo
e devorava um romance, um ensaio, ou decorava um
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poema por devogiao. Aquela meia dizia que, fossem
quais fossem os obstdculos, os desdéns, pretendia escla-
recer o seu alvoroco e dar-lhe um rumo e uma voz. Tal
clientela ndo garantia, era bom de prever, um negécio
rendével, tanto mais que a lojeca, 4 esquina de uma das
vielas da Sé Velha, longe dos locais estratégicos, mal
podia contar com o fregués ocasional; e se um deles
viesse interromper um amistoso coléquio sobre temas
politicos ou literdrios, o Abranches, que tanto podia ser
amdvel como brusco, logo o despedia com duas pedras
na mdo. Nado admitia intrusos. Estaria o Abranches
interessado na prosperidade da casa, em apresentar a
familia um deve e haver eloquente? Eis uma pergunta
insultuosa para quem tinha objectivos e ralagdes de
outra monta: um novo poema, que era didrio, um novo
desenho, uma nova técnica de gravura e grosas de livros
para ler. Lia-os ao balcdo, nas horas mortas da tertilia,
e lia-os em casa, de afogadilho, numa febre de urgéncias,
e em sobressalto, clandestinamente, pois ndo abrandara
& excomunhdo paterna. Dizia-se que o Augusto Abran-
ches tinha uma reserva privada por debaixo das tdbuas
do soalho do seu quarto.

Pelas tardes, no restolho das aulas, era ali uma
assembleia de mocos literatos. Apareciam o José Mar-
melo e Silva, o Jodo José Cochofel, o Carlos de Oli-
veira, eu e alguns mais. O rosto do Abranches, onde
os 6culos nunca encontravam poleiro certo, de tanto que
o excitava a companhia, abria-se como uma flor 2 hora
do sol. Sorria-nos, numa gratidio embevecida e com-

258



prometida, sem que percebéssemos o que o sorriso
queria dizer. Queria dizer muito: associdvamo-lo 4 nossa
tribo, a invioldvel fraternidade que nos unia, segredo e
forca da mensagem que encontrava nesse apoio mttuo
o alento para ir longe, e isso era o mais honroso dos
diplomas. Ai, pois, do intrometido que ousasse avangar
uns metros além da porta, cacador furtivo a desrespeitar
a coutada, nos momentos em que um de nds ia a meio
de uma frase sugestiva. Viamos o Abranches empali-
decer. As sobrancelhas ericavam-se. «Ndo, ndo tenho;
vd a outra casa», quer o cliente demandasse um artigo
chorudo, dos que engrossariam a receita didria, quer o
desplante tivesse um misérrimo ldpis por justificacdo.
O azedume do Anténio Augusto ndo concedia distingdes.

Aquelas prateleiras de livros, as revistas literdrias
no escaparate do balcdo eram, para ele e também para
nds, o cendrio apetecido. Aspirdvamos-lhes o odor como
um novilho numa leziria de fenos. Por vezes, desciamos
a Baixa, mesmo incorrendo no citime do Abranches, para
oferecermos aos olhos e as narinas ainda mais fortes
iguarias: a atmosfera de tintas e prelos de uma certa
tipografia onde se fabricara, pouco tempo antes, a «es-
candalosa» Presenca. O chefe da oficina falava-nos disso
como de uma orgulhosa odisseia: desde a escolha de
tipos, a paginagdo e a heresia do papel de embrulho
em que a revista se imprimia, para afronta dos literatos
e dos grificos convencionais, tudo nos era esmiugado
com deleite. Esse primeiro andar sombrio da Rua Fer-
reira Borges, tdo calorosamente receptivo as inovacdes
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das sucessivas fornadas de insubmissos, era, pois, um
desses locais de peregrinacdo. Tanto como os cafés onde
se podia encontrar, em carne e 0sso, gente como Afonso
Duarte, Anténio de Sousa e Miguel Torga. Na nossa
turma de novigos, Jodo José Cochofel frufa o prestigio
de ser amigo de Fernando Lopes Graca, de quem recebia
invejadas cartas, partilhando connosco o privilégio de
o acompanhar a Estagao Velha sempre que ele vinha
a Coimbra. O convivio, mesmo indirecto, com essas
vozes destemidas, que tinham revolvido os charcos da
arte lusa, encorajava-nos as insatisfacdes e o nosso pré-
prio programa de rebeldias, ainda indefinido, mas no
qual se procurava outro esclarecimento e outra auten-
ticidade para a vida que ia comecar. A verdade é que
as divergéncias estéticas, dia a dia mais nitidas, nio
nos arrefeciam a admiracio e ndo nos desvirtuavam
os juizos. Quando, mais tarde, a Presenca anunciou o
seu dltimo nimero, e jd entdo as nossas posicdes se
haviam distanciado, o Cochofel e eu escrevemos uma
carta aos seus directores frisando que a vida intelectual
portuguesa iria empobrecer com essa decis@o e que a
revista e o que ela traduzia continuavam a ser necessd-
rios a vitalidade das nossas letras.

De uma vez, o Abranches, que era um dos que reci-
- tavam, sem uma falha, os poemas do Casais Monteiro,
ndo pdde conter mais o desejo de o conhecer, e abaldmos
juntos para o Porto com esse dnico fito. Ndo nos che-
gava o dinheiro para dormirmos sob telhas e, por isso,
gastdmos a noite de viela em viela, no mundo sérdido e
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trdgico da Ribeira, até que a madrugada nos encontrou
de pés em sangue. Dormimos, estafados, durante toda a
viagem de regresso. Mas também felizes.

Novidade literdria de mais brado, desde que fosse
de autor da nossa estima, era acontecimento que nos
punha em alvorogo. Lembro-me que assim foi, por exem-
plo, com o Jogo da Cabra-Cega, do Régio, com os
Caminbos Magnéticos, do Branquinho da Fonseca. Nem
sempre, porém, havia reservas para satisfazer essa avidez
de leitura e ninguém queria abusar das generosidades
do Jodo Cochofel, que tinha crédito ilimitado nas livra-
rias, e do Abranches, que franqueava as prateleiras
a todo o fiel da tertilia; dai, terem acontecido histo-
rietas como a que, noutro ensejo, evoquei a proposito
de Aquilino Ribeiro. Irei repeti-la aqui: nesse tempo,
os enfezados escudos da mesada mal cobriam o viciozito
do bilhar ou do cigarro de mortalha lambuzada; adquirir
um livro que ndo fosse a sebenta da praxe era um esban-
jamento ou, para aceitar as regras do consenso geral,
uma tolice. Mas aparecera nas montras uma nova obra
de Aquilino: Quando ao Gaviao Cai a Pena. Sem posses
para uma iniciativa individual, propus a uns tantos que,
como eu, ndo hesitariam a sacrificar uns cinemas ou
umas oncas de tabaco ao regalo de ler a brochura cobi-
cada, a aquisicio do exemplar numa espécie de sorteio.
Talvez por isso, aquele livro estd ainda hoje entre as
paginas da minha elei¢do.
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Estdvamos, portanto, nisto: o Abranches escrevia
poemas, contos, ensaios, numa desgovernada prolixi-
dade; o José Marmelo e Silva e outros tinham o seu
romance na forja. Mas como transformar essa dnsia pre-
mente de testemunho em obra de prelo, tnica forma de
assinalar activamente uma presenga? Dinheiro, ndo o
havia, e os industriais de tipografia olhavam de viés os
estudantes que lhes apareciam portas adentro com mais
um projecto visiondrio, apenas afiancado pelo desejo de
honrar a palavra. Esse problema afogueou o rosto, de si
rubicundo, do Augusto Abranches, como j4 lhe afogueara
o cérebro. Pois ndo tinha ele uma livraria e ainda umas
migalhas da bolsa paterna? E grandes editoras ndo se
haviam gerado e medrado por acreditarem nos que, de
comego, ndo conseguem ninguém que neles acredite?
Assim nasceu a Portugédlia de Coimbra, a pano frigil
mas solto, chancela dos primeiros livros que demarcaram
a cepa coimbrd da nova geragdo. Editora sui genmeris,
bem entendido, sem alvards nem contabilistas, e, estou
em crer, sem cobradores.

Ora aconteceu que esse ingénuo mas rasgado ama-
dorismo teve as béngdos de certo puiblico e da critica
mais temida. Em escassos meses, as edigdes da baiuca
da Sé Velha mereceram os escaparates das tais livrarias
majestosas, que, em regra, descuidam a precdria bro-
churinha provinciana, visto que as tribunas dos mestres
da critica as inculcavam, a toda a largura da pégina,
ao publico que se guiava pelas suas sentencgas. (Um pa-
réntese neste particular: honra aos que ndo hesitaram,
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antes de mais provas, em dar o seu aplauso, ao tempo
decisivo, a esse alfobre de novos escribas. )

Assim nasceu em Coimbra, pela mio do Augusto
dos Santos Abranches, uma iniciativa editorial que con-
tribuiu para congracar um grupo de aspirantes a lite-
ratura, instilando-lhe a fé e garantindo-lhe as oportuni-
dades, sem as quais a melhor semente nem chega a
germinar. A partir dai, j4 foi possivel dar corpo a vdrios
projectos, em que ele directa ou indirectamente colabo-
rou: uma revista literdria, Altitude, de que raros se
lembram e na qual surgia um tdo prometedor estudioso
da literatura, Jodao Gaspar da Costa, que um feitio
esquivo e as lidas profissionais em breve desligaram da
actividade ensaistica, embora nunca o tivessem apartado
da nossa amizade; e o primeiro e tnico volume dos
Cadernos da Juventude, que pretendiam congregar os
novos dos varios centros literdrios do Pais. Estes Cader-
nos eram dirigidos por Joaquim Namorado, Polibio
Gomes dos Santos, Cochofel e alguns mais, e creio que
da fogueira ateada em sua honra nos pitios do Governo
Civil apenas se salvaram trés exemplares. Foi o nosso
primeiro encontro com a fdria inquisidora. A partir dai,
milagre quase inédito na nossa terra, diversos editores,
dos que fazem contas e cobrangas, abriram os bragos a
esses letrados de menos de vinte anos; a partir dai, fun-
daram-se colec¢des que deram um cariz diferente 2 vida
intelectual portuguesa; a partir dai, os estimulos proli-
feraram.

e
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