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INTRODUCTION

I

L’IMPERIALISME DESTRUCTEUR

« Dix millions d’acres de coton ont été livrés a la
charrue... »

L’année 1934 ne se définira historiquement ni par ses
tensions diplomatiques, ni par ses scandales. Les traités
n’ont jamais été éternels. Nous savions déja que le
temps des guerres n’était pas terminé. Les affairistes
enfin, en 1934 comme auparavant, n’ont fait de vrai-
ment « bonnes affaires » qu’en évoluant dans le monde
des créations fictives, des magies algébriques et des
multiplications de signes et symboles financiers.

Non. La ne fut pas 1’élément original et spécifique
de cette période. Méme on avait déja entendu parler
de tas de blé et de stocks de café brilés par ordre,
dans des ports lointains. Mais jamais encore d’im-
menses champs de blé, de coton, de café, n’avaient été
systématiquement et presque triomphalement détruits.

La courbe d'une civilisation ,a changé de sens.
Cette cmhsanon n’est pas seulement destructrice
quand elle s'ouvre un chemin, par le fer et le feu, a tra-
vers le vieux monde patriarcal, féodal, primitif. Main-
tenant que ce monde capitaliste®a encerclé la terre,
c’est intérieurement a lui-méme que se manifeste son
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10 LA CONSCIENCE MYSTIFIEE

démon de violence. Il est perpétuellement, en paix
comme en guerre, un destructeur.

En 1930 et 31 on a détruit des stocks. En 1933 et 34
des champs. Que va-t-il falloir maintenant détruire, sur
un rythme grandiose ?

Des hommes! !

Seul un immense anéantissement de choses et d’'étres
peut maintenant permettre au capitalisme de recom-
mencer pendant quelque temps son cycle, de repasser
sur sa route toujours plus sanglante, de continuer un
p%l; plus une histoire désormais sans justification pos-
sible.

Cette destruction gigantesque, il s’y prépare, il y va
tout entier, avec une énorme fatalité. Seuls quelques
hommes d'un malfaisant génie savent et veulent expres-
sément et organisent. Mais ils n’ont qu'a pousser 2 la
roue ; ’ensemble court & 1’abime — tous ceux qui ne
sont pas conire étant des complices déja pour, déja cou-
pables du délit d’homicide et de suicide, au moins par
imprudence.

La faim a commencé 1’opération. Elle élimine pas
mal de ces esclaves que le capitalisme ne peut méme
plus entretenir comme esclaves. Mais on ne peut pas
trop compter sur la décimation par la faim. Moyen lent
et dangereux.

Il faut pour le sauver une grande saignée de cet
Homme Malade, qui n’est plus tel ou tel empire, mais le
monde capitaliste tout entier. Une tentative de traiter

énergiquement sa mortelle pléthore — une deuxiéme
tentative — est & 'ordre du jour. Plus grandiose que la
premigére, — avec un déchainement des forces destruc-

trices bien plus colossal, elle sera aussi plus lucide, plus
inexpiablement lucide, précédée par 1'étouffement de
toute conscience claire des réalités, par les tentatives
d’éliminer « pacifiquement » les excédents de popula-
tion : juifs, choémeurs, indigénes ; précédée aussi par
I'utilisation systématique des armements comme débou-
chés commerciaux, par les menaces et les intrigues et les
chantages & la guerre.

Ou cela — ou l'organisation de 1’économie mondiale,
la libération révolutionnaire des forces productives inter-
nationales ! .
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OU EN SOMMES-NOUS ? I

Le démon ou, si I'on veut, « l'esprit » du capita-
lisme, fut sa fécondité brutale, sa loi de production 2
tout prix, Fécondité! Dédaigneux de « I’humain », mais
s’en servant beaucoup dans ses discours et ses ruses,
le démon s’empara de la nature. De plus en plus puis-
samment muni d’oufils et de techniques, animé par une
avide frénésie — la course au profit — il empoigna rude-
ment cette nature qui semblait jusqu’alors la Mére indif-
férente ou le tombeau des hommes. Il arracha d'im-
menses blocs & la matigre et les dispersa en objets revé-
tus d'une empreinte humaine, de mieux en mieux con-
nus et pénétrés & mesure que l’on agissait sur eux...
Fécondité! Puissance! — Ce fut 1’argument du capital
lorsqu’il réduisit & la famine les artisans et les paysans
et lorsqu’il fit travailler les enfants, les femmes — dix,
douze, quinze heures par jour.

‘Et maintenant on détruit! Pour ces plantations, sur
qui va le soc, il a fallu des pionniers, durs ou enthou-
siastes, trafiquants cupides ou dupes de réves fiévreux.
Il a fallu abattre les foréts et incendier les savanes ;
il a fallu des exils, des aventures, des vies d’esclaves,
des exterminations d’indigénes ; des millions de romans,
tout un monde de drames, toute une épopée d’activités
implacables. Et chaque champ fut considéré comme un
triomphe ; et d’innombrables euvres chantérent ces con-
quétes, cette orgueilleuse souveraineté, cette ivresse
d’aventure violente et créatrice. Enfin, il fut entendu
qu’on n'inscrirait point les morts et les massacres au
passif de ’humanité, parce que ces hommes avaient
servi,

Et maintenant — on détruit! Précisément lorsque Ia
conquéte est achevée et que, sauf dans la partie déja
socialisée du monde, il n’y a plus un pouce de terre qui
ne soit & vendre ou a acheter et qui ne rapporte d’une
maniére ou d'une autre, précisément alors, au lieu
d’une apothéose c’est une débicle : on rend 2 la savane
des millions d’acres. Des mines sommeillent ; silencieu-
sement I’eau les remplit. Les machines se rouillent, le
fer pourrit...

Le démon impétueux a retourné contre lui sa fureur ;
et il révele enfin son essence violente. L’'cuvre n’était
qu'un prétexte. Maintenant qu’il est le maitre, il n’a
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plus que lui-méme & dévorer. Les mouvements — riva-
lités et concurrences — ne s’opérent plus qu'a 1'inté-

rieur du systtme. Car ils sont & l'intérieur du systéme,
ces fascismes qui se prétendent chacun une solitude
raciale ou nationale, une autarchie. La force d’expan-
sion du systtme est devenue surpression interne:.Cha-
que plantation défoncée pam la charrue est un membre
dont le capitalisme s’ampute : en se dévorant il dure
encore. Mais chaque champ qui disparait est un désaveu,
une défaite « spirituelle » : ’annulation de tout un élan,
d’une civilisation.

LES FORCES ET LES FORMES .

Le capitalisme a fait faillite, il se retourne contre ses
ceuvres, et les anéantit de ses propres mains — parce
que son ceuvre le dépasse et réclame maintenant autre
chose. Nous verrons qu’il en est de méme sur le plan
« spirituel », L'incompatibilité des forces créatrices et
productives et des formes capitalistes est devenue telle

. qu'une alternative est posée : détruire les forces pour

sauver les formes (propriété capitaliste, Etats bour-
geois) ou détruire les formes pour sauver et délivrer les
forces. Dans cette alternative, bien entendu, tout ce qui
est capitaliste se prononce pour le premier terme : contre
les champs et les usines en excédent, et aussi contre la
technique, contre les « excs » ; pour une « déflation »
générale et une économie « sage », c'est-i-dire en régres-
sion. Joli programme — qui cherche a s’adjoindre une
habile déclamation pour apparaitre comme une solution,
un salut et... un progrés!

Il s’agit donc toujours de destruction. Mais la révo-
lution réelle ne veut détruire que des formes, déja dépas-
sées, auxquelles seules la violence et la déclamation
conferent un_dernier semblant de réalité. Il est vrai
qu’on peut préférer les formes aux choses, les cérémonies
et les parades & la vie! Un des buts de ce livre est
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justement de montrer ce que sont encore et comment
fonctionnent ces formes, et d’oit viennent leurs prestiges.
— Destructrice de cadres formels, d'apparences et de
revétements, la révolution n’est pas destructrice. Elle
déblaie.

Le capitalisme Se décompose. — Mais ne soyons pas
duped“de comparaisons biologiques. Le capitalisme n’est
pas un immobile cadavrg qui pourrit. Il se défait avec
une extréme tension de ses éléments formels. Nations,
monopoles, institutions s’affirment avec d’autant plus
d’exaspération qu’ils sont plus menacés. C’est par leur
volonté de subsister cofite que coiite que les formes capi-
talistes sont destructrices. Tous les acteurs donnent 2
leurs clameurs le ton le plus aigu. Ils retrouvent enfin,
hurlent-ils, leur vie, leur sens propre et national. Les
formes enserrent plus étroitement les forces. Le tumulte

e la décadence et s’exasptre dans ce but. Mais la
décadence est bien 12 ; le bloc d’hommes, de machines,
de routes, de produits, que fut le capitalisme 2 son
apogée, ce bloc se démolit non seulement dans ’ensemble
du capitalisme, mais a l'intérieur de ses fragments
« nationaux ». Trop d’hommes, trop de machines, trop
de produits — et cela dans l'ensemble et aussi dans
chaque secteur. Et les routes se ferment. Les éléments
vont chacun de son cdté. Les hommes n’arfivent plus 2
rejoindre les machines — et pensent qu’elles ont une
ame étrangére et féroce. Les produits n’arrivent plus aux
hommes. Entre ces éléments réels et ces forces s’inter-
calent les cadres capitalistes (propriété, économies fer-
mées, etc.) pour les dissocier, les écarteler et les com-
primer et les ramener au minimum. Il faut éliminer le
trop-plein qui déborde les cadres... D’olt ce probléme :
détruire. La planification capitaliste, dans la mesure oii
elle a un sens, parodie bruyamment 1’économie réelle-
ment dirigée et la planification socialiste, pour mieux
faire le contraire. (Le plan Roosevelt, par exemple, n’a
jamais été qu'un effort pour ramener les forces dans les .
formes et cela au fur et & mesure du rétrécissement de "
“celles-ci 1).

La Révolution communiste ne peut plus apparaitre
comme le spectre qui rode ; elle vient avec le visage écla-
tant de la jeunesse et du renouvellement. La récupération
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¥des éléments actifs et créateurs, la réorganisation de ce
monde que gachent et gaspillent les chefs du capitalisme
sont les exigences présentes des forces créatrices. Seule
la Révolution peut continuer |'ceuvre commencée et
avortée ; seule elle développe en les domptant réellement
les forces vives que le capitalisme a suscitées et qu’il ne
peut mater qu’en les supprimant.

Depuis un siécle la notion gytopique de Révolution a
été développée trés positivement ; le marxisme est une
méthode d’appréciation exacte du possible. Les marxistes
authentiques ont appris & unir 1’enthousiasme créateur
avec le calcul rigoureux des forces en présence. Ils ont
ainsi créé une technique révolutionnaire, une Réalpolitik
«de la Révolution. En un sens toute cette réflexion révo-
lutionnaire a réintégré la continuité dans la discontinuité
absolue qu’invoquaient le sentiment et 1’aspiration confuse
4 un monde nouveau. Le marxisme n’établit brutalement
ni 1’égalité quantitative des étres humains ni 1'interna-
tionalisme abstrait. Il se propose d’enrichir progressive-
ment les vies individuelles et collectives — et de libérer
les nations en tant que cultures, précisément en les suppri-
mant comme cadres de 'oppression. Cette révolution ne
détruit pas brusquement la condition prolétarienne, mais
la supprime_progressivement en la dépassant.

Paradoxalément peut-étre, mais sans oublier la discon-
tinuité révolutionnaire (destruction de 1'Etat bourgeois,
expropriation des moyens de production), nous sommes
amenés A mettre 1’accent sur la continuité révolutionnaire.

Paradoxe — mais vérité. La Révolution fait avancer
de nouveau, et prudemment, pas & pas, les choses réelles.
Un certain romantisme peut étre utile au révolutionnaire ;
il n’est cependant pas 1'esprit de la Révolution.

Elle continue le capitalisme, mais elle le surmonte ori-
gina_lﬁemen_t, S'agit-il de précipiter une nouvelle course

la production, de créer un nouveau halétement de
1I’homme épuisé le long des flancs de la machine ? Cette
calomnie n'a été possible que parce que 1I'U. R. S. 8.
s’est trouvée un pays arriéré qui a dd mettre les années,
doubles pour s’industrialiser, qui a dfi s'enthousiasmer
pour les techniques et la construction des usines. Et qui
a eu raison. Mais le but de la Révolution n’est pas 1'ou-
vrier de choc, ni le héros tranquille qui part collectiviser
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des paysans a dix heures de traineau de tout chemin
de fer ! Ce n’est 14 qu’une étape, un moyen, un héroisme
valable, mais momentané. N'oublions pas qu'en Europe
occidentale, en Allemagne ou en France, nous n’aurions
pas tout 2 fait les mémes problémes. Notre Révolution se
transformera peut-&tre trés vite en une organisation de
la liberté concréte.

La Révolution est créatrice, mais aussi conseruairice
au sens le plus profond. Elle est la seule chance de salut
pour un immense acquis...

111

LA DECADENCE CULTURELLE

A la fin du x1x° siécle, quand finissait le capitalisme de
la libre concurrence, on a vu une premigre vague de pes-
simisme devant la connaissance et de défaitisme de la
pensée. Les mots « faillite de la science » furent pro-
noncés par Brunetidre ; on s’est alors apercu que « la
science » ne résolvait pas tous les problémes, mais
qu’elle en posait. Au lieu d’avancer et de s’attaquer a
ces questions nouvelles, les « penseurs » ont préféré
renoncer. Ils ont dés lors instauré le culte de « 1’inté-
rieur », la défiance envers I’action et 1'intelligence, la
rupture entre l’intelligence et le réel (Bergson). L’élan
était bris€é. — La pensée capitaliste sentait sa faillite ;
elle prétendait en déduire la faillite terrestre de la Pensée,
le retour vers I’Eternel et les Nouménes. En fait elle
renoncgait & continuer 1’histoire et l’action.

Depuis lors, on a parlé d’une « crise de 1’esprit »
(Paul Valéry) ; et cela signifiait : crise de 1’optimisme
intellectuel bourgeois ; désarroi et craintes, dégofit aussi
bien devant l'intérieur pur que devant 1'efficience prati-
que. Recherche d’une fuite et d’un dépaysement. Faux
semblants de solutions « spirituelles ». — Nous y revien-
drons. 4

Aujourd’hui la « crise de 1'esprit » est devenue crise
de toute la culture bourgeoise.
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Certes, les formes de cette culture montrent la méme
agitation forcenée, la méme volonté exaspérée de sub-
sister, que les formes économiques et sociales. Avec
toutes les ressources verbales, elles clament leur vigueur
— et nous prient de les croire sur parole. Mais les der-
niéres grandes ceuvres d’art qu’elle produit (cf. Proust,
Joyce, Lawrence, etc.) ne sont grandes que par leur
vision, pas toujours lucide, de la décadence.

Et c’est au milieu d’une intellectualité perfectionnée
que s’effondre intellectuellement cette civilisation. Une ,
cérébralité hypertendue fournit le décor et 1'illusion.
Mais quel est le contenu ? quels désirs émeuvent encore
'intelligentsia ? Veut-elle vraiment une saisie du réel ?
L’intelligentsia bourgeoise, I'intelligence isolée au cours
du processus de spécialisation, ne veut pas sortir de la
« tour d’ivoire », ne s’humilie pas devant le réel. Elle
ne s’émeut que pour ce qui la flatte. Elle s’occupe d’étre
brillante, excitante, érudite dans les meilleurs cas. Elle
défend ses prestiges, se replie sur soi, abstraitement ou
mystiquement, avec déclamation ou d’un air « tout
naturel ». Sa virtuosité formelle est devenue prodigieuse.
Mais ol est sa matiere ? Va-t-elle dépasser le privilege
de sa spécialisation, le culte de 1'élite et cet auto-érotisme
%ui est sa perte ? Il lui faudrait cesser d'étre bourgeoise !

ertains intellectuels dépassent en eux l'intelligentsia.
Beaucoup peut-étre y parviendront. Mais 1’intelligentsia
bourgeoise, comme caste, comme spécialité privilégiée,
cherche encore a tirer d’elle-méme sa matieére, a s’affir-
mer en s’intériorisant le plus possible ; sous le masque
de I'Esprit, comme auparavant sous celui de la Beauté,
elle continue son adoration malpropre de soi-méme. Elle
réussit encore & se passer duréel et & trouver dans les mer-
veilles de la technique verbale ou psychologique un em-
ploi & son inutile acuité. Mais peut-on tirer de soi-méme
un contenu ? une forme peut-elle devenir matiére pour
elle-méme ? Non. La pensée, qu’on le veuille ou non,
est connaissance, donc elle ne peut se passer de relations
avec des objets extérieurs, avec une praxis. L’intelli-
gentsia hypertrophiée dans son fonctionnement a vide est
enfin amenée & se désespérer. Elle trouve dans sa néga-
tion un dernier aliment ou un dernier prétexte. Que
devient-elle 7 elle devient érotisme et sadisme, mastur-
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bation « spirituelle », mysticisme onanique de 1’Esprit.
Narcissisme. Auto-destruction. — Encore le démon
dévorant, surtout quand il se nomme « Esprit pur »...

Le profond paradoxe dialectique de cette intelligence,
le drame qu’elle joue depuis prés d’une demi-siécle sans
le comprendre, le voici donc ; la pensée perfectionnée
mais inquiete, lasse, sans matiére réelle, devient une
apologie raffinée de I’absence de pensée. La lucidité se
suicide — ou cherche & se suicider ; et elle ne peut pas,
elle s’acharne, elle tourne dans son vertige.

Naturellement, 1’absence de pensée, cette comédie qui
est encors une pensée, se présente comme une grande
découverte. On a trouvé — enfin ! — des méthodes nou- &
velles de connaissance : [’intuition, 1'immédiat. On
oppose aux exigences abstraites de la pensée « ration-
nelle » des constats décisifs : sociaux, politiques, psycho-
logiques, phénoménologiques. On a « compris » la fail-
lite de la raison et la nécessité du retour aux attitudes
mystiques, forces latentes et obscures (race, sol, foi,
enthousiasme, enthousiasme pour l'enthousiasme, action
pour I'action!). Le Saint, le Héros, le Chef ont été redé-
couverts et leur « valeur » supréme a été enfin restaurée
par rapport au Lucide, au Critique, au Savant. Devant
ces valeurs ou ces faits, il faut s’incliner, et adorer, —
et renoncer A l’investigation comme 2 1'analyse. L’atti-
tude critique est un sacrilége et déja une incompréhen-
sion!

Les traits caractéristiques de cette décadence sont
I’abandon. de la vérité, 1’abandon de la lucidité et de la
raison. L’irrationnel est acclamé ; la « vie » ardente et
indéterminée est la premigre des « valeurs » et avec elle
1’émotion, la soumission. « Qu’on nous donne des valeurs
de guerre », crient Goebbels et von Papen et Monsieur
de Montherlant. On cherche & montrer que partout et
toujours l'irrationnel a été au centre des actes humains
(et méme des actes économiques, cf. Aron-Dandieu, la
Révolution nécessaire). L’irrationnel obscur, inexpri-
mable, demande d'abord 1’holocauste du besoin de véri-
fication et de clarté. Si dans Nietzsche et dans Bergson
se retrouve une glorification ou une certaine réhabilita-
tion de l’intelligence, Spengler n’a plus qu’un but trds =1
précis : la destruction de la Raison. Oppositions et con-

2 s .
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tradictions, discussions stériles, divisions, internationa-
lisme abstrait, mécanisation des masses et isolement des
individus, abstraction, instrument vide dont se servent les
sophistes, les discoureurs démagogues, promesses vaines,
destruction de I’homme, de son attachement A son sang,
a son sol, & ses lointaines racines, toutes ces aberrations
forment 1’essence de la Raison, parait-il. Cette sévére et
froide statue est chargée de tous les crimes : on voit en
elle une grande cause « spirituelle » : une cause d’in-
famie. A sa certitude sont maintenant substituées la
recherche et la certitude « intérieures » ou « pragma-
tiques ». Sous prétexte de résurrection de 1'Esprit, les
derniers métaphysiciens se joignent aux politiques enne-.
mis du libéralisme pour analyser les déficiences de la
Raison et conclure & sa mort.

On fait donc appel au cceur contre la téte, & 1’obscur
contre le clair, & 1'indéterminé contre 1'abstrait. Ont été
érigés en instances suprémes : le particulier contre 1’uni-
versel, le fait accompli contre la vérité, 1'idéal mystique
contre le possible exact. Les mémes thémes apparaissent
dans tous les pays : néo-spiritualisme, néo-n’importe
quoi. Néo-science, science « aryenne » des hitlériens!

A travers ces hauts cris éperdus, la culture bour-
geoise se défait, 1'effort pour saisir le réel et I’exprimer
en idées vraies et efficientes est menacé dans son essence.
La régression devient volonté de régression, retour en
arritre systématique et caricaturalement « planifié ».
« Une Weltanschauung n’a pas besoin de connaissance »,
proclame officiellement Goebbels, ministre de 1'Instruc-
tion Publique. On connait aussi le mot fameux d’un nazi :
« Quand j’entends parler de culture, je saisis mon revol-
ver..” '» Que signifie une telle parole ? Les fascismes,
pas plus que les démocraties pourrissantes, n'ont besoin
de vérité. Ce qu'il leur faut? des faits accomplis (le
« fait nation ») et mettre les gens devant ces faits accom-
plis, par surprise, persuasion ou violence ; et puis des
sentiments, des orgies de sentiments entétés et sans
contours, avec des particularités locales, esprit francais
ou germanique, coiffes bretonnes et dansed aryennes.
L’obscurité chargée d’une émotion étrange et conta-
gieuse, exploitant toutes les déceptions de la pensée et
les refoulements et les complexes survivances, vaut bien
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mieux pour eux que la volonté du lucide. Un prophé-
tisme vague a remplacé 1’analyse. Dans la grande dua-
lité, inhérente a la culture bourgeoise, de l'action et de
la pensée, I’ « énergie » comique et barbare du jeune
fasciste 1’emporte assez facilement sur la vaine clarté
du dilettante et de 1’humaniste libéral.

Nous aurons 1'occasion de démontrer qu'ils ne l'ont
pas volé, les libéraux. « Science francaise » présageait
avantageusement « science aryenne ». Le mauvais rela-
tivisme (« tout est relatif, il y a du vrai partout », etc.)
était si plein du regret de tous les absolus et si gateu-
sement conciliateur qu’il devait fatalement conduire 2
retrouver un absolu dans 1’absurde.

Mais la responsabilité du libéralisme démocratique et
les insuffisances, les peurs du rationalisme qui ont per-
mis 1’apparition d’une « pensée » fasciste ne sont pas
ce qui importe en ce moment. Le fait est 14 : néo-bar-
barie ; néo-moyen &ge, caricature du premier moyen ége,
sa grandeur, sa folie ayant pour toujours disparu. Car
déraison n’est pas jeunesse...

Et par-dessus tout cela, une immense satisfaction ona-
nique de l'intelligentsia, une colossale paranoia excitée et
délirante, un acre sentiment de la mort, seule et derniére
ivresse, certitude et acuité supréme, mort qui, elle, sera
plus que jamais rigoureusement « rationalisée ».

AY

SENS DE LA CRITIQUE REVOLUTIONNAIRE

-

Certains esprits croient encore que toute critique est
« révolutionnaire », pourvu qu’elle soit destructive. Le
moment est pourtant venu de se méfier des critiques. Le
fascisme et le national-socialisme, tentatives d’essence
ultra-réactionnaire, ont commencé par une « critique »
violente de la démocratie et de la pensée rationnelle. Il
est évident que certaines attaques profitent & la volonté
de régression ; déja Marx savait distinguer entre le socia®
lisme utopique‘des aristocrates et le socialisme véritable-
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ment progressif. Aujourd’hui, la réaction la plus noire
s'intitule « révolution ». Telle critique & allure radicale
des positions idéologiques de la bourgeoisie profitera sur-
tout au fascisme. Il sera 1a pour remplacer les concepts
abstraits du rationalisme libéral — qui avaient 1’avantage
d’étre des tentatives de clarté — par ses enivrantes « cer-
titudes ».

La critique révolutionnaire demande donc aujourd’hui
beaucoup de tact et de discernement, précisément parce
que nous sommes dans 1'époque révolutionnaire, et
parce que l’enjeu n’est plus tel ou tel probleme limité,
mais toute la culture et la civilisation. Allons-nous
détruire sans discrimination justement ce que nous devons
sauver, notre bien de demain ?

Jusqu’a ces derniers temps, I'attitude culturelle de la
réaction était le conservatisme étroit. Mais aujourd’hui,
le capitalisme, pour survivre, doit s’amputer. Cette"
nécessité est présentée sous le masque idéologique d’une
critique plus « audacieuse » et plus destructrice que la
critique véritablement révolutionnaire,

A quel signe reconnaitre la pensée authentique de la
révolution ? Est-ce la capacité destructrice, la prise de
position anti-capitaliste, anti-machiniste, anti-bourgeoise,
anti-culture ? Non!

La pensée révolutionnaire apparait pour conserver
toutes les forces vives que la décomposition bourgeoise
entraine & 1'abime. La volonié de conserver, de sauver
le contenu valable, les forces créatrices, les conquétes
véritables de 1’esprit humain — tel est le signe de la
pensée critique révolutionnaire authentique, comme c’est
celui de 1'acte et de la construction révolutionnaire.

Dans le domaine de la pensée, il s’agit aujourd ’hui de
défendre le rationnel, la clarté scientifique, 1'analyse
lucide, la loyauté intellectuelle menacés par le mouve-
ment de la décadence bourgeoise. Leur salut suppose une
révolution et il est un motif de révolution !

Il ne peut évidemment pas s’agir de « conserver » sta-
tiquement et tels qu’ils sont les éléments de la culture
nationale et du rationalisme bourgeois. On ne sauve pas
une chose vivante en 1’embaumant, mais en lui permet-
tant de s’épanouir. Ce « salut » est une opération trés
active. Il comporte une analyse et une assimilation de
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cette culture. Contrairemefit & ceux qui nient purement et
simplement tout 1’acquis spirituel de 1’époque bourgeoise,
il proclame la nécessité de trier et de dégager son con-
tenu valable. Pas de néo-moyen #ge ; mais le mot
d’ordre : « Sauvons le rationnel » ne signifie pas que 1’on
va continuer & proclamer le rationalisme dans sa séche-
resse et son abstraction. Et que 1'on va suivre M. Julien
Benda. Il faut, au contraire, dégager le rationnel de ce
qu’il a eu de limité et de négatif. Sa faillite reste un fait.
La Raison bourgeoise, libérale et démocratique, avait
promis une certaine organisation satisfaisante du monde
entier. Elle a échoué. Nous devons dire pourquoi. Et
nous pourrons ainsi reprendre, en la rénovant et en la
transformant, cette promesse d’une pensée organisatrice
et vraie. C’est en dépassant la Raison que la pensée révo-
lutionnaire sauye la Raison. Et la premigre formule en
suppose une deuxi®me : « Le Rationalisme contre %a
Raison... »

Il s’agit de « conserver » dans le sens dialectique,
dans 1" « aufheben » — , en signifie & la fois
abolir et conserver, abolir mais sans détruire, en gardant
I’essentiel, en dépassant, en niant le limitatif, le négatif.

La dialectique matérialiste est la science des lois géné-
rales de tout développement réel, avec ses accidents, ses
détours, ses conflits internes, sa marche en spirale.

Au cours d'un développement — par exemple celui
d’un corps vivant — [’état atteint & un moment donné
n’est pas brutalement supprimé par la vie. Certes, il dis-
parait, mais il reste quelque chose de lui dans les « mo-
ments » ultérieurs. L’enfant se retrouve dans 1’adoles-
cent, celui-ci dans I’homme. L’essentiel est gardé et
emporté dans le mouvement, élevé au niveau supérieur.
Chaque moment est & la fois condition, cause, antécé-
dent, élément, aspect des moments ultérieurs et supé-
rieurs du développement. Il y reste présent et enveloppé
— dépassé mais contenu. Les conflits et heurts internes
ou externes, a un moment d’un étre, 1’empéchent de se
stabiliser et provoquent le mouvement qui 1’oblige 2 se
développer, & dépasser ce moment. Les conflits dispa-
raissent en &tant résolus. Leur unité, le moment, reste
enveloppée dans le devenir.

Ce processus n’a d’ailleurs rien d’automatique, rien
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de déterminé mécaniquement. ‘Le mouvement qui est vie
© est aussi lutte. Tout nouvean moment est une victoire-fll‘
a triomphé, il est celui des éléments ou des étres en pré-
sence qui 1'a emporté. Il a rassemblé les éléments du
devenir, résolu leurs antagonismes, mis fin 2 leurs incom-
patibilités ; il les a englobés en les surmontant.

Tout organisme naturel ou social, tout acte biologique
ou intellectuel contient ainsi ce qui a été gagné, conquis,
utilisé, sauvé, au cours des innombrables incidents du
devenir. L’aufheben dans le matérialisme dialectique
n’est pas tout & fait la « synthdse » hégélienne. Il est
autrement tourné vers 1’avenir, en plein mouvement créa-
teur. Il comporte le dynamisme et le heurt, la lutte réelle
des forces organiques réelles — et pas seulement la
chute abstraite des limitations spéculatives d’une pensée.

L’idée (a peine ébauchée ici et dont nous n’indi-
quons pas les innombrables vérifications ou applications)
du dépassement 2 la fois destructeur et sauveur, est fon-
damentale dans la conception révolutionnaire du monde.
Cette intelligence du mouvement est plus large, plus dra-
matique, plus émouvante gue toutes les métaphvsiques.
Le devenir figuré par les métaphysiques est linéaire, tout
au plus lutte de concepts. Pour la dialectique matéria-
liste « an commencement fut 1’action ». 1’action récipro-
que des étres organiques plongés en pleine énergie maté-
rielle de la nature objective. Cette idée du mouvement
n’en exclut aucun moment ; elle est capable de suivre
tous les détours des réalités, les catastrophes et les
calmes. les mutations qualitatives et les expansions quan-
titatives, les déchirements intérieurs et les activités, les
progrés et les régressions.

La méthode de 1a révolution culturelle ne peut donc
étre qu'une méthode d’intégration et de dépassement.
Elle correspond, sur son plan spécifiaue, & I'action éco-
nomique et politique. La révolution s’empare des usines
et des banoues, non pas pour détruire le machinisme et
la comptabilité bancaire — forme naive de la révolte,
qu’utilisent justement les réactionnaires et les fascistes
— mais bien pour les perfectionner et construire 1’éco-
nomie socialiste. La révolution culturelle doit partir du
noint le plus élevé atteint par la culture bourgeoise.
Pour cela il faut briser la forme et la présentation bour-
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ise de cette culture et I’incorporer & un ensemble
.« fuveau et lucide. Transmettre au prolétariat I’héritage,
“Te lui rendre assimilable au cours de cette ceuvre colos-
sale de libération qui va du prolétariat opprimé, humai-
nement déchu et « inculte » 2 la disparition du proléta-
riat et des classes, c’est une formule essentielle de la
révolution culturelle. Un des buts révolutionnaires est la
conquéte de la culture : assimilation de la culture bour-
geoise, dépassement de cette culture, création d'une cul-
ture plus vaste, telle que la culture bourgeoise n’en soit
qu’un moment.

La Russie est passée d’un Etat féodal-militaire & un
Etat prolétarien, presque sans transition. La bourgeoisie
russe a copié la culture européenne, elle n’a pas eu le
temps de créer une tradition culturelle originale et pro-
fonde. La pensée marxiste est donc apparue la-bas
comme la premigre pensée correspondant & la vie et &
I'action. Ne trouvant devant elle que la religion et les
chants populaires, elle est venue comme un véritable ave-
ngl:r.llent de la pensée, presque comme une création ex-
nihilo.

La situation est différente en Europe Occidentale.
Nous avons devant nous la tradition d’une pensée démo-
cratique, rationaliste et individualiste, qui a été en défi-
nitive un progrés par rapport & ce qui la précédait. Cer-
tainement cette pensée est en pleine décadence, et elle
a servi de masque a la bourgeoisie industrielle et finan-
ciere. Elle n’en a pas moins été un progrés réel, gagné
depuis plusieurs sidcles sur la pensée féodale. Beau-
coup d’hommes lui restent attachés parce qu’ils conti-
nuent & éprouver ce sens. Et aprés tout n’ont-ils pas
raison d’aimer la Raison et de se méfier des dogma-
tismes ?

On ne peut donc pas « imposer » dogmatiquement le
marxisme. Pourquoi heurter de front ces gens et s’achar-
ner 2 leur présenter la méthode de pensée la plus souple
et la plus rigoureusement démontrée comme un dogme
rigide, et A détruire sans discernement ce qui représente
pour eux une « valeur » ? Pourquoi les inviter a faire
table rase et A « remplacer » purement et simplement
« leur » pensée par le matérialisme historique ? Ils ont
leur pensée, leur tradition. Pas plus qu'il ne faut attendre,

’
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pour proposer les solutions révolutionnaires, que la bour-
geoisie ait elle-méme détruit le dernier petit paysan- ou
- commergant — il ne faut attendre qu’elle ait détruit ses
réserves idéologiques, son vieux rationalisme, par
exemple. Et quel contre-sens; quel faux marxi e,
quelle absence de dialectique ! Est-ce que le matérialiSme
francais et 1'idéalisme des utopistes n’ont pas été
des éléments du marxisme — et n’a-t-il pas réalisé en
les dépassant & la fois les pressentiments des matérialistes
et les veeux des utopistes ? Sur ces doctrines, devenues
" de véritables traditions, le matérialisme dialectique doit
se greffer. La pensée révolutionnaire ne doit pas étre
brutale et dogmatique, mais enveloppante.
Ainsi se définit, dans la situation propre a la France,
la révolution culturelle, qui, partout, n’oublions pas, est .
aussi la libération des cultures nationales authentiques,
leur oppression comme leur utilisation par les impéria-
listes étant rejetées. :

\

AMBIVALENCE DES VALEURS CULTURELLES BOURGEOISES

La fonction et le role des idéologies dans les sociétés
sont encore a établir. Bornons-nous 2 énoncer cette cons-
tatation générale : toutes les valeurs culturelles, toutes
les créations idéologiques du monde capitaliste sont
ambivalentes. C'est-d-dire que, d'une part, elle refle-
tent nécessairement la civilisation bourgeoise, oli domi-
,ment les intéréts, les obijectifs, 1'idéal de cette classe.
Ces intéréts et ces aspirations ont été bornés et unilaté-

- .raux ; méme quand la bourgeoisie pouvait croire qu’elle
agissait pour le bien de la société, pour le progrés et
I’ « humain », au xvir° et aux xvin' siécles, par exemple,
c'est & elle-méme qu’elle songeait en dernidre analyse,
sous ces mots.

Mais, d’autre part, toute création idéologique est-elle,
comme le veulent des « marxistes » simplistes, un « ins-
trument de classe » ? Pas du tout! Elle refldte aussi un
accroissement de puissance sur la nature, de puissance
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et de présence de I'homme & soi-méme, un développe-
ment de son pouvoir d’expression. L’idée de la Raison
est encore un trés bon exemple. Raison bourgeoise : clarté
et activité, législation et organisation — mais en méme
temps froideur et abstraction et organisation en réalité
bourgeoise du monde !

Les ceuvres de 1’époque qui finit sont donc équivoques,
elles portent en elles une contradiction qui se manifeste
sous diverses formes. Mais dans tous les cas, leur dupli-
cité est la duplicité essentielle. de cette époque : marche
en avant réelle, moment nécessaire de la civilisation et
de I'humain — captés par une classe et par les formes
créées a son usage. Il ne peut donc étre question de nier
en bloc I'ceuvre culturelle bourgeoise de 1’époque ascen-
-dante ; partout il y a quelque chose 2 prendre ; mais en
méme temps, devant cette ambivalence, devant 1'impli-
cation étroite de ce qui est spécifiguement bourgeois,
donc formel et négatif, et du contenu réel qui souvent
s’oppose directement aux formes, il faut certainement
une grande méfiance. L’un n’exclut pas l'autre — et
c’est justement ce qui caractérise 'attitude critique révo-
lutionnaire. ;

Avec le déclin de la bourgeoisie et son paroxysme im-
périaliste, les formes enserrent plus étroitement le con-
tenu et tendent & 1'étouffer. La duplicité s’aggrave. Le
contenu de plus en plus violemment s’oppose a la forme,
et la forme devient mensonge, apparence, manceuvre
idéologique... La bourgeoisie a toujours doré la pilule

- et fait passer au-moyen de ce qui était valable dans

G

son ieuvre, ce qui était spécifiquement bourgeois. Aujour-
d’hui, avec des idéologies o1 le grain de réel est infime,
elle impose sa domination par la violence. (Exemple :
I'idée de Race ou d’Absolu national.)

 Le jeu de la forme et du contenu, de ’apparent et du
réel, de la valeur bourgeoise et de la valeur progressive,
s’achéve en une hypertrophie du premier terme.

Dans cette hardie politique qui remplace la culture par
la manceuvre idéologique, la pensée bourgeoise se permet
toutes les audaces. Parfois elle mélange et brouille tout,

-dans un vaste délire, dans une irréalité générale de la
conscience, sur laquelle la violence s’étend. L’idéologie
du sang, de la race, de la volupté et de la mort, depuis

By
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Barrés jusqu’aux hitlériens, organise ce vertige, ce
voluptueux effondrement de la pensée dans les vapeurs
de l'inconscient. Surréalisme et variétés vulgaires de la
psychanalyse 1'aident assez bien dans cette tactique! —
D’autres fois, la pensée bourgeoise organise des raids
contre la pensée révolutionnaire la plus précise; elle
tente de 1'escroquer (néo-hégélianisme des fascistes) en
lui chipant ses thémes, en les parodiant & son usage. Le
passé se présente comme futur, la régression se proclame
anticipation. Le formalisme virtuose des styles « artiste »
iette 1’'indispensable poudre aux yeux. Leur but: que
la pensée véritablement révolutionnaire apparaisse
comme moins audacieuse, moins émouvante. Qu’elle ne
se discerne plus bien du reste.

La pensée révolutionnaire se trouve ainsi sur son plan
proore devant des responsabilités et des tactiques.

Epoque non révolutionnaire : la pensée révolutionnaire
se pose dogmatiquement — et tout compte fait, facile-
ment. Elle est & part, maitresse de son domaine, toute
audace est bonne.

Epoque révolutionnaire : tout le monde veut 1'étre
et en bénéficier. Les ruses commencent. La pensée révo-
luhonna:re n’est menacante qu’en étant menacée. Elle
ne met tout en 1eu qu’en étant elle-méme discutée, au
milieu des ennemis multiples et de leurs multiples mé-
thodes. Intimidations, grimaces, parodies. menaces —
tout leur est bon. Et surtout les bétises des révolution-
naires ! Ceux-ci ne savent pas toujours que tout est changé
et que l’enjeu préc:s la culture, est posé sur le champ
de bataille et gu’on se bat autour. Trop d’audace — pour
avoir 1'air toujours plus audacieux — et c’est un point
gagné par V'adversaire. Un air fatal et hargneux, I'air
« porteur de vérités histonques » — quel succés pour
I’ennemi! Mais c’est juste la méme chose quand la pru-
dence s’en méle, les précautions, les compromis, les cir-
conlocutions — et 1'ennui!

La manceuvre adverse vise & bloquer, politiquement et
culturellement. les partisans de 1’idée révolutionnaire —
a utiliser 'exigence générale d’une révolution dans le
sens d’une contre-révolution.

11 s’agit donc avant tout de maintenir 1’idée révolution-
naire dans son sens total. Sans la borner & des buts
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immédiats. Sans la limiter sous prétexte de tactique.
Sans la laisser bloquer et parodier impunément par 1’ad-
versaire. En posant hardiment les questions sur leur ter-
rain, en rendant coup pour coup.

Le but de ces essais n’est pas de poser ces questions
sur un plan « philosophique » indépendant.

Cependant le plan culturel a une certaine spécificité. Il
a ses luttes et ses problémes. L’idée de la révolution est
plus vaste que les revendications immédiates et les tacti-
ques politiques. Sans étre & part, elle est la fin dont ces
actes sont les moyens. En période révolutionnaire, lors-
que le prolétariat doit entrainer derriére lui des masses
de population non prolétarisées, 1'idée de révolution
. totale — libération et réalisation de 1’humain — prend
une importance propre, & cdté des solutions économi-
ques et politiques. Marx savait déja que la compréhensnon
générale de I'histoire est une raison de devenir révolu-
tionnaire. D’un autre cdté, des hommes entrainés par
des revendications précises veulent savoir ot ils vont,
ce aui en sortira et quel est le but.

Ces problémes ne sont donc pas indépendants ; ils
correspondent aux problémes politiques et sociaux, mais
leur spécifité définit un plan propre, un ordre distinct de
recherches. v

VI

GRANDEUR DU RATIONALISME BOURGEOIS

Les progrés apportés par la civilisation bourgeoise ont
été trés inégaux suivant les domaines. Inégaux — et en
relation complexe mais précise avec le développement
de la bourgeoisie et de son rdle historique comme classe.
Cette relation devient évidente quand on examine 1’en-
semble des sciences et I’ensemble de la culture. Déve-
loppement colossal de la technique industrielle et des
sciences de la nature qui servent & cette production, donc
au profit capitaliste. Développement déja moindre et plus
tardif des sciences de la vie, biologie et médecine. Stag-
natlowelatwe des sciences de I’histoire et de I’ humain,

"
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sociologie, psychologle économie. Falsifiées deés le
début, ces sciences restent a 1’état d’aspirations et de
formes 2 peu prés vides encore.

Ce retard est présenté par les philosophes (Auguste
Comte) comme une loi de 1’esprit humain, alors qu’il est
une loi sociale. Une société comme la société bourgeoise,
fondée sur le profit et ’exploitation, a besoin de techm-
ques physiques bien avant et bien plus que de conna:s-
sances physiologiques. Et méme s'il y a une succession
naturelle des recherches — les sciences physiques étant
indispensables & la biologie, par exemple — un retard de
plusieurs siécles est inexplicable autrement que par une
cause sociale.

Les postulats de la pensée bourgeoise lui interdisent
d’atteindre les plus hautes sciences : psychologie, socio-
logie, économie politique. Si I’exploitation de 1’homme
par I’homme est un fait essentiel et un rapport fonda-
mental pour I’explication de tout I’humain jusqu’a nos
jours, une culture qui nie ce rapport ne peut pas donner
une histoire, une sociologie ou une économie cohérentes!
Aussi ces sciences hésitent-elles, se contentent-elles de
petites constructions métaphysiques ou de petits résultats
anecdotiques. Elles sont en état de crise avant d’étre
bien formées. A notre époque, avec les tentatives de
réduire la production, le développement des techniques et
par 14 les sciences physiques et mathématiques sont éga-
lement menacées, aprés une période de magnifique épa-
nouissement. La loi de rebroussement que nous avons
énoncée pour l'ensemble de cette civilisation prend donc
un sens particulier pour chaque domaine ; la courbe se
différencie & I’examen, en un faisceau de courbes qui ont
des formes spécifiques, avec un point de rebroussement
inégalement situé. Ascensions inégales — régressions
inégales encore, en rarpnclné et en capacité destructrice.
La détermination de I'apogée et de la crise demanderait
tne analyse et une critique propres _chaque domaine.

La philosophie est le domaine o an fut le plus
soudain, le plus irrésistible et olt la régression a été sou-
daine et destructrice. La plus grande misére a remplacé
la plus authentique grandeur.

La philosophie moderne a accompagné la bourgeoisie.
Elle a remplacé la théologie au moment ol le cwmer-

/
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gant et 1'ingénieur industriel remplagaient le chevalier
et le clerc, olt I'argent, le capital, la plus-value rempla-
caient la rente fonciere — ol la puissance sur la nature
(la connaissance scientifique), supplantait la religion.

La philosophie fut une théologie laicisée — au mo-
ment oill laiciser était un acte franchement novateur. La
grande spéculation moderne a donc commencé par la
proclamation de la Raison. Raison qui n’était pas divine,
mais humaine, résidant dans la pensée de 1’homme, auto-
nome, ardente, pleine de confiance dans son affirmation
terrestre et sa puissance. Avec Descartes, la Raison
monte & I'assaut de la théologie faussement « ration-
nelle ». La Raison révolutionnaire se proclame capable
de dominer le monde pour le pénétrer et méme pour le
fagonner aux exigences des hommes. Elle revendique la
clarté, l'intellection réelle des objets réels. La contem-
plation est rejetée ; c’est une pénétration, une élabora-
tion intellectuelle des objets qui est réclamée par Des-
cartes. Du doute et de la négation, Descartes tire dialec-
tiquement une certitude ; il crée une méthode d’analyse,
de critique, de construction idéologique dont le Discours
de la Méthode proclame la fécondité illimitée et la portée
universelle. Les premigres lignes du Discours proclament
aussi 1’égalité des hommes quant & la Raison.

Aprés Descartes, son rationalisme fend & se trans-
former en une doctrine naturaliste de la réalité — en un
matérialisme. Chez Spinoza cette tendance est si nette
qu'il annonce le matérialisme dialectique *.

Certes, la Raison,_cartésienne apparait & notre méfiance
accrue comme une assez étrange transcription du réel.
Quelle entité abstraite! Que faisaient donc réellement,
pratiquement, les gens de ce temps ? Il en reste peu de
traces dans la théorie philosophique. A tel point que 1'on
peut encore nier la correspondance...

Explorateurs, conquérants, pionniers, marchands — ils
ouvraient des routes, comparaient des mceurs, élargis-
saient le champ de la conscience. Les premiers techni-
ciens et manufacturiers essayaient leurs pouvoirs sur les
forces naturelles, Premiers camaux, manufactures, pre-

1. La pensée bourgeoise n'alteignit le grand style que dans

I'idéalisme ralionaliste, bien que son apogée soit le matérialisme
(mécaniste et sommaire) de La Mellrie, d'Holbach, Diderot, etc.
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miers vagabonds, artisans ruinés. Et dans tout cela le
philosophe n’a vu que cette existence décharnée, singu-
lizrement abstraite, la Raison ? Toute l'aventure s’éva-
nouit dans une entité, Oui, on est tenté tour & tour de
donner tort au philosophe, A cause de son abstraction —
ou a cette basse tourbe de gens qui s'agitaient, mou-
raient en courant aprés l'or et les épices, ou bien cre-
vaient sur place en accumulant. Arnolphe, Harpagon...
Le philosophe n'est-il pas un inventeur dans le vide ou
un illuminé ? Oi1 est la relation ?

Et pourtant quand les marchands revendaient du poi-
vre, des glaces de Venise, des tissus flamands, ne fallait-
il pas justement au philosophe une sorte d'aveuglement
sur ces actions immédiates pour percevoir qu’d travers
elles s’opérait-déja la disparition de tout isolement local,
I'unification du globe, 1'universalisation de 1'Esprit —
le régne de la Raison ?

Dans les dissociations entre la pratique et la théorie,
entre la matiére et 1'esprit, le concret et 1'abstrait, un
devancement génial a été accompli. Et des le xvi° sigcle
une vaste solution était proposée. Le grand rationalisme
a été un effort vers un regard total, — il ne fut guére
qu'un regard et une théorie dont I’application fut la fail-
lite. Pourtant ce regard -allait loin et en avant; et cette
vision, devenue elle-méme insuffisante, fut comme pro-
phétique. Grace a |’abandon de tout immédiat — affectif,
sensible, pratique — grice a son abstraction méme, le
rationalisme fut 1’instrument d'une universalisation de la
pensée et de 1’homme.

La religion avait réalisé 1'unité spirituelle de certaines
communautés humaines ; ces communautés resterent
toujours fermées et oppressives. La religion ne peut
pas arriver a une universalité véritable, méme par le
détour d'une théologie rationnelle, ou par la violence des
croisades et de 1'expansion coloniale. Elle est trop magi-
que, trop rituelle, trop contraignante. La philosophie
contient et dépasse 1'cuvre réelle et I’essence de toute
religion : la recherche d’une communauté spirituelle. Elle
rend universelle cette recherche en concevant la Raison
philosophique, valable et déja présente dans tous les
esprits.

Le rationalisme a ainsi congu ['unité spirituelle du
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monde humain — et la philosophie fut un élément dyna-
mique, c’est-a-dire plus et autre chose que 1’expression
d’un fait accompli : une force de propulsion et d’antici-
pation, une prospection plus profonde que 1’univers bour-
geois d’ol1 elle montait.

Le grand rationalisme a posé comme objectif Ia puis-!
sance de I’homme sur la nature en lui et autour de lui,
la libération de 1’homme et 1'organisation de ses forces,
I’humanisation de la nature dans la pensée. Il a envisagé
la construction d'un ordre humain. Le but idéal des aris-.
tocraties antiques était ainsi retrouvé, amplifié en fonc-
tion des démocraties industrielles modernes. Ce but reste

celui de la civilisation, mais seul le communisme le fera -

passer de 1'idéal dans le réel.

L’idée du « systeme » philosophique tel que tenteérent
de l'achever les grands rationalistes (Spinoza, Leibnitz)
contenait en la limitant aux proportions de 1’'cuvre d’un
seul homme, donc au caractere idéal, rigide, déductif,
d’une telle ceuvre, 1’admirable idée de tofalité, 1'exigence
d’'une intellection totale de 1'univers dans la saisie des
rapports réciproques de -ses éléments et moments. Les
sciences et les techniques en plein développement arri-
vaient & des connaissances partielles. La philosophie leur
ajouta 1'idée encyclopédique, le plan d'une réunion mé-
thodique des connaissances partielles en une connais-
sance plus vaste, plus élaborée du Tout. Idée admirable,
vraiment moderne, que la culture bourgeoise aprés
I’échec relatif de Diderot a vite abandonnée — et qui doit
étre reprise comme un des objectifs de la culture.

Tout comme I'économie bourgecise, la philosophie
comporte, a4 co6té d’'une ceuvre constructive mal élucidée
pour elle-mé&me, une ceuvre de destruction utile. La
philosophie fut une arme incomparable de la critique.
Féodalité, autorité, religion, meeurs, traditions, tout y
passa. La critique rationaliste proclama qu’elle mettait
le monde entier & 1'épreuve de la raison. Sa capacité’
destructrice de vieilles idéologies dépassées fut bien
supérieure 2 celle des sophistes grecs, quand la société
marchande remplaca 1’antique aristocratie des cités. Notre
rationalisme moderne eut un élan qui correspondait bien
a la puissance, & 1'orgueil, aux espoirs de la bourgeoisie.
L'ceuvre critique de Marx ne se comprend pas sans ces

Clas B
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illustres précédents : Rabelais, Montaigne, Descartes, le
traité Théologico-Politique, 1'cuvre de Diderot.

Autres résultats de la période philosophique : les
notions d’objectivité, de vérité et d’universalité. Le vrai
est indépendant des individus et des révélations et ne
peut résider dans 1’obscur inexprimable.

Enfin il faut porter & son actif une acquisition infiniment
précieuse. Le philosophe le plus idéaliste, le plus incroya-
blement et absurdement rationaliste — et cela quelque
peu en retard, prés de deux siécles aprés la conception
de la Raison — présente dans son dévergondage phileso-
phique précisément la méthode qui dépasse cette philo-
sophie. Sous une forme caricaturale, a4 cette extréme
pointe de la spéculation pure, la réalité et 1'histoire réelle
s’expriment chez Hegel par la dialectigue. Au paroxysme
de son effort géant pour saisir tout le réel et le déduire et
unir tous les termes dans une systématisation totale, la
pensée rationaliste a découvert la contradiction dans le
réel et 1'unité des contraires. Dans Descartes et Spinoza
on trouve déja I'unité du négatif (le doute) et du positif
(la certitude) — 1'unité de I’homme et de la nature, du
tout et de la partie. Et dans la déduction transcendantale
de Kant on trouve déja 1'ordonnance : thése, antithése,
synthése. Mais chez Hegel la méthode dialectique arrive
2 la pleine conscience d’elle-méme. Cependant elle ne
dépasse pas la spéculation et ne rejoint pas le matéria-
lisme. Au contraire elle reste curieusement emmélée avec
une idée anti-dialectique par excellence, une idée idéaliste
de la vérité éternelle, accomplie, systématique, exclusive
donc de tout devenir vraiment concret.

Dans le systtme hégélien les termes sont encore sou-
vent des termes métaphysiques ou pris dans un sens
métaphysique. Ils ne sont pas pris dans la réalité de I’his-
toire concréte. Leur dépassement dialectique n’est pas
réel, mais idéal ; ils ne sont pas, au cours d’'une lutte
et d'un conflit réels, abolis et ressaisis & la fois par la
force qui triomphe. Pas de drame vivant, mais un écha-
faudage dans la téte du métaphysicien, une échelle
d’abstractions. La série de termes forme une hiérarchie
rigide, éternelle, ol le plus bas subsiste pour supporter le
plus haut. Rien n’est surmonté réellement dans le Sys-
téme. L’esprit absolu — et, non I’homme vivant — est

T
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au centre de cette construction du monde. La métaphy-
sique de Hegel, malgré sa génialité et tant d’admirables
fragments, est non seulement abstraite, mais déformée
en anti-dialectique. Elle ne peut étre redressée qu’'en
étant profondément transformée.

Elle n’était encore qu’'une philosophie poussée jus-
qu’a 1’absurde, jusqu'a I’éclatement de ses contradictions
et jusqu’a ’effort désespéré pour se sauver en se dépas-
sant, sans se renoncer. Mais par cela méme, la doctrine
de Hegel représente les conquétes suprémes de la phi-
losophie.

¥
VII

LA CONSCIENCE PHILOSOPHIQUE

La philosophie rationaliste moderne, spécifiquement
bourgeoise, tendait donc au matérialisme et a la dialec-
tique, mais isolément®. Son impuissance radicale 2
atteindre pleinement ces deux termes dans leur unité
montre bien comment cette forme de pensée arrivait
épuisée et incertaine A son sommet pour retomber ensuite.

Le matérialisme dialectique — en qui trouvent leur
unité et perdent toute étroitesse la dialectique et le maté-
rialisme — ne pouvait apparaitre qu’avec une autre épo-
que et une autre espéce d’hommes: comme idéologie
spécifique de la classe prolétarienne.

Le rationalisme, c’est-a-dire la philosophie bourgeoise
et méme la philosophie dans son essence — est resté
unilatéral. Ce qui s’explique trés bien par la vie et 1’épo-
que bourgeoises. La Raison, entité abstraite, sublima-
tion ? Mais bien siir. Les représentants théoriques des
hommes nouveaux de ces temps-la — les bourgeois —
ne pouvaient pas et ne devaient pas exprimer le social
qu’ils avaient sous les yeux. La lutte de ces hommes

1. L'empirisme anglais. fut une expression idéologique de la
bourgems e plus prudente et moins éclatante que le rationalisme,
mais ‘aussi audacieux.
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contre la féodalité, le développement des techniques, des
sciences et du commerce, tous ces facteurs nouveaux
obligeaient a laiciser la conception du monde ; ils rame-
naient la pensée de I’au deld au terrestre et des rapports
magiques avec des Personnes transcendantes aux pro-
blémes terrestres. d'organisation, d’'éthique, de connais-
sances. Cependant, la classe bourgeoise en tant que classe
n’était pas encore assez forte pour se proclamer complé-
tement indépendante de 1'idéologie féodale et religieuse ;
il fallut, tout en modernisant la conception du monde,
rassurer les féodaux, montrer que le progrés des forces
nouvelles ne nacait en rien les principes religieux
anciens. De lﬁ:ﬁe caractére abstrait de la raison, d’au-
tant plus abstrait que les concrets qu’elle devait unir
étaient plus opposés 1'un a I'autre. Cette abstraction était
déja une ruse, un brouillard dans lequel le monde nou-
veau encore en germe s’enveloppait pour se protéger.
Plus tard, la bourgeoisie utilisera la méme arme —
I’abstraction, contre la nouvelle classe qui monte a son
tour, le prolétariat. Toutes ces ruses de ’esprit ont été
possibles précisément parce que la bourgeoisie naissante
n’agit pas pour la satisfaction de son esprit, mais bien
pour son profit. Sa conscience de classe se manifeste
avant tout comme volonté de profit. Tous ces hommes
nouveaux agissent chacun pour lui-méme, ils calculent,
ils accumulent. Ils sont un peu usuriers, tous. Trés pru-
dents, soupconneux, clandestins. Ils pensent et se
méfient. Ils tiennent des comptes. « Livres de raison »,
certes oui. Et comme Arnolphe est raisonneur! Comme
son égoisme est & longue échéance! C’est la Raison. La
primauté métaphysique de la Raison et de I’Esprit appa-
rait alors comme illusion et prétention assez curieuses
mais indispensables & des hommes qui accomplissaient
une ceuvre vaste, mais sans plan et sans savoir o ils
allaient. L’entité métaphysique les ure, les encou-
rage. A cOté de l'autre Dieu, le Dieu d’Abraham et
d’Isaac, qui est toujours 12 avec son pouvoir formidable
et ses biens d'Eglise, "surgit le dieu plus progressif,
plus dynamique des philosophes (Pascal exprime sous
une forme tragique le conflit entre les deux). Le nou-
veau dieu, la Raison, donne aux bourgeois la force de
continuer dans I’ombre leur tiche aveugle, mais dont ils
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pressentent qu’elle a un avenir. Le bourgeois avait grand
besoin d’étre rassuré autant A cause de ses audaces que
de ses peurs. Et il lui fallait aussi des arguments pour
répondre aux artisans ruinés. Car ce lourd bourgeois pai-
sible était, malgré lui, et sans doute effrayé de son
ceuvre, un ravageur. De haut en bas, du roi a I’artisan,
il menacait tout. La Raison des philosophes a tout cou-
vert. Elle répondait & tout. Elle permit de garder la
bonne conscience dans le profit et de croire qu’en défini-
tive tout allait s’arranger.. Elle a permis d’étre apre et
dur en toute tranquillité. N’était-elle pas austere et quel-
que peu calviniste ? L’argent était toujours un peu dia-
bolique pour les vrais chrétiens et le prét fut longtemps
interdit. Mais la Raison encourageait 1’économie, la rai-
deur austére, la thésaurisation, et le « juste » intérét]

L’Esprit fut la compensation nécessaire a toute ceuvre
bourgeoise. Pour rétablir 1’équilibre et pour tout justifier
il y eut la « valeur idéale ». Non seulement le philo-
sophe isolé et l'intellectuel spécialisé se crurent les créa-
teurs de leur monde d’'idées — mais ceux qui eurent
besoin d’eux, eurent justement besoin pour leur hygiéne
mentale de cette réfraction idéaliste.

La Raison affirme au bourgeois — sans qu'il ait & se
demander si cette autorisation lui vient de lui ou d'un
Autre Monde — qu'il est libre de commercer, d’acheter
et de vendre, d’évaluer en argent et d’échanger tout
objet et tout*étre vivant. Elle lui dit que ¢’est un droit
imprescriptible de tout homme d’avoir des « propriétés »
qui sont « & lui » et dont il doit disposer « librement ».
Il doit étre libre d’envoyer les produits de son capital
sur des routes libres de péages. Et libre de faire tra-
vailler des hommes libres de lui vendre leurs corps pen-
dant quelques heures par jour. Et il ne doit pas trouver
devant son argent des obstacles venant du vieux temps,
des religions, des#dées féodales, des préjugés. Liberté :
table rase, air libre, toutes possibilités de manceuvrer
pour D'abstraction argent! — La raison souffle dans
I’oreille du bourgeois qu’il est idéalement et « humaine-
ment » 1'égal du noble qu’il hait et ruine peu a peu —
et aussi que 'artisan ruiné, nouveau salarié, doit se con-
soler avec cette égalité théorique et attendre en toute
tranquillité le régne de la Raison.
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D’olt son immense succés bourgeois et petit bourgeois
depuis Descartes jusqu’aux idées jacobines.

Une tare congénitale pse donc sur la philosophie,
c’est-a-dire sur le rationalisme moderne. Tout de suite,
de par son origine, il met les idées avant et au-dessus
des choses dont elles sont les idées, La bourgeoisie avait
besoin d’'une philosophie idéaliste, car elle avait besoin
d'une justification idéale et de présenter ses objectifs et
ses intéréts comme de$ vérités éternelles.

L’idéalisme se déduit des caractéres historiques de la
pensée bourgeoise. Il devait d’un coté paralyser les ten-
dances au matérialisme et d’autre part ne permettre
a la philosophie d’atteindre ses formes les plus élevées
que dans des convulsions et gontorsions mystificatrices
(Hegel).

La philosophie idéaliste est donc le contraire d’une phi-
losophie « pure ». Elle exprime une évolution trés com-
plexe oii toutes sortes d’éléments sont amalgamés en
une « unité », et une « cohérence ». Dés son début elle
est partiellement faite d’apparences, elle contient en
elle-méme son frein. Elle n’a jamais été vraiment radi-
cale, n'a jamais été jusqu’au bout de sa propre originalité.

cuvres de I'époque bourgeoise, les plus grandes
comme les autres, ont quelque chose de raté. Trop de
maniéres et de précautions. Rien de tout 2 fait franc et
hardi. Les créateurs n’ont jamais dit tout & fait ce qu’ils
voulaient dire. Ils n'ont pas pu et n’ont "pas su. Leur
pensée a toujours pris un détour et a di s'envelopper.
La finesse de Montaigne a justement cela de génant. Et
méme la jovialité paysanne de Rabelais. Le cynisme du
Xvir® siecle sent aussi un peu le renfermé et la peur
des coups de baton. Et toujours dépasse le bout de
Poreille du philistin, pétri de satisfactions intimes et de
politesses. Jamais le grand style insouciant et libre qui
tient en soi-méme son mouvement et 8a force. La pensée
bourgeoise n'a jamais existé par elle-méme, mais tou-
jours contre quelque chose : la féodalité, le prolétariat ;
~— aprés tout, que fut son époque ? Une transition con-
tinuelle. — Et méme cette pensée n'a jamais été tout
a fait contre. Elle a toujours manceuvré. Descartes lui-
méme est assez bassement précautionneux, rempli
d’obscurs pactes avec la scolastique, bien mis en évi-
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dence par les néo-chrétiens. Au moment oi1 il vient affir-
mer l'universalité de sa méthode, il lui soustrait déja
tout ce qui n’est pas science de la nature. Est-ce de la
peur ? Est-ce la nécessité de jouer au plus fin avec la
répression médiévale ? Bien sfir. Mais c’est aussi la
préfiguration des futures trahisons bourgeoises envers
I’'universalité de 1’humain et de la pensée dont la bour-
geoisie se sera seulement servi.

C’est aussi ’expression d’un besoin, d’une situation ;
plus encore : d’une fonction de compromis. La bourgeoi-
sie n’'a jamais été tout A fait révolutionnaire et elle ne
pouvait pas 1'étre. Son but était-il la construction d’un
monde nouveau ? Mais non. Elle était forcée de cons-
truire et de détruire, mais elle aurait préféré se glisser
dans l’ancien monde. L’idéal du bourgeois a été de
s’ennoblir. Il n’a fait une révolution que malgré lui, avec
une grande bonne conscience de son « droit », et A la
derniére extrémité, et laichement, en se servant du pro-
létariat naissant.

La philosophie ressemble dés le début aux chiteaux' *

pour milliardaires faits avec des morceaux de cathé-
drales. Elle a adapté aux besoins nouveaux les grands
themes théologiques : Dieu et le diable, la substance,
I’identité, 1'éternité. Elle s’est chargée de mettre la con-
templation dans le commerce. « Approchez, voyez Dieu.
Pas besoin d'étre au cloitre. Voici le monde 2 la portée
de toutes les’ bourses! ». Belle enseigne d’auberge —
la Raison.

Le rationalisme a voulu relativiser et individualiser
la théologie, la laiciser en 1’aménageant d’aprés les
conquétes nouvelles : sciences et techniques, activités
de I'individu échappé 2 la communauté médiévale.

Dés I'origine, par ce compromis (trés conscient chez
Leibnitz) le rationalisme s’est mis sur le terrain des pro-
duits idéologiques déja achevés et méme dépassés. Il a
ignoré la corrélation de toutes les activités humaines, de
la production matérielle et de la production des idéolo-
gies, de la structure sociale et des idées. La philosophie
— et c’est ce qui la définit comme telle — a pris dés le
début une attitude non-pratique : une pose de contempla-
tion, d’intellect pur.-Jusque dans son élan le plus « pro-
fond » (mais c’était justement un caractére de cette « pro-

3
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fondeur ») elle a prétendu renfermer 1'univers dans une
attitude, dans un acte unique, dans un individu : la spé-
culation, le systeme, le sage.

Trop d’orgueil, — aprés trop d’humilité!

Par nature, cette spéculation était destinée a prendre
la partie pour le tout et le ¥ésultat pour le principe — les
idées, et ses idées, pour la cause, I'explication, le fonde-
ment du monde tout entier. Grossiére, grotesque duperie,
qui a rendu le « sage » justement ridicule aux yeux des
foules. Quel comique, en effet, dans la conviction et le
sérieux et les intimes solennités du « penseur », fit-il
Spinoza! « Attention, la pensée passe! Je n’ai 'air de
rien, mais je suis chargé d’un monde ; d’une responsa-
bilité infinie. Je suis ivre de vrai. Prince incognito,
prince de vos dmes. Courez, besognez, je pense, et je
pense pour vous. ]’ai presque honte : je vous vole quel-
que chose. Quel discret hommage ; vous ne me 2con-
naissez méme pas, moi plus vous que vous- o —
Et pourtant leurs ames devraient frémir, Ah, quelle soli-
tude, enveloppé que je suis dans la Penséel... Mais ils
ne sont tous que la matidre gue je pense. Allez donc,
hommes sans vérité, dédaignez I’'homme vrai. Il vous a,
il vous possdde, il vous aime au passage. Il vous déran-
gera avec sa vérité, soyez-en certains. Puis il se retirera
dans son refuge éternel et vous ne pourrez plus fien ni
pour lui, ni contre lui... » . 8

Morgue secrdte, arrogance. Invulnérabilité et séche-
resse. Infini sérieux. Chez aucun de ces hommes, nous
ne trouvons quelque chose de trés humain : un certain
sens de 1'humour. Prétre consacré lui-méme & lui-
méme. Puanteur cachée. Voila le 'gl'“ge.

D’olt la méfiance des masses. Dans le duel de ces
Sages et des masses, comment s’empécher de donner
raison aux masses ?

La conscience spéculative est tronquée et truquée. Elle
ne connait pas ses propres rapports avec le réel. Elle
$€ Croit communicante avec un monde supérieur, et en
effet elle est séparée du monde matériel et social — mais
d’une séparation qui est encore un lien inconscient et
abstrait. Que se propose cette spéculation ? D’atteindre
et d’établir la « Vérité », donc de transformer les idées
et non les choses. Les idées, les reflets, les aspects —
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Vinterprétation, le systéme des choses, jamais les choses
elles-mémes! Elle n’examine pas si son idée de la Vérité
est vraie. Plus elle croit pénétrer ou susciter un monde
de vérité, plus cette vérité n’'est qu’une interprétation,
donc une acceptation de ce qui existe, de ce qui existe
non philosophiquement, avant et en dehors du philo-
sophe. Et sa « vérité » de plus en plus légitime et justifie
le fait accompli et 1’absence de vérité, et se contente de
concevoir le réel comme divin et « rationnellement réel ».
Le monde de vérité, 1’opposition de 1'idéal et du réel
aboutissent & la transcription en « vérité » de la réalité
donnée empiriquement. La Raison paralysée et privée
d’efficience apparait éternelle. Le rationalisme devient
une adoration de la Raison. Lui, le révolutionnaire et le
prophéte, contient et met au jour une scholastique! Tel =
est son ver rongeur, son conflit secret datant du premier
jour. it

Si Descartes accorde une efficience pratique & la Rai-
son, pour Leibnitz — ce conciliateur glacé, grand maitres
en compromis — elle n’est déja plus qu'une entreprise
d’optimisme officiel. Formalisme et conformisme sont
déja bien installés dans cette pensée encore débutante.

Les hommes nouveaux de 1’époque bourgeoise souf-
fraient d’un tas de contradictions. Leurs désirs et leurs
ambitions dépassaient toujours 1’ceuvre accomplie ; ils se
débattaient contre la lenteur de I’histoire et ces réalistes
étaient obligés de réver. Ils étaient pris entre leurs
lachetés et leurs ambitions, entre leur optimisme et leur
échec individuel, entre leur désir de luxe et les nécessités
de 1'accumulation, entre leurs conceptions souvent péri-
mées et les transformations dont ils étaient les acteurs.
De mille maniéres matérielles et morales ils se heurtaient
aux féodaux. Drame de plusieurs siécles, ensemble de
petits drames cachés dans la conscience des bourgeois et
des marchands, au fond de leugs alcoves et dans leurs
dialogues avec les livres de messe et les livres de compte!

La philosophie aménage au bourgeois les idées qu'’il
doit se faire de lui-méme pour tout supporter. De proche
en proche, par les premiéres gazettes ou le théitre,
I’homme du Marais recoit ce bénéfice des « hautes »
spéculations. Valeurs plus que vérités! En éliminant des
consciences marchandes et capitalistes ce qui décidément
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était trop génant ou trop périmé, en présentant des objec-
tifs généraux et humains, la philosophie ne se contente
pas d’offrir & la bourgeoisie un plan d’ensemble et une
vue cavaliére sur son ceuvre. Elle fournit & chaque bour-
geois une vie spirituelle. Ce qui veut dire qu’elle le
débarrasse idéalement des conflits intérieurs et extérieurs
au milieu desquels il s’agite. L’'univers philosophique a
toujours été cohérent. C’était sa raison d’étre. Bien que
chaque systéme ait eu sa cohérence particuliére, les der-
niers de 1'espgce continuent & présenter formellement la
cohérence comme un critére. Etrange position. Pour-
quoi ? Mais c’est ce qu’on attendait des systémes, c’est
ce qu’on en attend encore, ¢’est ce qui les rend utiles'.
Exemple parfait : @ n
Il ramasse toutes les contradictions qui s’accumulaient
dans la vie des philistins petits bourgeois d'Allemagne.
Et la science et I foi — et le réel et 1'idéal — et 1’ob-
jectif et le subjeq * — et le mal et le bien — et le bon-
“heur et la vertu — et lg devoir et le plaisir — et la
jouissance et 1'économie, Tout va dans cette soupe. Le
but de Kant est-il de surmon

ter réellement ces contra-
dictions, c’est-d-dire de les éliminer de 1'existence ? Non ;
I'idée d’une solution pratique, d’une intervention dans
le monde pour changer les choses n’effleure méme pas
Kant. Sa préoccupation est de découvrir un modus
vivendi, une éthique astucieuse, un art de vivre dans le
monde contradictoire en gardant & la fois tous les termes
et en donnant & chacun son dd. Nous devons avouer qu’il

s’en est habilement — « génialement » — tiré. Le carac-

1. Cf. Hegel, Conférence sur U'histoire de la philosophie, édi-
tion anglaise.
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i azlfg_ugapphie apparalt pour la premidre fois quand une
race a dans une grande mesure quillé sa vie concrdte, quand la
séparation et le changement des é‘asm ont commencé, quand un
abime est né entre les aspirations internes el la réalité extérieure,
et ge les vieilles formes de la religion ne sont plus satisfai-
santes...

... C'est alors que I'Esprit se véfugie dans le clair espace de
la pensée pour créer pour lui-méme un royaume de pensée en
opposition avec le monde de l'actualilé, et lasphilosophie est la
réconciliation qui suit la destruction de ce monde réel que la
pensée avail commencé.

————————
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tére équivoque d'une telle entreprise, Kant 1’a hardiment
érigé en systtme. Un monde double (le noumeéne, le
phénomene) luiIi a permis de tout sauver. Religion,
morale, science, tout a sa place dans les étagdres de
cette épicerie. Kant a créé un systéme ingénieux de caté-
gories telles que' les incompatibilités disparaissent, que
les problémes sont esquivés, que les conflits sont trans-
portés et pacifiés par le conciliateur — philosophe. La
vie bourgeoise, sous les espices du petit bourgeois de
Koenigsberg, puritain, vertueux et surtout économe et
“soumis, est ainsi sanctionnée par la philosophie et
sublimée en sagesse éternelle. Beau travail!

_Le philosophe passe encore pour le contempteur des
dieux — et il n’est déja plus qu’un maitre d’hotel!

Enc%l; Kant voyait-il les contradictions. Et c’est sa
grandeur. Il préparait Hegel. Mais il préparait surtout
la venue de ceux qui cachent les conflits en distribuant
des notions dans des casiers tout préparés. Kant fournit
encore des casiers et un confort moral a des milliers de
petits bourgeois moralisateurs et d'universitaires. Il a
posé jusqu’aux problémes que les scolastiques de la déca-
dence bourgeoise croient résoudre contre lui. Science et
foi notamment. Kant est le philosophe bourgeois, le phi-
losophe type.

La philosophie a donc eu cette fonction sociale : opérer
des compromis théoriques et ne percevoir les contradic-
tions que pour découvrir une « profonde » absence de
contradictions, une identité éternelle, une unité idéale,
une substance métaphysique, la Raison ou I’Esprit adoré.

Satisfaction de 1’ame, préservation de la bonne con-
science, éternisation spirituelle de 1’ordre établi — telles
furent les marchandises fournies par les penseurs. Mais
comme le monde réel de la bourgeoisie (le monde des
forces productrices et des rapports sociaux) était mou-
vant, il fallut réinventer bien des fois les « compromis ».
D’oit les « progrés » et le mouvement des systémes qui
réjouit tant les sorbonnards. Chacun le voit aboutir... &
lui-méme. :

A mesure que le rationalisme se perfectionnait, son
ceuvre de travestissement supplantait son ceuvre de boule-
versement. La prédominance s’affirmait de I’aspect con-

servateur_bourgeois sur 1’aspect révolutionnaire. Comme
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la bourgeoisie devenait réactionnaire, solidement ins-
tallée au pouvoir économique et politique, sa pensée
devenait peu a peu un instrument de réaction. L’ordre
rationnel s’identifiait avec 1'ordre bourgeois. L’idéal
rationnel n’est plus qu’un idéal moral sentencieux et
solennel : la dignité de la Personne. Dignité qu’on pro-
clame au moment oit 1’on traite de plus en plus indigne-
ment les hommes et oit seul le pédant et le philistin sont
pleins de leurs comique « dignité ». Et que devient cette
illustre liberté de la pensée, premier bulletin de victoire,
premier chant de 1'aube rationaliste ? Certes, elle ne
disparait pas. On en parle de plus en plus : elle devient
la forme la plus vague et la plus indéterminée de la
pensée, la faculté de penser sans que cette pensée ait
un contenu déterminé. On pense a la liberté de pensée.
On se flatte, on s’enchante avec elle. Et c’est la derniére
pensée du rationalisme dégénéré, devenu forme de la
domination et du déclin de la bourgeoisie.

VIII

FAILLITE PRATIQUE DU RATIONALISME °*

C’est avec 'illustre Déclaration des Droits de ’Homme
que le réel et le rationnel bourgeois se trouvent enfin
unis. L’ordre rationnel sanctionne en le dissimulant
I'ordre réel qui est bourgeois. Dans cette déclaration il
ne s’agit ni des droits de la femme, ou de 1’enfant, ni
du droit de 1'homme au travail et & la culture. Et 1’on
pourra refuser ou n'accorder que bien lentement quel-
ques-uns de ces droits concrets et méme les reprendre
sans attenter & la Déclaration! Ce sont les droits de
L'Homme en général, les droits de 1'idée de 1’Homme.
Mais le droit de propriété est bien et diiment stipulé.
~ Aprés la Déclaration et pendant tout un siécle le ratio-
nalisme bourgeois exprime et couvre la tactique politique
de la bourgeoisie. Les idées démocratiques libérales, puis
les idées réformistes et social-démocrates ne sont autre
chose que l'idée du progrés continu et du perfectionne-
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ment rationnel du monde. Le réel, imparfait encore, est
cependant déja pénétré de raison, et il suffit de déve-
lopper ces germes. Les lois économiques, le jeu poli-
ti%ue des partis concourent 4 une harmonie finale dont
I'Etat est a la fois figure et agent régulateur. Harmonie
rationnelle — synthése rationnelle des intéréts — pas
de lutte de forces et de classes. La Révolution de 1789
répand en Europe les idées libérales ; 1'idéal d’une: fra-
ternité universelle des individus et des peuples « libres »,
groupés dans une société des nations, est ’enveloppe de
la pénétration capitaliste en Europe continentale. La
parade démocratique cache la toute puissance croissante
de I’argent. L’idée de liberté masque le trés « libre »
jeu des lois économiques propres au capital : concentra-
tion, accumulation, loi des salaires. Il faudra un siécle a
cet idéal pour se réaliser dans une Société des Nations,
c’est-a-dire pour faire aussitot faillite. En d’autres termes,
pendant plus d’un sitcle la domination de la bourgeoisie
sera assez solide pour garder le masque de la « liberté »
et de la Raison. Puis I’ordre capitaliste cessera d’avoir
ce caractere de régulation naturelle des faits sociaux qui
semblait attribuable & une Raison. La faillite de la démo-
cratie et du rationalisme libéral sera proclamée par le
fascisme. Et c’est alors le retour au particularisme
national contre la pseudo-universalité de la Raison ; le
retour du sentiment direct contre 1’anonyme abstraction
rationaliste — au mysticisme contre la clarté. Les créa-
tions de la philosophie : vérité, totalité, universalité,
humain, objectivité, sembleront discréditées et vidées
de sens. Ce mouvement est déjd visible avant la fin du
XIx® siécle, chez Nietzsche, par exemple, bien plus
« génialement » gue chez Bergson.

De cette faillite, de cette destruction de 1'idéal philo-
sophique, de ce retour 2 la théologie du cceur ou de
I'abime, il est impossible de ne pas rendre partiellement
responsables les rationalistes. Ils ont trop menti. Les
rationalistes ont trahi 1’élan de la Raison. Voltaire vou-

t déja mentir au peuple et lui proposer un dieu auquel
il ne croyait guére. Sous couleur de liberté universelle
et d’ailleurs en ébranlant réellement les institutions
féodales en Europe, c’étaient tout de méme des buts
assez intéressés que poursuivaient les jacobins et Napo-
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léon. Le rationalisme universaliste formait des patriotes.
La Raison était déja la « raison francaise » dont on nous
a tant turlupiné les oreilles. Les concepts et le vocabu-
laire sont restés les mémes qu’au début dans la période
révolutionnaire de la Raison. Mais la notion de vérité
~couvrait le mensonge bourgeois. La notion d’humain, de
plus en plus, dissimulait les tactiques, colonialisme ou
négation « idéale » des classes. Aprés avoir représenté
les intéréts de la masse des hommes contre la féodalité,
donc aprés, avoir A juste titre formé et proclamé ces
notions d’'universel et d’humain, la pensée bourgeoise
se préoccupe de paralyser les classes exploitées en les
contaminant par les vertus de I’homme bourgeois, par ses
buts, par son idéal, sa figure, son style de vie. Le mot
« humain » devient alors un pidge, une incantation sen-
timentale et pleurarde, une maniére de regarder trop loin
pour abaisser les yeux sur les hommes réels. L’universa-
lité prétendue ne signifiait que le monde borné de I’intel-
lectuel chargé de secréter la dose d’ « idéal » indispen-
sable a l'oppression réelle. Le jour oi1 les intéréts de
la bourgeoisie deviendraient brutaux, 1'universalité et la
vérité bourgeoises étaient destinées a s’écrouler. —
C’est ce qui est arrivé!

Les domaines de l'universel, de la totalité et de la
vérité étaient ceux que la bourgeoisie décadente devait
abandonner en premier lieu. Elle les a quittés en fait il
y a un siécle et demi. Elle abandonne actuellement jus-
qu’a leur forme et leur apparénce.

Qu’est donc devenue, depuis son triomphe officiel et
sa domination politique, la systématisation rationaliste ?

Une piteuse scolastique. Vet Me :

C'est avec entrain, avec l’enivrement de la bonne
conscience que nos derniers « philosophes » ont dépecé
les grandes ceuvres et amplifié leurs déficiences.

Aujourd’hui, la philosophie n'interpréte plus le
monde, mais la science qui travaille sur le monde.
Abstraction 2 la deuxidme puissance. Le philosophe n’in-
tervient méme plus comme tel (mais il intervient comme
politicien auxiliaire!), il se contente de venir aprés tout
le monde, savants, littérateurs, hommes d’Etat. Il
regarde faire et enregistre. Le fait accompli c’est le
rationnel ; c’est 1'objectif. Il interpréte des interpréta-
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tions. A l'usage de qui? — De quelques étudiants
4 ennuyés qui se reprochent et combattent déja profession-
nellement leur ennui. A 1'usage d'un petit monde fermé
de spécialistes douillets et raffinés. Et aussi & 1'usage des
journalistes et démagogues a la recherche de thémes.

La Sorbonne. Temple de la Raison. Plusieurs espéces
de penseurs. Nous avons beaucoup de gourmets d’idées ;
ces fiers philistins ont 1’agréable conscience d’étre par-
tout chez eux. C’est ¢a I'éternité! L’univers, le passé,
I’histoire, un jardin a la francaise, si bien arrangé. Ils
contemplent les drames du monde comme le travail des
taupes sur la pelouse. O les hommes supérieurs!

Un bon nombre, espéce pullulante, joue encore au
non-partisan. Ce sont les juges et les témoins universels.
Les enregistreurs patentés. Ils croient que tout est fait
pour eux, pour étre noté par eux. Le mot « neutre » qui
signifie ailleurs « chétré », ils le prennent pour un éloge.
Ce sont des gens qui ne se limitent pas.

La scolastique moderne a donné le spectacle des pires
comédies. Ces gens « critiques » étaient d’un sérieux.
digne des .grands bouffons. Que de doctrines « origi-
nales »! Une nuance nouvelle ? Les penseurs arrivaient
avec leurs attirails de microscopes et regardaient le brim-
borion nouveau-né. « Une doctrine! — une décou-
verte! — un génie! — un confrére! » Ces professeurs
en lunettes assis sur des brindilles croyaient discuter
d’astre a astre. Les congrés se rassemblaient ; les histo-
riens, vol de corbeaux, arrivaient. Le faiseur de comptes
rendus était décoré comme les autres ; les ratés avaient -
toujours cette ressource. A chaque maitre des disciples.
Et aucun n’osait rire...

La scolastique bourgeoise a eu (elle a encore) les
caractéristiques de la scolastique médiévale. Méme spé-
culation absurde, méme micrographie ; nuances infini-
tésimales et admirations éperdues. Bien retranchée,
riche, sans risques, elle est regue dans la bonne société,
et pour étre a la hauteur de 1’ironie et du scepticisme des.
milieux rentiers et financiers, elle se prétend un jeu au
moins aussi amusant que le bridge, les échecs ou les
mots croisés.

Malins, les « néo-philosophes ». Ils ont créé un air
de complaisance générale. Les beaux esprits publient
2 i ,
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" des livres ; on se critique gentiment, avec bien des cour-
bettes courtoises, comme M. Brunschvicg -critique
M. Bergson. On s’emprunte des morceaux. On se passe
des bouts d’'idées. République des bons amis de 1'Esprit,
politesses tristement rendues, compliments et grands
€élans, voila le bon ton. Comme ils sont révolus les temps
sauvages de la critique et de la rigueur! Quel paysan du
Danube oserait rappeler la vie de Spinoza autrement que
pour le pittoresque ?

Mais ce sont 1a les meeurs du temps de paix. Qu’un
conflit social profond éclate, et voild ces détachés qui
sont tout d’un coup dans la vie réelle. Sans que leur
systéme change le moins du monde! M. Bergson déclare
que la France, c’est I’Esprit, et I’Allemagne, la matire.
L’Allemand Frobenius lui répond que la ligne des Vosges
délimite les frontitres entre le sens profond du Réel
(Allemagne) et le sens grossier du fait (France). Le déta-
chement philosophique se révéle une comédie, et le lien
devient manifeste, celui d'une servitude plate et aveugle.
La pensée pure n’a cessé d’étre la chaste servante de la
théologie que pour devenir prostituée du capital.

Toute I'attitude philosophique s’éclaire ainsi d'une
lumigére nouvelle. Aujourd’hui elle ne crée plus; elle
sert. Elle sert & occuper les spécialistes, & montrer qu’il
existe bien toujours une haute culture, & organiser des
pauvres évasions — des évasions bon marché, a la portée
des professeurs, employés, rentiers amoindris, évasions
sans yachts et sans sleepings, consolation de pacotille,
au dela de bouquiniste, moindre mal par rapport au déses-
poir. Voila I’aboutissement de Descartes et de Spinoza
— et leur trahison!

A ce point de détachement, religion et théologie appa-
raissent comme compatibles avec la philosophie — et
méme comme des philosophies. Le sens de [I'histoire
idéologique est compleétement perdu. Tout se méle et
devient compatible dans une « raison » ou un « esprit »
universels... pour le passé, sac admettant tout, renfer-
mant tout, justifiant et tolérant tout sur le méme plan.

C’est ainsi que la négation de la philosophie peut appa-
raitre comme une philosophie et méme comme un salut

rqgtaphysique, fin et terme de I'inquiétude d’une pensée
vide.
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Bien siir, monsieur Benda, nous n’avons plus affaire
a des philosophes, mais & des renégats. Ils sont si veules
et vains qu’ils font hair la pensée par la jeunesse ; ils la
poussent dans le renoncement & 1'intelligence et relévent
de I’explication sociologique plus que de la critique.

Cependant laissez-nous vous dire qu’un parti des phi-
losophes est une grosse naiveté. Et que ces renégats ont
été jusqu’au bout, en niant la philosophie, d’une secréte
contradiction qu’elle portait en elle, et qui se résout
en autre chose que la philosophie.

“Sauver la raison, oui; mais non en la limitant a
l’abstracéion et a la pure théorie, et non pour sauver ceux
dont nous venons de parler. Qu'ils soient emportés.
Apres le trop bon temps qu’ils ont eu, que le mépris les
couvre. Ce sont les grands, les authentiques, et eux
seuls — Descartes, Spinoza, Diderot, Hegel — qu’il
faut dégager du fatras des décadents. D’eux part une
nouvelle ligne vers aufre chose qui est un élargissement
de la raison. Nous n’oublierons pas la petite tache, le
germe noir qu’ils portent, — méme ceux-1a. Pas de
retour & eux. Avec eux, en avant!

— Le sens de notre vie, c’est notre vie telle qu’elle
est.

Le sens de la vie d’un esclave, ce n’est pas I'immor-
talité d’une ame rachetée par des souffrances terrestres.
Et ce n’est pas non plus la contemplation du destin. C’est
tout simplement 1’esclavage.

Le sens de la vi@ d'un travailleur salarié en régime
capitaliste, c’est tout simplement la production de la
plus-value.

Poser lucidement — c’est-2-dire en défnitive et dans
le sens le plus noble du mot philosophiguement! — le
probleme du sens de la vie, c’est dépasser la religion et
aussi I'idéalisation philosophique de la vie. L’enveloppe
«. spirituelled» se déchire. On découvre qu’il n’y a pas
de sens de la vie qui égalise dans I’abstrait les étres
humains. Le sens d’une vie, c’est ce qu’elle est réelle-
ment. Voila ce que dit'le matérialisme, aprés avoir démon-
tré le sens caché et exploiteur, le sens de classe, des
autres réponses a cette question. Il ne s’agit plus de
chercher des interprétations qui permettent 2 la vie
réelle de rester enchainée, mais de transformer les condi-
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: : " :
" tions données et historiquement évoluées de la vie, pour

lui conférer la plénitude, la totalité — pour ouvrir la
voie d’un nouveau triomphe humain. L’épanouissement,
1’humain total, ne peut pas étre une efflorescence ou un
paroxysme, il doit étre dans la vie quotidienne et prati-
que. Ou bien il n’est pas.

Le probléme de la vie ne peut étre résolu que par une
conception du monde et une méthode pratique qui veuil-
lent délibérément augmenter la puissance humaine réelle.
L’Esprit le plus pur est limité dans le temps comme en
intensité. Il n’a jamais prétendu étre qu'un éclat momen-
tané, une flamme. Il ne s'est pas voulu quotidien, il est
né de la séparation du quotidien et pratique d’avec I’idéal
et le théorique. Il a consacré cette séparation. Jamais
donc il ne s’est préoccupé d’enrichir les relations réelles
et pratiques. En dédaignant la masse des hommes, il
dédaignait aussi la masse des moments quotidiens de
cette vie dont il prétendait apporter le sens.

Si la philosophie avait abordé franchement ce pro-
bléme -au lieu de considérer l'attitude philosophique
comme la vraie vie et le reste des homme comme un
troupeau d'égarés, elle aurait été amenée a se dépasser
elle-méme et par 12 & dépasser définitivement la religion.
Au lieu de donner des noms nouveaux et des formes plus
abstraites aux chaines religieuses de respect et d’ado-
ration, elle aurait reconnu et établi des liens humains
entre les hommes. Elle aurait été complétement révo-
lutionnaire. -

La philosophie resta & moitié empétrée dans la reli-
gion. Elle fut un progrés, mais compensé par une irréa-
lité inquiétante. La religion avait la force de réaliser en
gestes quotidiens et en communauté humaine le sens
qu’elle donnait & la vie. Pour la philosophie, la seule vie
est celle de 1'inventeur du systémé qui en jouit dans sa
téte! Elle n'a pas eu d'apdtres, mais des commentateurs.
Elle ne donne rien. Impossible au philosophe d’étre vrai- -
mig généreux : c’est un propriétaire et un simple tech-
niclen. Le sens de la vie « philoSophique » c’est en
définitive la satisfaction — la bonne grosse conscience.
Elle était prédestinée a 1'embourgeoisement.

En somme, personne n’a jamais trés profondément cru
en la philosophie ; elle ne portait pas de bien hauts
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_ espoirs. La philosophie, en constituant la notion de
I’Esprit et en le détachant des magies, était déja la
faillite de I’Esprit. L’installer en place de la religion,
c’émitféjh douter de WEsprit, reconnaitre la vanité de,
I’Esprit, briser et abstraire le souffle de 1'Esprit,,le
confier & quelques spécialistes — messies dégénérés.
L’idéalisme prétendait créer un systéme au-dessus du

réel et refusait d’aller 2 la base en critiquant les cadres |

et concepts de la société bourgeoise, la vie quotidienne
et pratique et sociale en régime bourgeois. Comme
forces de prosélytisme et d’expansion, ces doctrines
étaient fatalement inférieures a la religion : jamais elles
n’ont touché et ému les masses. Elles ne sont pas deve-
nues populaires.

La philosophie est toujours restée 1’affaire d’une petite
€élite qui payait par l'isolement et 1’abstraction sa con-
science d’étre « supérieure ». Les tentatives récentes
(M. Benda, etc.) ont quelque chose de plus ridicule
encore que de touchant, & une époque oii toute cette
pensée est un ﬂocgn de buée blanchitre au-dessus des
forces en fusion.

Le détachement de cette attitude est tel qu’il frappe
maintenant toute « spéculation » d’'un monotone et irré-
médiable ennui. « Qu’est-ce que cela peut bien me"
faire? Ce n'est pas de moi qu’il s’agit! » Toutes les
astuces d'un Gabriel Marcel, par exemple, pour persua-
der aux gens que c’est d’eux qu’il s’agit, sont tuées par
un baillement. o2

Aprés ce formalisme, aprés cette liquéfaction boueuse
- de D’esprit, le fascisme a beau jeu: il peut apparaitre
comme une pensée au moins aussi légitime. La religion
elle-méme parait chaude, colorée, violente. Ses gestes,
ses scrupules, ses ombres dorées, ses frémissements
obsScurs paraissent préférables au froid musée rationa-
liste. ‘Elle relie les étres par des complicités plus poi-
gnantes. Ils cessent d’étre des miroirs paralléles pour
devenir des feux divins ; ils sont ensemble, les hommes
religieux ; les régions de la solitude et de la mort s’appro-.
fondissent et reculent. Dans la fausse lumigre les jours
et les nuits se dramatisent.

_ Au dela de I'esprit religieux surgissent les survivances
latentes des magies et des communautés primitives,
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Al Vapeurs du sang, attachements inconscients au sol et & la
terre reviennent grossis par un lyrisme abstrait ; la rai-
son les avait négligés, et maintenant leur force vient du

4dégofit pour la raison qui a la les hommes g@ans la
solifude, dans le doute, dans le désordre, aprés avoir
_ tant promis. . ‘
Le probléme aujourd’hui est de retrouver dans sa force
. premiere 1’élan théorique vers 1'universel et d’accomplir
pratiquement une communauté humaine universelle : une
communauté sans religion et une universalité sans
abstraction. Il faut garder la forme valable de la pensée
* rationnelle, mais lui donner un contenu pratique et con-
cret, un sens total en intégrant méme le sentiment.

' e

Tableau de la faillite du rationalisme

Fausse universalité, — Pensée réservée aux Elites.
™ Limitation nationale et sociale.

: Fausse objeclivité, — Unilatél%ité, point de vue

& abstrait et bourgeois.

.\ 2 | Fausse vérité. — lnstrument de mensonge et enve-

. LS loppe des tyrannies. :

8 | Fausse efficacité. — Abstraction, rationalisation
= (capitaliste) aggravant les crises.

® | Faux individualisme. — Sacrifice croissant et mul-
= tiforme de I‘lrg:mme réel. ;

B & | Fausse liberté. — Raison deventie culte mort. Libé-
ralisme gateux, stagnation scolastique de Ia
pensée. »

Faux progrés. — Echec du royaumé de la raison,
culte du fait accompli, faux relativisme.
: #
) 3
iy

et démagogie.

Droit des peuples. — Balkanisation de 1'Europe,
utilisation impérialiste du principe.

Démocraties bourgeoises. — Réegne du capital in-
dustriel, puis financier. Parlementarisme.

g Déclaration des droits de I’homme. — Formalisme

=
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Conclusion. — Déception immense. Ennui. Raison qui
n’étant jamais sortie de l’irrationnel (nationalisme, ¥io-
lences, etc.) pgrmet et prépare le retour délibéré a I'irra-
tionnel voulu par les monopolistes. Tel est le bilan de
I’ « expérience spirituelle » d'une classe, avec son cuvre
réelle et ses conquétes, ses promesses et ses espoirs, ses i
prétentions et ses impuissances, ses ruses et son déclin. y '

@ s -
»
' - IX
LE DEPASSEMENT MATERIALISTE DE LA PHILOSOPHIE :
LE MARXISME :

Devangant & l'intérieur de la civilisation bourgeoise &
la courbe générale de cette civilisation, symbolisant son
sort et le réalisant déja dans un secteur essentiel, la .
philosophie a rebroussé chemin depuis Hegel. Déja les
contradictions inhérentes 2 la société bourgeoise étaient &
ssi éclatarites qu’elles ne permettaient plus d’en e er ¥

I'unité rationnellement. Voila pourquoi la philosophie
(dont la tache est précisément d’exprimer I'unité totale)
a rebroussé chemin vers la négation du rationnel.

Le pragmatisme passe pour une doctrine. Il ne saisit
pas l'unité de la théorie et de la pratique ; il part du
conflit théorique entre ces deux #ermes, mais le résout
au profit de la pratique contre la théorie. Le pragmatisme
introduit dans la pensée idéaliste la notion de pratigue ;
en ce sens il est un progrés. Mais ce progrés se trans-
forme en une bien plus grande régression, car la pra-
tigue dont 1'étude s'imposait, est alors opposée & la
vérité. D'ailleurs, la pratique est prise non-critiquement,
comme une donnée de « l'expérience ». A titre d’ « ex-
périence » tout se justifie et s'éternise : expérience poli-
tique, expérience commerciale, expérience scientifiqu
expérience religieuse' (James). Le pragmatisme nie déli- .
bérément ['universalité et I"objectivité du vrai. Au lieu
de compléter, d’élargir la théorie, il la détruit ; la com-
modité est substituée aux exigences de la méthode pro- *

‘e
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gressive et de la connaissance du vrai. Copernic n’est
pas plus vrai que Ptolémée ; il est simplement plus
« commode ». La vérité cesse d’étre la Sus grande uti-
lité — 1'utilité supplante la vérité. Ce renoncement 2 la
vérité n’est possible que par le renoncement a 1'univer-
p salité. — Prenons cela comme une série d'aveux...
; Depuis Schopenhauer, les mystigues de la volonté
@ nient les exigences de la clarté. Le volontarisme est et
sera la pHilosophie de la défensive capitaliste. La Volonté
met de l'ordresdans les éléments contraires déchainés —
un ordre imposé du dehors. Volonté de fer, 1’homme-
chef et ses troupes d’assaut et I'Etat totalitaire! La
Volonté est prise comme terme de la ‘dialectique, puis
comme terme essentiel. Au lieu d’étre comprise dans
- la phénoménologie dialectique, elle devient le fondement
et le centre.-On reconnait ici certaines doctrines fascistes
et fascisantes. Au nom de la philosophie elles détruisent
2 les conquétes de la philosophie. s
Des histrions, comme Heidegger, essaient encore, en
.  reprenant de vieilles abstractions complétement irréelles
] (I'étre, le néant), de composer des imitations de Weltans-
chauung. Systémes de pacotille, jeux de virtuoses! S’ac-
“ crochent a eux les gens qui ont encore besoin d’espérer.
en |’Esprit, d’espérer de lui une révélation de leur
angoisse, d’'éterniser I’ennui et les conflits de ’individu

bourgeois moderne -— et ses méchancetés et ses soli-
tudes. &S
3 - La pensée « contemporaine » tourne toujours dans les

mémes, antinomies, c’est-a-dire dans des contradictions
apergues non dialectiquement, sans unité et sans solu-
tion, comme un déchirement ou comme une option fatale .
entre les termes. Les mémes problémes « éternels »
hantent ces tétes périmées : sujet — objet, étre — néant,
un — multiple, création — connaissance, nécessité —
libre arbitre. Bergson n'a-t-il pas tout simplement fait
une liste de ces antinomies, en les aggravant et en pro-
posant de choisir toujours d'un coté : qualité contre
Quantité, instinct contre intelligence, intériorité contre
action matérielle ? Cette position morale malgré ses appa-
.rences esthétiques aboutit & une énorme mutilation. Elle
sanctionne précisément 1'étroitesse et l'impuissance de
& la pensée non dialectique.

Ed
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L’ultime ressource des métaphysiciens est de creuser
les conflits, de prétendre que les conflits et les contra-
dictions ont une valeur en eux-mémes. Ces conflits
seraient créatéurs en tant que conflits et non en exigeant
un dépassement du conflit. Le trouble, I'angoisse, le
déchirement deviennent des faits primordiaux et ¢
féconds. Le dépassement, fin du conflit, serait la mort.
On trouve dans Kierkegaard une expression directe des
cette métaphysique qui nie pour se sauver la marche en
avant. — Le dépassement est pourtant un fait pratigue
et historique fondamental.

Bergson a exprimé le dualisme de I’homme non révo-
lutionnaire dans la décadence hourgeoise et ses conflits
dont la seule solution est un renoncement. Il montre
comment l'incapacité spéculative 2 unir les contraires
conduit au pessimisme devant toute la pensée. Tel est le
sens de son « systéme ».

Ou bien on tourne dans le cercle des contraires tradi-
tionnellement admis par la spéculation — ou bien on
dépasse ces problémes dans une doctrine plus haute.
Pour aller de 1’avant il faut maintenant dépasser les con-
tradictions spéculatives en quittant le terrain de la spécu-
lation. Ainsi les contradictions théologiques ne furent
résolues que sur un terrain non-théologique, celui de la
philosophie.

Cette derniere démarche a été accomphe par le mar-
xisme. En I’accomplissant, le marxisme aprés Hegel
a continué le mouvement ascendant de la pensée, pen-
dant que la spéculatlon bourgeoise se débattait et s'effon-
drait dans son impuissance. Hegel a bien eru englober
I’histoire dans sa déduction et 1’expliquer par le mouve-
ment interne de I'Esprit. Il immobilise les événements
humains dans une métaphysique et transpose en termes
conceptuels les actions réelles. Mais 1’histoire se venge :
elle révele I'impuissance, 1'irréalité de 1'idéalisme. Dans
les cadres de l'idéalisme une histoire concréte n’est pas
poss:ble

Marx a pris 2 Hegel sa dialectique. Le courant idéa-
liste de la pensée avait laissé hors de lui 1’autre grande
conquéte de la philosophie bourgeoise, le sommet aussitdt
abandonné : le matérialisme ; ils s’épuisaient en réfutations
réciproques. Marx apergoit dialectiquement ce conflit
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comme intérieur A la pensée. Au lieu de choisir, il trouve
1'unité. I1 montre que la dialectique — extréme pointe de
I'idéalisme — doit étre unie au matérialisme pour avoir
un contenu réel et devenir vraie. La situation matérielle
de la société et du prolétariat montre & Marx et a2 Engels
le jeu réel des forces historiques et la nature des contra-
dictions en méme temps que la ldcheté de la bourgeoisie
ydans les luttes démocratiques des années 1840, leur
révele 1'hypocrisie et la limitation de son idéalisme. Ainsi
nait le matérialisme historique qui indique les termes
réels de la dialectique : les classes, les masses, les forces
productives.

Du méme coup, et en tant que conception du monde,
le matérialisme découvre 1'unité de la nature et de
I’homme, de 1’étre et de la pensée, de I'objet et du sujet
— de tous les termes disjoints par la spéculation et
qu’elle ne pouvait réunir que par des constructions de
plus en plus abstraites. Le conflit philosophique entre
ces termes et la fausse solution métaphysique sont dépas-
sés. La dialectique idéaliste avait pu affirmer I'unité de
I'objet et du sujet, de I’étre et de la pensée. Mais en
conférant la primauté au deuxidme terme, elle suppri-
mait le premier et rentrait en conflit avec la pratique et
avec elle-méme. Car si |'étre est pensée et si I'objet est
dans le sujet, le monde extérieur et les objets réels sont
niés en fait et deviennent incompréhensibles. De nou-
veau il faut s’enfoncer dans la métaphysique. Au con-
teaire, si I’on suppose que l'objet et 1'étre et la nature
sont exprimés et « reflétés » par la conscience et la pen-
sée, donc qu'ils les précedent et les conditionnent — on
a une véritable unité, en accord avec la pratique.

Seul le matérialisme peut étre vraiment dialectique.
Au schéma idéaliste de 1'opposition et A la construction
synthétique hégélienne, il substitue 1’analyse de 1'unité
réelle des contraires et de leur dépassement vivant, (néga-
tion de la négation).

.I:,)edmatériatisme dialectique est-il une philosophie ?

Il est en effet une conception du monde, un effort
. pour la saisie intellectuelle de la totalité, une « Wel-
tanschauung ». ;

Il est aussi une technique de pensée, une méthode

’"‘-u:
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qu’il faut comprendre et apprendre & manier. La logique
ancienne négligeait les oppositions, les considérait comme
des absurdités, réduisait I’opposition & 1'unité en détrui-
sant un des termes. La technique dialectique sait déceler
partout les termes réels ou intellectuels qui s’affrontent ;
elle trouve le lien qui relie et retient face a face les
contraires, 1'unité d’oi ils sortent, en qui ils vivent et
luttent, unité toujours profonde et complexe ; elle s’ef-
force donc d’atteindre le mouvement qui anime les con-
traires et qui 2 travers eux et leur lutte tend plus loin
qu’eux, g

La Raison était restée en 1’'air. Le matérialisme dia-
lectique, loin d’étre irrationnel, rend & la pensée métho-
dique le contact avec ce qui lui échappait, et avant tout
avec les luttes et drames du monde réel.

Le matérialisme d:alecthue reprend et continue la
critique rationaliste. Il ne s’attaque pas seulement & 1’au-
torité médiévale, mais encore aux notions présupposées
dans le monde bourgeois. Et avant tout & cette notion
si capitale, et qui joue un tel role dans les postures bour-
geoises, depuis le p2re noble et l’épouse jusqu’au méta-
physicien : la notion de conscience. Le matérialisme
dialectique, ¢ est la raison critique qui s’est comportée
critiquement vis-2-vis de ses propres présuppositions. Il
montre les conditions objectives, matérielles, historiques,
sociales, de ce fait qui parait premier et donné au bour-

" geois : sa conscience.

ﬁe matérialisme dialectique est-il une philosophie ?

on.

Et il faut répondre « non » avec la méme énergie que
« oui »n. Le matérialisme dialectique n’est pas une cons-
truction spéculative. Il n’essaie pas de construire sa cos-
molegie propre & coté de la connaissance scientifique ; au
contraire, il se relie aux sciences (par la méthodologie —
par les résultats des sciences de la nature qui décdlent
dans tous les domaines, avec des modalités spécifiques,
un devenir dialectique — en contribuant activement & la
formation des sciences humaines, de 1'économie poli-
tigue ou de I’histoire, etc.) Par 13, le matérialisme
confere a la théorie générgle de la connaissance les
caractéres de la certitude scientifique. Sa doctrine poli-
tique est vérifiée expérimentalement. De plus, il pos-
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stde ce caractére spécial de certitude qui vient de I'unité
interne et du fait que rien ne reste en dehors de lui;
de sa nature totale.

Contrairement aux philosophies, le matérialisme n’est
pas un « systdme » achevé et mort. Non seulement il
n’est pas un dogme, mais il arrache au dogmatisme la
région du comportement pratique de 1’homme.

Le matérialisme dialectique n’apparait pas comme la
vision propre & un seul homme, mais comme une con-
ception du monde qui vient & son heure, dans le déve-
loppement de la pensée, et avec une classe : le prolé-
tariat. Cette classe a besoin d’une expression et d’une
arme. Elle les trouve dans le matérialisme dialectique ;
il part donc du prolétariat comme fait, il est une science
du prolétariat, c’est-d-dire 2 la fois sortant du prolétariat
et portant d’abord sur le prolétariat, son devenir et ses
intéréts vitaux (qui, d’ailleurs, ‘coincident avec ceux de
I’humanité prise dans son ensemble).

La philosophie a mis au premier plan I’humain. Mais
le sujet, la raison, I’objet, etc., restent des notions exté-
rieures, des notions « aliénées » — c’est-2-dire abs-
traites et traduisant une oppression et un état de non-
réalisation de I'humain. Puisque la philosophie n'a jamais
compris le réle de la production réelle, du Travail,
I'homme reste pour elle un étre biologique revétu d’abs-
tractions. Par exemple, le sexe et l'amour sont des
« themes » abstraits et cérébraux qui recouvrent pudi- =
quement la satisfaction physiologique et I’insatisfaction
humaine réelle. En voulant « comprendre » d’une cer-
taine maniére qui impliquait une immense passivité envers
la praxis existante, la philosophie s’est interdit de créer
I’humain. Et c’est un de ses conflits internes. L’humani-
sation de la nature est restée purement « sur le papier ».

Le matérialisme dialectique ne part pas d'une idée
générale et abstraite de 1’humain. Il ne s’aventure méme
pas & déterminer conceptuellement I’'Homme. Il ne peut
se satisfaire d'aucune « consolation » idéale, car aucune
doctrine plus que lui n’est tendue vers la création réelle,
vers la transformation active des choses et des étres.
Pour lui, I'humain ne peut,jamais étre un terme immo-
bile ; I’humain se réalise a travers un immense devenir
semé de désastres, de pidges, de détours et de catas-
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trophes qui, cependant, nous a menés au point oit nous
en sommes, "olt notre conscience commence enfin a se
constituer et & s’insérer dans la nature, olt un nouveau
degré de I’épanouissement peut se pressentir. Et tout ce
devenir est‘basé sur les relations de I’homme avec la
nature — c’est-a-dire sur les forces de production et les
rapports sociaux.

La Weltanschauung du prolétariat quitte le plan de la
vie intellectuelle abstraite et les sécrétions de l'intelli-
gence spécialisée et s’adorant soi-méme et s’aimant sans
dégoiit pour se mettre sur le plan de la création réelle,
de la_production. Le matérialisme dialectique se situe
dans la praxis sociale, dans la vie quotidienne et dans la
vie des masses. Il exprime la pratique sociale et son mou-
vement. Et c’est un apport essentiel du prolétariat a la
pensée.

Connaissance et création pratique (c’est-a-dire action
et transformation) ne s’opposent plus, mais trouvent leur
unité.

Comme le matérialisme dialectique exprime la vie et
la pratique des masses, il peut y pénétrer en fant que
docirine. Avec la force d'une religion, mais sans étre
une religion ; avec la lucidité et 1'universalité philoso-
phique, sans étre une philosophie. Il propose aux masses
une vision d’elles-mémes, une image de leur avenir. Ii
peut les élever & la culture et & 1'individualité. La for-
mation d’une « haute » communauté culturelle est pos-
sible pour lui et pour lui seulement. Elle fait partie de
son programme.

Que signifie ceite contradiction ? Qu’est-ce donc que
le matérialisme dialectique ?

Le matérialisme dialectique surmonte la philosophie,
mais en gardant toutes ses acquisitions valables et méme
en réalisant ses espoirs, ses ambitions, ses promesses.

Il est donc une méthode et une doctrine. Une clarté
sans renoncement. Il évite & la culture la rechute dans
Pirrationnel. Il est un cadre fécond de concepts, une
rigueur, un plan. Une mtelhgence du mouvement. Un
développement de 1’idée d’humain et une étape lﬂ'lpO!'-
tante de sa réalisation.

L’essentielle nouveauté du marxisme exige que 1’on
surmonte de nombreux comportements idéalistes qui
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accompagnent les meeurs et la vie bourgeoises et qui
s'apparentent au réve, A 1'érotisme, 2 la quiétude. L’idéa-
lisme était confortable et flatteur et en somme™bien facile,
avec des profondeurs aménagées comme les sites touris-
tiques : publicités, panneaux pour désigner les beaux
points de vue, guides rétribués A la Sorbonne. Avec un
gitisme agréable, 1'idéalisme répete les mémes formules
et lance les mémes bulles depuis pas mal d’années.

Le matérialisme est plus exigeant. Pour suivre le mou-
vement réel des objets, il faut entrer pratiquement en
contact avec eux ; c'est-d-dire agir sur eux. Dans cha-
que cas et dans chaque domaine il faut s’approprier la
réalité et donner un contenu A sa pensée par une ana-
lyse spécifique. Jamais les lois générales du mouvement
ne doivent étre posées comme un objet de contempla-
tion, Elles expriment ['aspect général et 1'unité des
choses, mais elles ne remplacent pas ces choses & la
manigére métaphysique.

Le matérialisme dialectique est presque impénétrable
pour des hommes qui vivent dans un monde essentielle-
ment dualiste, séparés de la production réelle des
choses — pour des hommes qui pensent par dichotomie,
par réduction ou par option. La fausse perspective qui
réfracte la pensée en avant et au-dessus des choses leur
est presque fatalement inhérente. En eux s’exprime sans
qu’ils le sachent la dualité sociale : travail matériel, tra-
vail intellectuel — matidre, esprit, — masses, culture.
Et dans cette dualité, ils sont pour un des fermes ; ils
sont en lui. Le conflit est en eux sous forme de pensée
sans contenu, de liberté vide, d'intelligence sans ma-
tiere, d'abstraction, de solitude — sous mille formes.
Et ils entretiennent ce conflit en prenant plus ou moins
lucidement parti pour un des termes, donc pour 1’oppo-
sition. Cependant ils se croient au-dessus du conflit. Une
obscure mauvaise foi (« j'ai mes idées... il faut étre dur
pour sauver I'Esprit et la culture... les idées justifient
certaines pénibles réalités... », etc.) est souvent l’air
naturel de leur « pensée ». 4

Le caractére universel et 'unité du matérialisme dia-
lectique (unité de la méthode et de la doctrine, de la
théorie et de la pratique, de la connaissance et de I’ac-
tion, de la politique et de la vérité, etc.), cette ampleur,
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ces preuves par l’acte et par la cohérence et par le fait
prolétarien — toutes ces positions si solides paraissent
scandaleuses aux esprits formés dans la culture décadente
et qui n'ont pas passé par une certaine épreuve per-
sonnelle. Car il faut éprouver le monde bourgeois dans
son infinie privation d’esprit au milieu des.déclamations
spiritualistes pour sentir son mensonge. Il faut traverser
sa méchanceté et subir sa dure loi du paiement au
comptant ; il faut sentir son obscurité, sa dispersion indé-
finie, son incohérence et I’impossibilité d’y réaliser une
vie humaine, — il faut subir I’impossibilité d'une solu-
tion méme personnelle dans le monde capitaliste — pour
saisir ce que Marx, aprés Hegel, appelle son « aliéna-
tion ». Cette vaste épreuve, ce refus préparent mieux
que tout autre discipline & la saisie de cette radicale nou-
veauté qui est en méme temps une continuation et un
exhaussement de la pensée. :

On substitue encore souvent au matérialisme dialec-
tigue, un matérialisme « vulgaire ».

Pour le matérialisme dialectique, la matiére n’est pas
un concept éternel, posé et connu d’un seul coup. La
nature n’est pas mystérieuse ; elle est cependant le lien
d’un inconnu illimité. Le matérialisme dialectique est
donc bien différent du mécanisme abstrait, statique.

Marx a écrit qu’il ne faut plus interpréter le monde,
mais le transformer. Il a insisté sur les bases matérielles
et économiques de la pensée. Ces formules veulent-elles
dire qu’il ne faut plus penser ou que la pensée n’existe
pas ? Marx a-t-il annulé d’un trait de plume la philo-
sophie et la littérature ? Toute son ceuvre prouve le
contraire. Le matérialisme dialectique ne nie pas la pen-
sée. L’idéalisme qui la rend vaine et la situe hors du
monde, la nie pratiguement tout en organisant 1’adoration
des Idées. Le marxisme en dépassant 1'idéalisme rend
chair, vie et pouvoir & la pensée. Il s’intdgre et réalise
le réve idéaliste.

Ceux qui prétendent que pour le matérialisme dialec-
tique il n'y a plus que de 1’ « action » ou « de la ma-
tiere » — qui disent que les idées ne sont que 1'appa-
rence dont ’économie est la réalité, ne comprennent pas
le matérialisme dialectique.

Ils otent au marxisme les caractéres philosophiques
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de vérité, de totalité, d’universalité — qu'il surmonte
dans leur forme philosophique, mais qu’il accomplit et
intdgre pleinement. Ils en font un empirisme politique
— et tout empirisme est contestable. Ils lui enleévent la
méthodologie générale de la pensée et de 1'action, donc
le sens profond.

Ces « marxistes » qui réduisent le marxisme 2 une
position politique ou & une théorie économigue, ne peu-
vent qu'accepter la culture de leurs ennemis comme la
seule culture. Ou bien encore ils veulent détruire de fond
en comble la « culture bourgeoise » et se passer de
culture jusqu'au moment de la culture socialiste que la
nouvelle économie créerait « spontanément ». Le plus
souvent ces acharnés destructeurs qui refusent la eri-
tique détaillée et prudente de la culture bourgeoise,
I’admettent toute entire sous des formes détournées
(sentiments, littérature, etc.). Leur incohérence et leurs
faux problémes obscurcissent les plus simples idées. Mais
surtout ils livrent le marxisme aux féroces falsifications
de ses ennemis lucides. Ceux-ci prétendent que le mar-
xisme est bas, « inhumain », qu'il ne veut « que » le
bien-étre matériel des hommes, qu’il ne s’occupe que
du ventre. Ces calomnies sont trés spécialement ignobles,
car elles viennent de ceux qui justement prostituent au
service des intéréts brutaux les plus nobles sentiments,
la jeunesse, I'héroisme (exemple : les laquais fascistes
du grand capital, les Mussolini, les Hitler, etc.). En
réalité, et cela a été dit mille fois, le matérialisme dia-
lectique et la révolution prolétarienne libéreront les forces
« spirituelles » et rendront possible une vraie culture.

_ On se trompe beaucoup lorsque (comme Eastman) sans

réduire le matérialisme dialectique au matérialisme vul-
gaire on lui donne cependant une allure pragmatiste en
le présentant comme une conception entidrement nou-
velle, issue de toutes pidces du prolétariat ou du génie
des penseurs révolutionnaires et vérifiée soit par des
faits économiques (le capital, ses crises), soit par des
faits et des réussites politiques (U. R. S. S., tactique et
stratégie de la lutte, etc.). Le matérialisme dialectique
est alors nommé : science de la révolution, vérité de
classe, ete,

On rend ainsi moins net le caractére de vérité de notre
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doctrine. Tout comme le fit la pensée bourgeoise, elle
développe, elle renforce cette notion. Pour le petit bour-
geois, la vérité est sans parti — comme pour le sco-
lastique la vérité était dans l'autorité. Il faut débloquer
et élargir ces ngtions limitées du vrai. La vérité sans
parti, c'est la vérité stérile, extérieure au monde et
« neutre », c’est-a-dire spectaculaire et contemplative.
Le matérialisme dialectique est une doctrine de classe —
mais cette classe porte en ce moment ’avenir du monde
et les intéréts de I'immense majorité des hommes, et elle
a pour mission d’abolir les classes et les oppressions.
Elle doit réaliser une humanité non divisée. Actuelle-
ment elle éprouve directement la réalité antagonique du
monde ; elle la vit, elle la souffre, elle la sait. Le prolé-
tariat a besoin de vérité — la bourgeoisie, de men-
songes. Il ne sert & rien de déprécier la vérité.

Cette vérité doit inspirer 1’éthigue révolutionnaire -et
rayonner dans la pensée révolutionnaire. Il ne faut pas
la perdre, méme — surtout — dans les détours néces-
saires de la tactique. Et c’est de cette vérité profondé-
ment saisie que vient la fermeté dans la souplesse, la
netteté de la pensée critique, auto-critique et tactique.
Seule la vérité comporte une entiere adhésion. La Révo-

lution n’est pas un simple « parti-pris ».
| Le théoricien révolutionnaire a encore, comme tel,
une certaine fonction dans la division du travail révolu-
tionnaire 12 olt malheureusement elle nait encore entre
les politiques et la pensée. Il doit garder le sens authen-
tique de la doctrine, le sens humain et universel et vrai,
1'idéal matérialiste.

X

TACHES CULTURELLES PRESENTES

Pour ses grandes manceuvres politiques, la bourgeoisie
se sert de moins en moins de constructions intellectuelles,
ou plutdt la dernire grande construction qu’elle utilise en
la déformant c’est le marxisme lui-méme. Les fascistes
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retournent contre le prolétariat et au bénéfice du capital
financier et monopoliste qui cherche & détruire les petits
capitalistes, la critique marxiste du capitalisme et 1'idée
de l'organisation collective. C’est au nom du « socia-
lisme » que 1'étre humair est sacrifié A la « nation ».
C’est au nom de I'anti-capitalisme que I'on tente de
réduire le prolétariat & I’esclavage.

Ceci mis 2 part, on entend dire un peu partout que ce
n’est plus la peine de penser, que la réflexion est génante
et que le temps de 1'énergie est venu.

La bourgeoisie est obligée maintenant de manceuvrer
de grandes masses d’hommes éveillés & une certaine
conscience sociale et politique. Elle n’a pas besoin
d’idées trop raffinées et métaphysiques. Des lieux com-
muns entretenus soigneusement pendant sa domination
lui sont bien plus utiles que les métaphysiques. Il lui
faut maintenant utiliser des vieilles idées quotidiennes.
des sentiments qui ont un vieux petit air de « tout natu-
rel » et de « ¢a va de soi »: fidélité, foyer, race,
héroisme, pureté, noblesse, devoir — lieux communs
qui sont inscrits au lexique de tous les cceurs. La vie
quotidienne et privée, ce secteur essentiel de la civili-
sation, est celui qui a le moins changé dans la période
capitaliste. Son contenu sentimental est fait de survi-
vances et de vieux mots. La pensée bourgeoise se pen-
che maintenant sur les profondeurs du « peuple » ; les
diverses espéces de populisme sont des symptomes petits
mais significatifs. Pour flatter le « peuple », les déma-
gogues ont du génie. Mussolini, Hitler flattent leur
« peuple » avec des vocabulaires variés ; pour appuyer
leur « pensée », ils font des fétes, lancent des gestes et
des mots, comme des modes ; ils embrassent « tendre-
ment » des enfants, ou mangent la soupe des chémeurs,
ou des soldats ; et ils « annoblissent » le travail, et font
jaillir les sources d’émotion sacrée... Ces ignobles mimi-
ques de la démagogie amplifiées par une presse servile
prennent une auréole d’héroisme.

La critique révolutionnaire doit s’attaquer aux idées et
a la vie quotidiennes, ol se trouvent les dernidres « res-
sources » idéologiques du régime. Cette critique prolonge
et continue celle des philosophies ; celles-ci ont trop sou-
vent rassemblé des lieux communs pour les incorporer
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dans des systémes éthiques, oit ils se trouvaient
« déduits » d’un principe supérieur. Une telle ceuvre cri-
tique est indispensable en face de la démagogie fasciste,
dans les pays d’occident oi1 les traditions idéologiques sont
assez fortement enracinées, Elle se relie aux problémes
de la révolution culturelle, car la culture renouvelée devra
tr%xsfﬁrmer la vie réelle, méme et surtout dans ses aspects
quotidiens.

*
* &

La philosophie a lancé 1'idée de I’homme et de I’humain
et lié cette idée au concept d’universalité concrétement
atteinte, Tout homme doit devenir « humain ».

*  Mais, et c'est ici que le philistin se retrouve, pour le
« sage », pour le libéral et le rationaliste, pour la démo-
cratie bourgeoise, 1’homme et I'humain sont éternels,
déja réalisés complétement. Il existe une « nature »
donnée, essence présente déja en tout homme venant en
ce monde. Tout au plus faut-il la dégager, comme la
vérité, des ombres. Pour le philistin, 1’homme c’est
lui. i

Si ’essence humaine rationnelle n’a pas eu le com-
mandement des choses humaines, si donc 1'inhumain (lui
qui est altération, aliénation de 1'humain) se trouve au
sein méme de 1’homme, c’est & coté de ’humain, autour
de lui. La sagesse arrive et fait magiquement tomber les
voiles ; ’humain apparait et rayonne. La sagesse arrive
et le reste du monde est réduit & 1’absurde et anéanti —
sans effort! Le philosophe, voila I’homme.

Et c’est ainsi que 'humain devient un thdme d’auto-
érotisme pour l'intelligentsia, un centre de vanités, un
recueil de comédies philosophiques.

Pour la dialectique révolutionnaire 1’humain ne se
réalise pas par un acte de sagesse pure, dans un monde
idéal — pas plus que par un rachat mystique du péché
.originel. L’humain se conquiert par la lutte pratique.

Encore aujourd’hui, le conflit entre I’humain et l'in-
humain existe et se manifeste comme déchirement inté-
rieur et extérieur. La victoire n’est pas d’avance acquise,
car il s’agit d’une lutte de la réalité humaine contre la
mort qui est un danger permanent.

Cette réalité n’a jamais jusqu’ici été complétement
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libre, completement déployée. Par rapport a elle, toute
I’histoire est aliénation. Mais c’est justement a travers
cette aliénation, en surmontant les contradictions, en
dépassant les formes atteintes, en dépassant pratiquement
tout ce qui est manifesté comme irréel et inhumain, que
I’homme se réalise.

Le reste des hommes n’est pas « barbare » ; le passé
et I'histoire n’ont pas été completement absurdes. Cela
ne veut pas dire que tout le passé fut « inévitable » et
« bon ». Il ne s’agit pas de construire une théodicée 2
rebours. Mais c’est un fait que dans leurs grandes
lignes, institutions, idées, sentiments, — tout fut réel
et a en un sens. La fausseté et I'irréalité viennent du
dépa?sement. Ce qui est dépassé devient faux et devient
irréel. ’

Il y a deux humanismes qui doivent étre discriminés
rigoureusement : un humanisme bourgeois, un huma-
nisme révolutionnaire. Ils ont été presque toujours confon-
dus. Pourtant ils ne sont pas au méme niveau. L’huma-
nisme bourgeois, le libéralisme, reste abstrait ou devient
ridicule dés qu’il précise ce qu'il entend par
I’ « homme ». L’homme est pour lui un étre presque
proverbial, un héros fantomatique, mais bien élevé, qui
verse une larme sur chaque événement pénible, est trés
tolérant et pas mal solennel. Devant le fascisme qui
détruit jusqu'a la notion formelle d’homme, le libéral
se plaint, s’attendrit sur son sort et sur sa noble con-
science menacée !,

L’humanisme révolutionnaire s’intdgre 1’humanisme
bourgeois et le surmonte en montrant la ligne de déve-
loppement de I'humain. Il part des problémes matériels.
Aujourd’hui, il faut avant tout libérer les forces produc-
tives et utiliser tous les hommes — c’est-2-dire suppri-
mer le probléme « inhumain » des excédents de popu-
lation. Il faut ensuite surmonter 'actuelle division du
travail et en partant des traces ou des germes de quali-
fication et de pensée qu'il y a dans le travail le plus
matériel et le plus quantitatif amener tous les travail-

1. Les Soviets chinois céldbrent chaque année l'anniversaire de
la Commune de Paris. Un tel fait, inimaginable pour les « huma-
nisles » bourgeois, illustre la puissance « humaine » des idées
révolulionnaires.

T
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leurs au- travail intellectuel. Il faut donc dépasser 2 la
fois le travail non spécialisé par en bas, celui du mancu-
vre — et le travail spécialisé du technicien ou de 1’arti-
san, pour les amener a la non spécialisation par en haut,
a la cultureyvraiment générale.

Des maintenant la volonté révolutionnaire est un pro-
gres réel vers la liberté réelle. Un homme est plus réel-
lement libre en se liant aux masses révolutionnaires
qu’en se proclamant « homme libre » dans ’abstrait, en
accentuant son individualité formelle, au milieu des fata-
lités capitalistes. Déja il souléve le poids, il coopre 2
I’histoire — il existe davantage.

XI

L'HUMANISME MARXISTE

Pour tout lecteur honnéte de Marx il est évident que
le probléme « humain » a été le point de départ de sa
pensée et de son action révolutionnaire. Mais au cours
de sa recherche, Marx a découvert et démontré que le
prolétariat seul peut pratiquement et efficacement réali-
ser la liberté de I'homme. Marx a compris que 1’émanci-
pation de I’humain ne peut s’accomplir que par 1'éman-
cipation du prolétariat, & travers la prise du pouvoir
par les classes opprimées qui seules ont un véritable
intérét a abolir les classes et I’oppression. Il a aussi
compris et prouvé que la libération économique était
fondamentale et condition de toute autre libération. Est-
il étonnant que Marx ait concentré tout son effort sumy
I’action prolétarienne ?

Mais tous nos pseudo-marxistes ou anti-marxistes —
depuis de_Man jusqu’a Aron et Dandieu — feignent
d’oublier ce mouvement de la pensée marxiste et ils
critiquent: la dictature du prolétariat — instrument puis-
sant de la liberté humaine — avec I’argument faux et
facile qu’elle abolit cette liberté. Et cela, sans méme
essayer de montrer un autre chemin pratique. Ils se
croient supérieurs 3 Marx uniquement parce qu'ils res-
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tent & mi-chemin, victimes d’une illusion d’optique banale
qui consiste & se croire au deld quand est en deca..

Ce qui révele ’essence des doctrines de la « révolu-
tion spirituelle », c'est leur silence sur 1’expropriation.
Aucun de ces théoriciens ne parle du trangfert révolu-
tionnaire de la propriété! Un désir bas de conserver les
privileges acquis explique en définitive 'accent porté
sur le « spirituel ».

Une malhonnéteté intellectuelle fondamentale est 3 la
base de I'anti-marxisme et de l'illusion qu'on peut étre
révolutionnaire et anti-marxiste en méme temps. Cepen-
dant la malveillance de classe n’explique pas encore suf-
fisamment comment les « théoriciens » réactionnaires
peuvent prétendre qu’ils défendent 1’homme contre le
marxisme, comment ils réussissent & impressionner tant
de gens par cette déformation monstrueuse du matéria-
lisme dialectique. Alors que le marxisme contient une
vision, une volonté et une méthode de I'Homme et de
’esprit mille fois plus profondes et plus admirables que
tout ce que les fascistes peuvent imaginer.

Marx et Engels eux-mémes n’ont pas eu le temps d'in-
sister sur le coté culturel et idéologique de leur ceuvre.
Dans une lettre d’Engels & Bloch écrite le 21 septem-
bre 1890, on peut lire : « ... Marx et moi nous sommes
‘partiellement responsables de ce fait que parfois nos
disciples ont insisté sur les facteurs économiques plus
qu'il ne fallait. Nous étions forcés d’insister sur leur
caractére fondamental par opposition A nos adversaires

5’5 qui le niaient, et nous n’avions pas toujours le temps,
' la place et 1'occasion de faire justice aux autres facteurs
dans les interactions réciproques du processus histo-
rique... »eh
%Les social-démocrates ont négligé les problémes cul-
rels. Ils n'ont pas vu que le matérialisme ne « sup-
prime » pas les idées, mais qu’il montre au contraire
comment elles sont fondées dans la vie. En fait ils ont
longuement abandonné ['idéologie & la bourgeoisie. On
sait & quelle position politique de trahison cette attitude
idéologique correspondait. Seuls les bolcheviks russes,
et en particulier Lénine, ont posé clairement le probléme
de la révolution culturelle.
Il y a dans l'ceuvre de Marx un humanisme révolu-:
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tionnaire, non sous forme de dogmes, mais sous forme
de méthode. Une ceuvre importante reste & accomplir :
dégager le contenu de cet humanisme d'une fagon expli-
cite, définir les lignes générales de la révolution cultu-
relle en s’inspirant du principe dialectique matérialiste.

Les théoriciens réactionnaires profitent de la faiblesse
des marxistes sur ce point essentiel.

Dans lasphilosophie, la culture bourgeoise a tenté la
synthése des éléments de sa culture ; il fallait donc
d’abord montrer quel est le contenu de cette conscience
philosophique. Nous lui avons donc consacré la premiére
partie de ce livre. Aprés l’avoir analysée et montré
ses racines politiques et économiques, nous passerons
aux autres formes de la conscience bourgeoise, poursui-
vant l’analyse jusqu’a 1’explication de ses mensonges
fondamentaux.

La philosephie n’est pas toute la conscience ; elle n’en
est que 1’abstraction. Au-dessous et au dela d’elle s’étend
une conscience plus immédiate qui est sa source secréte.
Théories, solutions pratiques et politiques, réves de 1'in-
dividu, sentiments, vérités particulieres et mouvantes
des hommes vivants, des caractdres — tout cela n’est
entré que partiellement dans la synthése philosophique.
C’est cette conscience-12 qu’il s’agit maintenant d’analy-
ser dans son expression actuelle : littérature, critique,
attitudes quotidiennes et pratiques.

Nous pouvons y distinguer deux éléments fondamen-
taux : la conscience du forum, c’est-a-dire la conscience
sociale, les « représentations collectives » ; et la con-
science individuelle, la conscience privée. Dés le début
de la philosophie bourgeoise la séparation entre ces deux
formes de conscience est nettement marquée. L’une
est progressive, poussant vers l’abstraction la plus haute,
vers l'invention de la Raison organisatrice et libératrice
des liens féodaux. Ici, les nécessités historiques ont
poussé la philosophie & jouer un rdle anticipateur et pro-
phétique au début, et un rdle réactionnaire et servile
la fin. L’autre conscience — la conscience de ’homme
individuel, est dés le début trés fortement imprégnée par
la théologie, le christianisme. Cette contradiction entre
les postulats chrétiens et moraux de 1'individu et la pra-
tique sociale a joué un rdle de premier ordre dans la
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formation des systémes, partiellement déterminés par la
volonté de conciliation et de compromis.

Tout en étant un effort vers une synthdse, la philo-
sophie non seulement n’a pas réussi a trouver I'unité de
la conscience publique et la conscience individuelle, mais
elle a accentué encore la séparation. L’homme d’au-
jourd’hui comprend moins que jamais, spontanément et
immédiatement, sa relation avec la société et ses forces
‘productives ; au lieu de dominer ce rapport, il est dominé
par lui, il est trop souvent le jouet inconscient des forces
économiques et sociales. Un des accomplissements de la
dialectique a été précisément de retrouver théoriquement
P'unité de Ia conscience privée et de la conscience sociale.

Nous réservons a des travaux ultérieurs I’analyse de la
conscience individualiste, de la conscience privée (on
verra alors que la plupart de ces caractéres se révélent
justement comme le résultat d’une privation — une pri-
vation du lien lucide avec le social). Nous voulons d’abord
Soumettre & l'analyse I'aspect public de la conscience
contemporaine — la conscience du forum. Forum criard
et bigarré, oii s’affrontent théories, solutions et attitudes
de partis, ol se heurtent dans la confusion mots d’ordre
politiques et désirs de succes individuel, ol tournent les
derviches fascistes de Iirrationnel, ot des idées se ven-
dent, s’achdtent et se trouvent faites sur mesure ou
fabriquées en masse...

Il s’agit donc d’aller aussi loin et aussi concrétement
que possible dans 1'analyse de ces zones obscures, de
cet inconscient social.

Ainsi pour prendre un exemple dans le domaine litté-
raire et psychologique, la prétendue « solitude éternelle »
de l’homgne (depuis peu théme favori des écrivains) n’est
pas é€liminée par le simple fait d’affirmer que 1'homme
est un animal social, que sa conscience est en réalité
collective. Un immense pas en avant est fait lorsque
cette solitude se trouve concrétement expliquée par des
faits sociaux précis, lorsqu’on montre qu’on ne peut la
comprendre qu’en la reliant A la société actuelle avec
son exploitation, sa concurrence, son morcellement de
I'individu, etc. D’ailleurs, le sentiment de la solitude et
le désespoir de I'individu ne sont pas encore éliminés
par_cette compréhension dialectique ; il faut pour cela
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encore transformer la société, supprimer, par une action
pratique, les causes qui les produisent. De méme, la reli-
gion n'est pas éliminée par 1'anti-cléricalisme, — 1’op-
pression de I’individu et de ’humain, par le « personna-
lisme » abstrait, — le désordre capitaliste, par n’importe
quelle « planification » ; pas plus que les scandales
financiers, par des commissions d’enquétes. Lorsqu’il
s’agit, non seulement d’opposer au mensonge la vérité, de
diminuer et discréditer le mensonge, mais de le ruiner
une fois pour toutes, il faut le faire éclater de 1’'intérieur,
tout ‘en le dominant, et enfin le supprimer pratiquement.

11 s’agit donc ici d’une contribution & la création d’une
conscience vraie et révolutionnaire. Cet essai est le
premier d'une série qui tentera de constituer une
« science des idéologies ».

Quand il ne s’agit plus d’une illusion subjective (comme
la solitude), mais des illusions dans la conscience sociale,
le probléme se complique. Il est évident que dans une
société divisée en classes, les dominateurs ont avantage
a perpétuer les illusions. Au moment oill, sous la pres-
sion des nécessités, elles menacent de s’écrouler, ces
exploiteurs passent au mensonge actif, & la mystification.
De plus en plus, avec !'impérialisme, le mensonge
devient volontaire. Il n’y a plus un unique « opium » du
peuple, la religion, bien qu’on essaie par tous les
moyens d’augmenter la consommation de ce produit ; il
v a dix autres poisons, plus virulents encore ; il y a
aussi le cirque et les bouffons fascistes. Et d’autant plus
de cirque qu’il y a moins de pain... L’homme moderne,
pour ce qui est de ses illusions, ne peut donc plus étre
simplement comparé & un homme sur un bateau qui
croit que les arbres se meuvent et non le bateau ; c’est
bien plutét un homme qui malgré lui est emporté dans
un bateau et & qui on veut par tous les moyens faire
croire que le bateau ne va pas au naufrage, mais que
les objets s’agitent tandis que lui est immobile sur la
terre ferme. &

Comment procéderons-nous pour opérer le redresse-
ment nécessaire de la conscience mystifiée ? Nous imi-
terons le processus méme de la conscience pratique qui
redresse ses perceptions. Ainsi, en commengant par le
portrait de 1’homme le plus prosaique dans sa vie quoti-
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dienne, I’homme crédule moderne, le « Candide 1034 »,
et en finissant par l'idéologie la plus élevée, la concep-
tion moderne de I'Esprit (et aprés avoir montré en che-
min 'unité de ces deux aspects culturels), nous cherche-
rons & montrer que toute conscience (excepté la con-
science de classe prolétarienne) est prise dans I'illusion,
et nous montrerons en méme temps les raisons réelles

- de cette apparence, et le moyen de la dépasser. Dans la

seconde partie, nous nous proposons de fournir une théo-
rie générale des conditions de la mystification, conditions
qui en naissant et renaissant perpétuellement des' rap-
ports sociaux fondamentaux du capitalisme, fournissent
le terrain favorable oil le mensonge peut s’épanouir.

* Seule la suppression de ces rapports supprimera prati-

quement la possibilité de la mystification idéologique.
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L’époque des lumiéres.

Nous sommes au siécle des lumigres. C’est établi —
depuis 1’exposition de 1g900. Tout est clair. L’école et
la presse nous ont rassurés une fois pour toutes. La
Raison régne. : ]

Sitcle de la science. La nature, ce lieu des mysteres
et de 'effroi, n‘eﬂ’plus qu’un décor connu. Tout enfant
de dix ans a enténdu expliquer les feux follets par le
phosphore et les loups-garous par les superstitions des
« sideles ténébreux ». La téte droite, les yeux fiers du
professeur, de linstituteur, du pere de famille, lui ont
fait comprendre sa chance d’étre né ici et pas ailleurs.
On vulgarise. Gemmes et spermes, chimie des astres,
secrets de 1’électron — tout est pénétré, et dit et
redit. On est alors chez soi dans la nature. Des tonnes
de papier ont fait comprendre que le mot « mystére »
est rayé des lexiques.

Et la société 7 Ah mais c’eést tout ce qu’il y a de
plus clair. S’il y a du mystére en France, il est dans les
ceeurs, dans ces réserves nationales d’énergie et ces
sursauts dont nous sommes coutumiers, etc., etc. Et
pour alimenter les cceurs on est obligé de créer du
mystére dans les romans policiers parce qu’il n'y en a
plus assez autour de nous. La clarté projetée sur la nature
s’est étendue au monde social. Nous sommes ici, & Paris
ou a Pontoise, fille ou gargon. C’est trés clair. Nous res-
pirons, nous mangeons, nous buvons, achetons et ven-
dons. De plus en plus clair. Et nous avonS une con-
science, meublée d’opinions que nous nous sommes
faites librement. Et puis nous parlons, nous votons ou
nous ne votons pas, et il en sort un gouvernemem qui
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fait ce qu’on lui a dit de faire. Qui cela ? Nous, pardi!
Et s’il ne le fait pas, il tombe. La démocratie est une
grande lumitre. Tout est en plein jour. Le mystere est
en bordure d*a bonne et claire compagnie républicaine
et frangaise. On se met en régle avec la mort, par des
cérémonies. Et c’est tout... .

Candide 1934.

-

Il s’appelle Totor et ne cultive pas son jardin. Il n’a

- pas de jardin. Il ne parle pas de ses voyages, parce qu’il

n'a pas voyagé. Il a épousé Alice-Cunégonde, dite Lili,
qui_n’a jamais été belle. Et comme il n’achéte pas de
‘produits anticonceptionnels, il a déja cing enfants et a

ine & en croire ses yeux ; mais ca g'est fait tout seul.

héoriquement il devrait &tre heureuX, Comme il était
gentil! quel bon petit garcon & 1’école, & 1’église, au
catéchisme. Il croyait déjd tout ce qu'on lui it. Il
récitait bien ses legons et disait bien ses péchés & mon-

sieur le curé. Les mauvais éléves chahuteurs ont fait du

commerce et se sont débrouillés ; il§“sont riches ; 'un
d’eux est allé en prison. Sa conscience félicite Totor :
« Toi aussi tu aurais pu... 'n’étais-tu pas plus intelli-
gent qu'eux P... Mais tu as préféré étre honnéte. »

Et il a été un bon jeune homme. Il a été soldat, fie-
rement payant sa dettedh la patrie, qui 1'avait fait si
gentil. Il est revenu et a attendu que ses cheveux aient
repoussé pour se marier. Mais comme il était impa-
tient! que faire de cette horrible chose si tracassante, la
concupiscence, sinon 1'ensevelir, 1’enfouir dans le sein
de 1’épouse et en finir avec ces embétants désirs!

Lili était moche, et sans argent ; aussi était-elle ter-
riblement sentimentale ; ellé regardait Totor avec des
yeux qui promettaient un ceceur immense et des bonheurs
sans nombre. Et Totor se fondait de tendresse et .d'espé-
rance. « Comme on va étre heureux... » Et ils sont
allés ensemble acheter des meubles, et les amis plai-
santaient et Totor souriait et rougissait aux gaudrioles.

Noces. « Le %u! du mariage est la procréation des

i
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enfants et D’extinction de la concupiscence. » Phrase
chantante dans 1'dme de Totor. Joie de coucher avec
une femme dans la complicité universelle,g en accord avec
Dieu et les hommes. Par un heureux hasard, ce qui
enchante Totor ce sont justement les petits cdtés du
ménage, vaisselle, ordures, petits sacrifices communs et
la tirelire... C’est un bon époux.

Six mois apres Lidi est enceinte et Totor est un c&yen
qui commence 2 réfléchir. Il s’émeut a 1'idée d’étre un
parmi tant de braves gens qui 1’entourent. Mais, pauvre
Totor, comment vas-tu t’en tirer en voyant des hommes
que tu estimes également avoir des avis différents en
politique, en religion ? « Tout ¢a c’est de la blague, j'ai
ma famille & nourrir... » et « quel dommage qu’ils ne
soient pas tous d’accord ; & quoi ca sert de se disputer ? »
pense profondément Totor. Et il est profondément ému
quand ’agent électoral du parti des gens « bien » lui
affirme avec force que tout ce qu’ « on » veut c’est
que lui, bon pere, bon époux, bon citoyen, puisse vivre
en paix. Et il se sent bien calé au centre des choses.
Tout est fait pour lui, pour sa sérénité. Pilier de ’ordre!
et libre. Totor est républicain.

Les enfants viennent. Totor vit en paix. Il court au
travail, pousse la voiture, distribue des gifles, essuie la
vaisselle, repart au travail. Totor vit en paix. Quand il
pense encore, il se dit : « Comme tout est bien, et clair,
et beau, malgré les petites imperfections... J’ai fait ma
vie, je suis un homme libre, je puis marcher la téte
haute! » L

Totor, quelquefois, veut &tre habile, pour arranger ses
affaires. Mais ¢a se voit tout de suite sur sa téte. Il
passe donc pour un sale type « au fond » et un malhon-
néte qui n’ose pas. Quelle calomnie! Ses meilleurs amis
sont en somme ceux qui disent : « Totor ? mais il est
inoffensif : il est idiot. » Il§ lui rendent un fameux ser-
vice.

Les enfants sont malades ; les affaires vont mal.
Comment les vérités totoriennes vont-elles étre sauvées ?
(il y a un dieu — tout est clair et beau — il y a du vrai
partout, etc.) Elles sont sauvées, qu’importe comment.
Le mal vient des hommes méchants, des juifs, de quel-
ques bandits en minorité dans 1'immense majorité des
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braves géns. Et ¢a encore ¢’est trés clair... — Vite un
homme, un chef, un brave homme en chef pour arran-
ger tout ¢a. Totor devient fasciste.

1034, Totor se prive de charbon avec ses enfants
pour acheter des billets de loterie. Il a cru & sa chance.
Ne 'a-t-il pas méritée ?

quels bons moments dans la vie de famille... Les
genS qui ne sont pas heureux, c'est de leur faute, ils ont
I’esprit mal fait. Bonheurs, enfants, querelles de mé-
nage, difficultés — c'est trés clair. .

Méme la. mort est trés claire. .

Tel est Candide 1034, quand il a la chance de ne
pas étre embauché dans une sale affaire par un bandit
aux allures trés bien. Car Totor ne saura jamais que les
vrais eserocs sont seuls & ne pas avoir 1'air escroc,
parce que s'ils en avaient 1’air, ils ne pourraient pas
I’étre. Bien qu'avec les Totors on puisse tout se per-
mettre...

Les mysteres de la clarté.

Si tout n’est pas parfait, du moins tout est familier,
pour les innombrables Totors, Durands, Duponts. Il est
vrai que les Francais moyens se vantent d’avoir 1’esprit
critique — mais celui qui consiste justement & ne pas se
laisser entrainer par les eritiques, & garder son quant 2
soi et & pe pas oublier que tout est clair! 2

Et pourtant... De temps en terﬁps, surtout depuis quel-
ques années, arrivent des nouvelles terrifiantes. Plus
que terrifiantes : irritantes, parce qu’elles menacent cette
belle organisation mentale. ; )

On apprend que quarante millions d’Allemands ont
voté pour Hitler. Ca s’exXplique. Sentiment national
enragé, barbare. (« Nous, nous distinguons raisonnable-
ment patriotisme et nationalisme, nous nous faisons rai-
sonnablement tuer pour le premier, pas pour le
second! ») C’est donc trés clair, bien que désagréable.
La guerre aussi fut désagréable, mais trés claire.

Mais ensuite on apprend gue les hitlériens ont recu de
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P’argent francais, que des usines francaises fournissent
des tanks & Hitler, qu’il'y a d’étranges conversations ;
que Hitler c’est le socialisme et que pourtant ¢a ne
Pest pas... i

Le cerveau du pauvre petit bourgeois francais recoit
tous ces coups et vacille. Comment se rétablir ? Le voila
qui se rappelle de mots étranges : « Haute finance...
Intelligence service... guerres pour les coffres-forts... »
Le voila qui a le sentiment que partout « il y a des
dessous ». ~

Va-t-il quitter 1a béate lumidre de son panthéon répu-
blicain ? va-t-il se poser le probléme suivant : « la clarté
oil j'ai cru vivre n’a-t-elle pas toujours été un pidge ? » ;
va-t-il enfin voir, le philistin, que ce n’est pas le moment
de renoncer 2 sa raison, mais de s’en servir? et qu’il
ne faut pas considérer la clarté comme un fait établi,
mais éclaircir les situations ?

Peut-étre. Mais trop souvent sa téte chavire. Il pré-
fere renoncer. C’est plus facile. Avec une voluptueuse
et excitante amertume et un Acre gofit du néant, il céde
au vertige. Ne comprenant plus, il attend ’homme qui
lui jure qu’il n'y a rien & comprendre et que tout est
obscur mais du moins simple et facile dans 1’obscurité.
Il est prét a s’enfoncer dans les profondeurs de la race,
de la nation, du sang et de la mort...

Les catastrophes le tireront peut-étre* ‘cette obscu-
rité si douce 2 sa lacheté spirituelle...

La critique révolutionnaire ne se méfie pas de la clarté
mais d’une certaine impression de clarté. La lumitre est
précieuse ; encore fautil qu’elle éclaire des objets, au
lieu de se satisfaire lle-méme! Or la clarté de ce
siecle des lumitres semble un peu bien satisfaite d’elle-
méme. Tout ne se passe-t-il pas comme si elle avait livré
les « braves gens » aux forces assez étranges qui se
meuvent hors de la lumigre ? — En bas de la société
bourgeoise il y a les gens de I’ombre, les criminels, les
policiers, les mouchards. Mais ce n’est pas de ceux-ci
qu’il s'agit. L’argent, le capital, agissent comme un
« mystére » qui n’en est pas un, car leur force est tout A
fait facile & comprendre. Pourtant ils constituent le véri-
table inconnu social qui agit derriére le stupiie optimisme
intellectuel du philistin petit _ihourgeois.
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Une idée s'impose : « toute cette clarté —  école,
presse, etc., ne serait-elle pas une sorte de grande
machination ? A-t-on jamais vraiment éclairé et rendu
'publiquement connue la nature de 1'Etat, de la religion,
des institutions, de |'économie ? — Cette impression
commode ne serait-elle pas une habile utilisation de la
‘forme: précieuse du vrai, la clarté — et de cette grande
conquéte, la Raison? La clarté ne contient-elle pas des
réalités qui, comme les dieux antiques, s'enveloppent
dans la lumidre, et qui demeurent ingoninues tant qu’on
reste dans cette facilité... »

Il y aurait alors ici plus qu'un mensonge ; car un men-
songe est lancé par un ou plusieurs individus. Il y aurait
ici un mensonge généralisé, un mensonge social — c¢’est-
a-dire le mensonge de toute une société, tenant A sen
mouvement d’ensemble, & 1'ensemble des conditions
historiques.

Il y aurait aussi plus qu'une manceuvre. Une manceuvre
est combinée 4 ’avance. Ici la réalité trouve un masque.
Et ce masque est une ancienne vérité vidée de son con-
tenu et dépassée, mais qui subsiste encore formelle-
ment; la clarté rationnelle fut une grande conquéte, mais
aujourd’hui son vocabulaire et ses formes idéologiques
contiennent le contraire d’eux-mémes et de leur ancien
contenu ; la clarté cache le désordre, la perfidie des
forces « occultgs » du capital... L’ancienne vérité s'est
transformée e n contraire.

ldée de la mystification. ¥

Nous appelons mystification ce moment de la con-
science sociale, — de 1'idéologie — oi d’anciennes for-
mes en voie de dépassement deviennent mensongéres.

L’erreur peut-elle étre autre chose qu’une ancienne
vérité déja dépassée, autre chose qu'un moment de la
vérité prise pour le tout? — Comment créerait-on de
toutes piéces une idée fausse ? La relation de toute
idée avec la pratique exclut la possibilité d’une idée
entizrement” fausse! Mais une idée vraie devient fausse
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quand elle est dépassée ; une vérité partielle devient
fausse quand of 1a substitue a la totalité. A ce moment il
y a mystification.

La critique révolutionnaire doit dégager |’apparence
et la réalité : I'apparence qui cherche A passer pour la
réalité, la réalité qui se dissimule sous I'apparence. Tra-
vail complexe qui n’est autre que le dépassement,
I’ « aufhebung » des formes mystificatrices, et des con-
tenus falsifiés, le mouvement méme qui les déborde et
les emporte. Et qui crée de nouvelles formes et de nou-
veaux contenus. -

Mystification. La clarté ment, la raison cache les
forces absurdes. Notion presque tragique. Toute idée
cache un pigge et contient peut-étre autre chose qu’il ne
semble.
~On nous a habitués a nous fier aux idées comme &
des vierges éternelles, innocentes, tout entidres dans
leurs yeux et sur leur visage. Pas de détour en elles —
nous disait-on. Elles sont ce qu’elles sont et se pré-
sentent telles gqu’elles sont. La culture idéaliste nous
fait croire a la nudité, 2 la sincérité, de toute idée en tant
qu’idée.

Et voici que la dialectique nous parle de la ruse des
idées. Plus : les idées les plus idéales sont précisément
celles qui cachent tout autre chose que ce qu’elles affir-
ment d’elles-mémes ; leur idéalité pure ecache précisé-
ment des forces brutales. La clarté sereine de la raison
a couvert la domination de 1'impérialisme armé et cas-
qué! £t

Découverte terrible : découverte de la défiance. Notre
conscience qui nous parait si directe, est sans doute péné-
trée d’erreur. Il faut envisager un combat avec les flui-
des apparences idéales ; et il faut les déchirer — et voir,
voir courageusement malgré la lassitude de cette lutte
multiple, ce qui se passe « la-dessous ».

Une critique des mensonges et des mystifications de
« la société » a déja été faite par les utopistes, les réfor-
mateurs et surtout par les idéalistes anarchisants. Ils
ont montré que la société ne s’est encore jamais donné
pour ce qu'elle était. Elle présente d’elle-méme une
image toujours pure et juste, maternelle, protectrice; qui
légitime ses droits. La révolte et le crime sont sur le

— A1
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méme plan. La punition est, prétend « la société », un
droit spirituel du coupable ; en expirant il reste membre
de la société, il se « rachéte ». Etrange pharisaisme,
dont les victimes sont les acteurs : les braves gens, les
braves opprimés, qui haissent sincérement le criminel et
le révolté et sont heureux de leur punition. Il y a trans-
fert social sur le criminel et le révolté de complexes nom-
breux : de l'inassouvissement et de la fureur obscure de
ces « honnétes » gens, de leur crime latent contre eux-
mémes, contre ceux qui les oppriment et contre ceux
qu'ils contribuent & opprimer. Alors ils forment bloc
contre le criminel qui fait justement ce qu’ils voudraient
faire. Ils font avec lui — et ensuite sur lui — le crime.
Et ils se punissent en lui. Et ils se punissent en eux-
mémes, par la mauvaise conscience.

La révolte a donc été toujours un crime et elle deve-
nait en effet un crime, n’agissant que comme activité
criminelle (pillage, attentats). Elle était « crime contre
la société », c’est-a-dire contre ceux qui se réservaient
le droit du crime (autorités, Etats, justices...) Et le
crime n'était ainsi qu'une révolte indirecte.

Les dieux représentaient les instincts criminels de
tous les membres de la société et leur explosion — et
le droit 1égal de quelques-uns au crime — et la con-
science répressive en chacun. Ils étaient les justifica-
tions de la contrainte eu du crime légal. Ils entrete-
naient & la fois le refoulement, la crainte, 1’oppression,
P’activité criminelle.

Rapports inhumains entre les hommes. Mutilations et
automutilations, renoncements organisés sous couleur de
fatalité, d'ordre divin, de bonté. Que ces faits aient été
justifiés et dissimulés et toujours au profit des « tyrans »,
voild 1'antique mystification sociale.

Les humanistes anarchistes ont donc spécialement
dénoncé les mensonges de la « société », I'inhumanité de
toutes les sociétés passées.

Les marxistes leur ont abandonné cette aualyse (mal-
gré les indications contenues dans les ceuvres de jeunesse
de Marx) et se sont surtout occupés des questions éco-
nomiques. Actuellement Freud presque seul, — d’un
pomt de vue é%uwoque, idéaliste et anarchiste bour-
geois, — porte ses investigations dans ces domaines.
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L’analyse de ’oppression concrdte et des formes de
I'oppression dans la conscience a donc été faite au nom
d’un idéal, contre la société en général, — au nom de
la" « révolte » contre toute institution. Cette analyse
‘anarchiste, sans étre absolument fausse, est restée abs-
traite. Rejetant en général tout le passé dans 1’absurde,
et - .
imaginant que toute oppression était le résultat de la
simple contrainte brute, 1’anarchisme mettait toutes, les
institutions dans le méme sac et sur le méme plan
« inhumain ». Il semblait supposer qu’un jour quel-
conque, 2 n'importe quelle époque, « les hommes »
auraient pu s’entendre, se délivrer unanimement, détruire
la violence et entrer en chantant dans le royaume de la
joie. Vieilles critiques naives, utopiques et « anachro-
niques » trés sincéres, trés sainement indignées parfois
— mais si incapables d’expliquer réellement le sens et
I’enchainement de [’histoire, et d’en tirer une action
pratique!

La théorie de 1'oppression et de la conscience oppri-
mée est A refaire avec le réalisme des marxistes — mais
en pénétrant dans ces détours de 1'idéologie abandonnés
en général A la pensée idéaliste.

Alors seulement en aboutissant & des analyses dialec-
tiques qui ne vaudront pas pour tous les temps et les
lieux mais pour les moments historiques précis, on pourra
saisir les formes actuelles de 1’ « aliénation » et de la
conscience mystifiée. Le matérialisme dialectique seul
peut tenter cette analyse.

~ Nation et Culture.

Depuis une dizaine d’années le vocabulaire politique
des nations occidentales s’est enrichi d'un nouveau et
bizarre couple de termes : « révolution nationale ».
Auparavant, le mot « révolution » était tout naturelle-
ment associé avec « internationale », et I’appel aux pro-
létaires de tous les pays a s'unir est un des principes du
marxisme. Depuis lors, les fascistes, puis les nazis ont
déclaré que la vraie révolution consistait 2 subordonner
toute la vie de I'individu & 1'Etat National, et qu’il s’agit

6
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non de libérer le travail et les travailleurs, mais avant
tout « la nation ».

Lorsqu'il s’agit des peuples opprimés ou coloniaux,
les mots « révolution nationale » ont un sens trés pré-
cis. Ces peuples sont exploités par des impérialismes
étrangers ; pour eux, se constituer en nation indépendante,
avec un Etat et une armée a eux, signifie un progrés
économique et culturel réel, une élévation du niveau
d’'existence presque immédiate; une révolution nationale
les libére d’un coup des trés lourds tributs qu’ils sont
obligés de payer a des maitres étrangers.

11 en est tout autrement quand il s’agit d'un pays euro-
péen ou des Etats-Unis. Ici la question se complique et
s’obscurcit. Pour 1'ltalie, ou 1’Allemagne, ou 1'Autri-
che, il semble qu’on ait affaire ici & des nations « libé-
rées » depuis longtemps. Ces nations sont constituées en
Etats qui se proclament indépendants et souverains.
Comment se fait-il que, dans ces pays-la, la mystique
nationale puisse se présenter comme un programme pour
lequel il faut combattre ? Dans un Etat entouré d’une
frontidre bien gardée quel peut étre le sens d'un natio-
nalisme qui exige des luttes pour s'affirmer ?

Evidemment, aprés la derniére guerre, certains Etats
se sont trouvés liés et écrasés par des traités qui impo-
sent des paiements, qui interdisent le développement des
forces armées, etc. Dans une certaine mesure les limita-
tions imposées par le traité de Versailles peuvent expli-
quer la récente exaspération du sentiment national. Mais
gia_s_ entitrement. Car la mystique nationaliste est em-
ployée aussi dans les pays « vainqueurs », méme dans
ceux qui ne sont nullement menacés militairement. Par-
tout oit I'opposition fasciste se forme contre le capitalisme
libéral elle invoque la « révolution nationale », et par-
tout on trouve des foules qui « s’enthousiasment » pour
ce programme. Une analyse plus serrée s’impose donc.

Les théoriciens fascistes prétentent que la « nation »
est un caractére éternel de la nature humaine égale-
ment éternelle. A les entendre parler, on croirait qu'il
y a toujours eu des « nations » rigidement séparées les
unes des autres et basées sur des traits raciaux, biolo-
giques ou tout au moins géographiques.
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Ces affirmations sont contraires & la vérité la plus
élémentaire. Sans nier un certain esprit de solidarité
qui se forme naturellement dans les communautés
humaines, il suffit de considérer, par exemple, n’importe
quel pays européen au XV° ou XvI° siécle pour voir que
cet esprit de solidarité n’a jamais pris forme d’un natio-
nalisme. Lorsqu’il s’agit des individus, il est évident
qu’un « noble » d’un pays quelconque se sentait bien plus
apparenté & un « noble » d’un autre pays qu’a un serf du
sien, bien que ce dernier parldt sa langue. (Il en est
de méme aujourd’hui; un grand bourgeois anglais ou
américain a beaucoup plus de traits communs avec un
grand bourgeois frangais qu’avec un ouvrier de son
propre pays ; dans toutes les affaires de la vie quoti-
dienne, qu’il s'agisse de manger, de jouer ou d’aimer
oti de se marier, I'entente avec un membre de sa propre
classe lui sera bien plus aisée, bien plus naturelle,
qu’avec un membre de sa « nation », mais appartenant
a4 une autre classe. Lorsqu’un grand bourgeois voyage
il se rend 2 peine compte qu’il a changé de pays, tant
son milieu quotidien, les hétels, les repas, etc., sont
identiques. Les agents fascites, les nationalistes inter-
nationaux le savent parfaitement!) Les « nations » trou-
vaient alors tout & fait naturel de s’unir lorsqu’un mariage
entre princes se réalisaif, et il n'y avait aucun esprit
« national » pour s’opposer a ces unifications.

A cette époque l'unité d’'un pays n’était pas dans
son nationalisme, mais s’exprimait dans la personne du
Roi. Le Roi, incarnation & la fois mystique et réelle de
son peuple, €tait avant tout propriétaire de la terre et
du royaume, partageant et concédant cette propriété
d'aprés certaines coutumes et lois. La Royauté était une
organisation basée sur la propriété fonciere [éodale.
Certes, le roi s’était fréquemment allié avec la bour-
geoisie et s’était servi d’elle, comme elle de lui. La
royauté avait manceuvré. Mais elle restait cependant fon-
cierement féodale et ne pouvait pas dépasser I'unification
géographique et terrienne du pays. La bourgeoisie n’était
pour le roi qu'une réserve d’alliés dangereux et d’ar-
gent. Religions, traditions et coutumes, corporations,
douanes intérieures et péages, tels étaient les cadres et
les instruments de la domination royale et aristocrati-
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ue. Pour passer 3 une organisation basée sur la pro-
uction des marchandises et du_capital, il fallait une
révolution, — et ce fut seulement cette révolution qui
dans la nécessité de remplacer I'unité politique féodale

gar._une unité nouvelle créa la nation au sens moderne
le ce mot,

La nation fut donc une création révolutionnaire et
progressive. Sa séparation d’avec la personne royale fut
un acte brutal, qui, dans les pays ol elle s’accomplit
avec la plus grande « pureté » classique, en Angleterre
et en France, employa la guillotine ou la hache. En
France, la révolution de 1789 a achevé ainsi 1'unité
économique, juridique et culturelle du pays — wunité
que la monarchie était incapable d’atteindre parce que
liée & des institutions surannées. Seule cette somme de
caractéres — communauté de territoire, de langue, de
culture, de meeurs, de vie économique, définit le contenu
concret de 1'idée formelle de Nation.

Quel est donc le sens de cette personnalité imper-
sonnelle, la Nation, substituée a la personnalité mys-
tique du Roi ?

Dans I’ancien régime il n'y avait de lien que de per-
sonne a personne, de suzerain A vassal, la terre appar-
tenait au seigneur. L'union nécessaire du travail et des
moyens de production (la terre) prenait la forme du
rapport cﬁersounel du serf au seigneur. Le travailleur
est attaché a la glebe et cette dépendance, cette appar-
tenance constitue le fondement de I'ordre féodal. La
rente fonciere féodale, premigre forme du travail non
payé, n'est pas prise 2 la classe travailleuse par les lois
de l'échange, mais directement et en général par une
pression ou une menace personnelles (systéme des troupes
armées, des corvées, etc.). Dans cette société donc, les
hommes d'une méme « nation » ne sont pas liés 'un a
'autre par le lien spirituel du nationalisme, mais par des
rapports personnels et directs.

Une notion abstraite comme celle de nation ne pou-
vait donc pas apparaitre dans I’ancien régime ; seule la
personne du monarque suscitait l'attachement, la fidé-
lité, I'honneur. Des exemples historiques innombrables
attestent qu’il n'y avait nulle part de cas d’ « honneur
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national » pendant le moyen #ge, puisqu’au contraire on
voit fréguemment les seigneurs d'un pays passer trés
aisément au service d'un roi d'un autre pays.

‘La conscience nationale se forme quand la bourgeoisie
commence @ séparer ses intéréts et 4 les opposer & ceux
du roi. Alors elle envisage le fonctionnement général et
libre dans le domaine géographique constitué par la
monarchie, des procédés qui font sa fortune : 1'échange,
le commerce, la production manufacturiere. Elle congoit
peu & peu que 'ordre puisse se passer de la personne
royale héréditaire et se diviser en pouvoirs publics qui
surveilleraient 1"'usage de la liberté et le fonctionnement
automatique des lois économiques qui sont la condition
de cette liberté.

Dans I'ccuvre de la Révolution, 1'ordre institué perd
son caractére direct et sensible, et sous couleur de
liberté, il s’éloigne délibérément des coutumes médié-
vales et se divise dans 1’abstrait. Aux pouvoirs du roi ou
délégués par lui & des personnes, se substituent des lois
lointaines et un Code. Aux rapports directs et aux iné-
galités sensibles des personnes se substituent une égalité
juridique abstraite des individus et une nouvelle inégalité
des conditions réelles dont il n’est pas question officiel-
lement. En d’autres termes, 1’abstraction contient quel-
que chose de trés précis : le libre jeu des lois capita-
listes. Les limitations féodales sont brisées ; mais le
véritable mécanisme social n’est plus apercu ni exprimé;
il est au contraire enveloppé dans une série de fictions
juridiques et d’entités politiques. La Nation est le lien
géométrique de toutes ces abstractions, en méme temps
que 1’établissement d’'une communauté nationale con-
créte. Le triomphe de I'idée nationale est 1’expression
politique du triomphe du pouvoir impersonnel et inter-
national de I’argent, des lois économiques capitalistes et
des « libres » contrats substitués A 1'unique et concréte
personne royale.

~Au « début », c’est-a-dire quand les forces de pro-
duction sont développées par l’avénement du capita-
lisme, 1'idée nationale a un caractére dynamique et révo-
lutionnaire. Malgré toute son abstraction elle est infini-
ment supérieure au mysticisme de la royauté a origine
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divine. A 1'époque de la révolution francaise, le contenu
de cette idée, sa réalité, domine sa forme 2 un point tel,
que le nationalisme se présente comme une doctrine uni-

- verselle, valable pour tous les pays, c'est-a-dire interna-
tionale. Devant 1I'Europe réactionnaire, le patriotisme des
jacobins était un appel aux peuples contre les tyrans. La
révolution francaise devait donner le signal 2 toute une
série de révolutions nationales.

Cependant, comme c’est le cas pour toutes les ceuvres
bourgeoises et capitalistes, dés le début 1'idée nationale
est équivoque. Quand elle prétendait libérer son « peu-
ple » entier, la bourgeoisie ne libérait en réalité qu’elle-
méme. En méme temps qu’elle accomplit 1’ceuvre révo-
lutionnaire d’unification, de rupture de 1'oppression féo-
dale, de création de bases pour une culture et une com-
munauté plus larges, pour un caractdre national et un
développement économique, la bourgeoisie établit 1'Etat
de classe et I'exploitation du prolétariat. Apr2s quelques
secousses Thermidor et Napoléon montrent bien 1'es-
sence de cet Etat. D2s le début le patriotisme, la spécu-
lation et la déclamation se trouvent bien liés.

En Amérique, cette liaison entre les intéréts de la
classe marchande bourgeoise et 1'idée nationale est tout
a fait évidente, presque consciente. C’est pour défendre
et libérer leur développement économique que les Etats-
Unis se constituent en nation indépendante dans 1la
fameuse Déclaration d’Indépendance aui plus tard ins-
pira la Déclaration des Droits de I'Homme. On sait
d’ailleurs que les peres de la Révolution Américaine
furent des marchands et des spéculateurs aui sortirent
immensément enrichis de la guerre avec I’Angleterre.
Le patriote George Washington fut un grand propriétaire
qui fit fortune en spéculant sur des terrains, Mais la
signification économique du fait national n’est pas tou-
jours aussi apparente pour les révolutionnaires francais.
La, dés le début, le nationalisme se présente sous une
forme mystifiée et idéaliste. Les jacobins ont été des
révolutionnaires bourgeois et nationaux, mais la chose
était assez confuse pour eux et se revétait d’un langage
grandiloquent et d’attitudes romaines. Beaucoup d’entre
eux étaient assez peu pénétrants, semble-t-il, et poussés
par les choses, — agents d’exécution, plus ou moins
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tatonnants et maladroits, plutét que grands hommes. Ils
n’ont pas compris clairement ni ce qu'ils représentaient,
ni les forces qu’ils maniaient. Les corrompus étaient sans
doute plus intelligents que les purs — Mirabeau et Bar-
ras plus que Robespierre. En fait, leurs succes s’expli-
quent ‘par la libération des bourgeoisies nationales dans
tous les pays oit ils pénétraient ; les conguétes napo-
léoniennes s’appuyaient sur les bourgeoisies des pays
conquis, et 1A ot il n'y avait pas une bourgeoisie indi-
gene assez développée, le génie militaire napoléonien ne
pouvait pas grand’chose, comme en Espagne et en Rus-
sie. Mais les jacobins eux-mémes comprenaient leur
cuvre comme une mission donnée A la France par la
Raison : libérer le monde. Si cette ceuvre comportait
des opérations fructueuses et des conquétes, c’était i
ajouter tout simplement au compte glorieux de la Raison
et de la Nation.

La lune de miel des nationalismes se termine assez
vite. Les boungeoisies des différents pays entrent en
conflit les unes avec les autres ; la nécessité de protéger
les marchés intérieurs fait perdre & 1’idée nationale son
caractdre expansif et universel, les nationalismes devien-
nent exclusifs I'un de I'autre. La naissance du nationa-
lisme allemand s’explique par le heurt des intéréts fran-
cais et anglais. Assurément Fichte et les Discours 2 la
Nation Allemande et 1’enthousiasme de la jeunesse prus-
sienne, etc., ont été inspirés par I’Esprit Absolu, Dieu,
I’Honneur Offensé et autres démons bienfaisants. Mais
objectivement le succés du mouvement national allemand
contre Napoléon, mouvement qui en réalité retarda de
plusieurs décades 1’évolution économique- de 1'Alle e
serait inconcevable sans Iintervention de l’a!gent
anglais ‘leéih alors on voit 1'idée nationale utilisée
comme instrument sordide d'un capitalisme étranger,
comme aujourd’hui le « nationalisme » autrichien par
Mussolini.

E ]

1. Sous la domination napoléonienne, les bourgeois allemands
continudrent A développer leur pelit commerce et leurs grandes
illusions... Les bourgeois allemands qui maudissaient Napoléon
parce qu’il les obligeait & boire de la chicorée el troublait leur

paix publique par ses garnisons el ses conseriptions, dépensdrent
sur lui toute leur haine morale, réservant toute leur admiration

-
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On ne s'étonne donc pas quand on voit que 1'histoire
du x1x’ siécle est I’histoire des efforts heureux de la réac-
tion pour s’emparer du principe national des révolu-

_tions. La politique de Napoléon III, de Cavour, de Bis-
marck fut le moment critique de ce mouvement tactique
réussi. Les lachetés et les équivoques des révolution-
naires bourgeois n’y furent pas pour peu de chose.

A V'époque ol le capitalisme atteint sa maturité, oi
les industries nationales fortifiées se tournent vers 1’ex-
pansion impérialiste — pendant la premitre phase de la
lutte pour le marché mondial qui est encore relative-
ment « pacifique » — 1'idée nationale est assez peu mise
en avant, et le sentiment « national » semble curieuse-
ment affaibli. Certes on utilise partout le nationalisme
comme instrument dans la lutte de classe; les capita-
listes des diverses nationalités s’entendent bien pour
précher la haine entre ouvriers — comme aujourd’hui
Schneider s'entend avec Krupp pour exciter la haine
entre Francais et Allemands; dans les pays arriérés des
gouvernements encouragent 1'antisémitisme comme moyen
de détourner les masses de la révolution, etc. Déja a ce
moment, le seul nationalisme « sincére » se trouve dans
la petite bourgeoisie et ses idéologues. C’est un mouve-
ment nettement réactionnaire qui est lié & une défense
maladroite contre f domination du grand capital, une
expression politique du danger de prolétarisation qui me-
nace de plus en plus clairement les couches petites bour-
geoises. Nous avons déja affaire ici & un nationalisme bien
mesquin, si on le compare 2 la doctrine révolutionnaire

a MIehm, alors que Napoléon en netloyant V’écurie d’Augias
allemande el en rétablissant des communications civilisées leur
rendait les plus grands services et que les Anglais guetlaient
I"occasion de les exploiler A tort et & travers. De la e facon
petite bourgeoise, les princes allemands s’imagindrent qu’'ils se
battaient pour le principe de la légilimilé et contre la révolution,
alors qu’en réalité ils ne furent que les lansquenels payés de la
bourgeoisie anglaise. Au milieu de ces illusions générales, il
fut tout A fait naturel que les professions (die Stande) qui ont
le priviltge des illusions, les idéologues, les maltres d'école; les
éludiants, les membres des associalions de vertu (die Tugend-
biindler) fussent le plus en vue et donnassent une expression
analogue. exagérée & la mystificalion (Phanlasterei) et A 1'absence
d’inlérétls générales. (Marx Engels, Die Deutsche Ideologie, Ge-
samtapsgabe, I, 6, p. 177-178). :
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des Montagnards! Ce sentiment devient le réceptacle des
plus grandes impuissances spirituelles, il sert de justi-
fication la plus vulgaire 2 la misére morale et matérielle.
Les eunuques spirituels privés de tout don de création
réel, se rabattent sur les themes nationalistes! et chaque
pauvre hére se croit sanctiié par le fait que Geethe
« aussi » fut un Allemand, ou que 1'Angleterre régne
sur les flots! C’est déja une bonne préfiguration de 1’arya-
nisme moderne qui permet 2 tout crétin allemand de se
croire infiniment plus heureux et plus important qu’Ein-
stein, puisqu’Einstein est Juif. Quand on n’a vraiment
plus de quoi étre fier, on peut toujours s’enorgueillir
d’étre allemand, juif ou persan. Naturellement toutes ces
niaiseries ont trouvé des expressions idéologiques trés su-
blimes — mais quelle est don¢ I'indignité qui n’a pas été
justifiée au nom d’'une noble mystique ? En France ce
mouvement petit bourgeois assez désespéré se traduisit
par des tentatives littéraires de ressusciter la mystique
républicaine-jacobine (Péguy est le plus pur et le plus
sincére de ces nationalistes), par le barrésisme, par la
vague chauvine qui se forme pendant ’affaire Dreyfus,
etc. — ‘Mais toutes ces idéologies restent trés isolées et
limitées dans leurs effets; le grand capital ne les supporte
guere. Le nationalisme est si peu « populaire » en 1914
qu’aucune des grandes nations ne 1'inyoque pour justifier
sa participation & la guerre. L’Allemagne se bat parce
qu’elle est « encerclée économlquemem », P’Entente
veut faire triompher la justice et la liberté. Méme la
revendication la plus « nationale » de toutes, la réinté-
gration de 1'Alsace-Lorraine, est présentée comme une
simple affaire de justice.

Le principe des nationalités ne réapparait comme
force politiqgue qu’a la fin de la guerre, pour justifier les
opérations impérialistes du traité de Versailles. C’est
déja alors une immense duperie idéaliste ; au nom de
la liberté nationale on démembre des nations, on balka-
nise I’Europe en petites « nations » inviables, théorique-
ment autonomes, en réalité asservies aux monopoles et
au capital financier. Dans chacun des petits Etats créés
par le traité, le nationalisme prend immédiatement des
formes féroces et oppressives ; en Pologne, en Rouma-
nie, en Yougoslavie, les idéalistes étonnés assistent au
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spectacle d’une terreur sanglante contre les malheureuses
minorités, juive, hongroise, ukrainienne, croate, macé-
,donienne. Le seul contenu de ce nationalisme moderne
est 'oppression des plus faibles ; en tant que théorie
dynamique et libératrice il a atteint son stade de dégéné-
rescence compldte.

Aujourd’hui la Nation est dépassée par la réalité
historique et économique. Les, forces productives ne
peuvent plus continuer & se développer si les cadres
politiques nationaux sont maintenus. La petite bourgeoi-
sie elle-méme ne peut plus se sauver de la mistre et de
la prolétarisation qu’en aidant le prolétariat & s’abolir
Jui-méme comme classe, & libérer le travail, & organiser
I'économie sur une base mondiale.

Comment se fait-il donc que nous assistions aujourd’hui
& un renouveau des doctrines nationalistes ?

Ce fait s’explique encore par 1’évolution capitaliste de
I’économie. Avec la restriction du marché mondial, les
impérialismes doivent se tourner de plus en plus vers une
exploitation intensifiée du marché intérieur ; les mono-
poles ne peuvent plus se raffermir qu’en abattant les petits
capitalistes, qu’en éliminant de plus en plus la concur-
rence libre. Dans ces opérations, le capital financier se
sert maintenant de. 'idéologie nationaliste élaborée par
la petite-bourgeoisie, dont il a de plus besoin comme
masse de manceuvre contre le prolétariat révolutionnaire.
La nation est maintenant le port d’attache de la domina-
tion bourgeoise, le cadre de son action, le centre de ses
violences. L’appareil de 1'Etat national est un merveil-
leux, instrument dont se servent maintenant les mono-
poles. Pourtant ces monopoles ne sont pas nécessaire-
ment nationaux; la région ol le capital est investi et pro-
ductif peut coincider avec les Etats ; mais non la forme
du capital, 1’argent, qui reste bel et bien international.
Les obligations des chemins de fer d'Etat italiens appar-
tiennent en grande partie au capital américain, par
exemple. Le capital financier domine et déborde les
cadres nationaux. (Pas complétement : dans le capital
financier il y a des groupes concurrents qui sont anglais,
frangais, américains, mais chacun avec des antennes
dans d’autres pays.) Pour sa domination, le capital inter

e = =il
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national se sert des cadres nationaux, et I'Ftat national
masque la domination du capital international. Il agit et
manceuvre derriere ces formes tendues devant les veu
des opprimés. Dans I'Etat national le capital financier
associe A son régne une bourgeoisie nationale dont il a
besoin pour agir sur place et réprimer ou détourner les
mécontentements. Dans 1'intérieur des nations tantdt il
divise pour régner et organise les luttes et les rivalités
entre les mécontents, tantét il suscite la prétendue
« communauté » nationale des hitlériens; non seulement
il oppose les nations les unes contre les autres, mais
quand il le faut il crée de toutes pieces des nationalismes
trés « sinctres », comme le nationalisme mandchou ou
le nationalisme autrichien. Le capital financier incarné
en monopoles paie une partie de la bourgeoisie nationale
— et d’autre part il peut en sacrifier une autre partie,
propriétaires fonciers ou moyenne industrie, pour dimi-
nuer le mécontentement et paraitre « socialisant ». Peu
importe par qui ou par quoi un Hitler se croyait inspiré.
Chez les individus non cultivés cette force obscure et
cachée qui régit la société bourgeoise, la nécessité des
forces économiques, peut prendre le nom de Jésus, ou
de Wotan, ou de la Race. En fait, et la suite le prouve,
les inspirateurs de 1'idéologie nazi sont Thyssen et les
représentants d’une finance gui par sa nature méme est
internationale et anonyme. Thyssen, Krupp, Schneider-
Creusot, la Farbenecesellschaft, etc.. sont les conseillers
ou les auxiliaires directs d’Hitler. Dollfuss a mis 1’Au-
triche dans les mains de Mussolini.

Dans les pays capitalistes, le nationalisme d’aujour-
d’hui n’est plus qu’un instrument de la domination des
monopoles. La « révolution nationale » n’est plus ni
révolutionnaire, ni nationale. Elle exprime la mainmise
et les manceuvres du capital financier sur une nation.
Elle n’est que l’asservissement de cette nation au capi-
tal monopolisateur qui est international! La propagande
nationaliste est une méthode pour trahir la nation réelle,
— le contenu réel de 1’idée — tout comme le spiritua-
lisme une trahison de l’esprit et le rationalisme une
trahison de la raison.

L’absurdité économique des autarchies et les désastres
matériels du chauvinisme extrémiste sont si évidents que



02 LA CONSCIENCE MYSTIFIEE

les théoriciens de la Nation préfeérent le plus souvent
justifier leurs doctrines par des raisons d’ordre spiri-
gtuel. On veut excuser 'oppression et la diminution de la
vie réelle en invoquant la culture nationale, la nécessité
de conserver les traditions pittoresques.

A sa phase initiale le nationalisme précisément parce
cu'il exprimait un développement réel des forces produc-
trices, fut un puissant stimulant des cultures. L’'unifi-
cation des communautés dispersées et économiguement
séparées, l'usage des langues nationales & la place du
latin médiéval, les horizons mondiaux ouverts par l'ex-
pansion économique ont libéré d’immenses_forces cultu-
relles. L’avénement de la bourgeoisie coincide avec un
essor de l'art, de la philosophie, des sciences, de la
littérature. Pourtant il ne faut pas oublier que les pro-
duits de cette culture ne sont valables que dans la
mesure oit ils sont universels. Méme du point de vue
national francais, la différence est grande entre un Mon-
taigne ou un Diderot et un Barrds,

Il faut remarquer ici que sur le plan culturel la bour-
geoisie n'a jamais distingué entre les éléments de sa cul-
ture nationale. Dans 1'église nationaliste, Madame de
Pompadour et Descartes, Louis XIV et Racine, tout est
sur le méme plan et appartient également au précieux
patrimoine qu'on yénére et qu'on enseigne dans les
écoles. {

Les fascismes d’aujourd’hui vont plus loin. Sous pré-
texte de remonter A des formes « profondes », ils détrui-
sent les éléments universels au profit du local et de 1'acci-
dentel. Nationalisme et culture nationale sont maintenant
en contradiction absolue! Pour s’en convaincre il suffit
de se rappeler les « accomplissements » culturels d’un
Mussolini ou d’un Hitler. Le fascisme nie Geethe et
Heine pour revenir & Odin, il détruit le rationalisme
comme le romantisme qui ont été partout ol il y a des
cultures nationales, des éléments de cette culture. Or le
« génie francais » ajoute tout de méme quelque chose
aux diverses gauloiseries imaginables! Supprimer Mon-
taigne et Voltaire et Diderot — pour aller en robes
blanches cueillir du gui serait tout de méme un cljme
contre la culture nationale!

Le fascisme accomplit ce crime. Il revient aux survi-
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vances les plus lointaines, et celﬁ pour rétablir les liens
médiévaux de dépendance personnelle. Et malgré leur

opposition politique, tous les fascismes comme par hasard®

arrivent 2 des mysticismes &4 peu prés identiques, sous
des vocabulaires barbares et des mots variés. C'est le
fascisme impérialiste qui uniformise! Seule une révolu-
tion internationale peut délivrer les cultures de leurs
cadres nationaux devenus opprimants. Il n’a jamais été
question d’imposer aux nations une idéologie froidement
et rigidement « prolétarienne ». Cette image de la révo-
lution culturelle n’est qu’une caricature. Les cultures
nationales sont utilisées, gaspillées, déformées et finale-
ment détruites par la politique bourgeoise et sa conti-
nuation fasciste. L’expérience russe prouve une fois
pour toutes que la révolution prolétarienne rend vraiment
nationales les cultures en les étendant aux masses popu-
laires des nations, en ouvrant 1’accés a la vie spirituelle
aux opprimés d’hier. La cohabitation pacifique des peu-
ples unis dans une économie mondiale libérera de nou-
velles forces culturelles maintenant détournées dans la
défense des exclusivismes et elle permettra au génie de
chaque peuple de s’exprimer en toute spontanéité. Par
la révolution, les cultures nationales peuvent étre déli-
vrées de la pourriture réactionnaire. Certes elle ajoute
des éléments nouveaux, un contenu international (c’est-
a-dire universel) & la culture nationale dans sa forme.
Ces éléments consistent notamment en cette pensée dia-
lectique dont la souplesse est incomparable et dont la
méthode est d’iniégrer. Par la rrévolution, les cultures
nationales peuvent étre épanouies et approfondies cha-
cune pour elle — en méme temps que reliées dans
I'universel. Et elles deviendront ainsi des aspects libres
de I’humain, des moments d’une totalité. La culture sera
internationale et nationale & la fois : un contenu interna-
tional dans une forme nationale.

Au nom de la culture nationale il faut donc étre inter-
nationaliste.

Le fascisme est une mystification totale et multi-
forme : il utilise abusivement des formes, des cadres,
des moments de la réalité. Il les retourne contre le mou-
vement historique en empéchant leur dépassement, et
cela au profit de la forme capitaliste de la société.

-
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Et c’est ainsi qu'il déclame sur la « révolution natio-
nale », parce que la nation a été, a un certain moment,

ne création révolutionnaire...

En Allemagne la révolution bourgeoise ne s’est pas
effectuée avec la pureté classique de « notre » 1789.
- Elle a commencé du dehors ; Napoléon vint secouer la
féodalité et mettre en mouvement |'unification. La Révo-
lution de 1848 avorta et 1'unité nationale ne fit un nou-
veau pas en avant qu’au profit de la Prusse et de son
militarisme. Les survivances féodales sont restées en
Allemagne beaucoup plus nombreuses qu'en France et
s'y sont acoquinées avec le capitalisme industriel et finan-
cier. La révolution de 19 fut une révolution proléta-
rienne manquée — et une révolution bourgeoise en
‘retard. Weimar, cette parodie, laissa tout pouvoir aux
hobereaux et aux financiers. Et I’Allemagne ne fut méme
pas unifiée!

Cette unité nationale mal finie sert aujourd’hui aux
manceuvres capitalistes en Allemagne. Le troisidme
Reich achéve la nation. Des vingt-cing points d’Hitler
-— et malgré les lenteurs dues & I’opposition prussienne
— c’est 2 peu prés le seul oi il ait tenu ses promesses.

Le hitlérisme garde ainsi une certaine apparence dyna-
mique et réalisatrice. La Nation n’existait pas encore :
I'époque qui se termine fut seulement celle d’une lente
prise de conscience. La Nation commence, la Nation va
étre, proclament et écrivent les fascistes allemands : le
troisitme Reich, magnifique et puissant, est en marche!

Et ¢’est ainsi que le contraire d’une « révolution natio-
nale » sauve encore la face et retrouve le vieux prestige
révolutionnaire de la Nation. Et cela cent quarante ans
aprés 1789 — et lorsqu'il s’agit du simple renforcement
d’un état de choses, et de I'unification de la violence!

Absurdité, cette situation ? témoignage d'une men-
talité « stupide » ? mensonge ? — Non, bien plutot uti-
lisation d'une forme qui cache le contraire de son ancien
contenu : Mystification.

Dans toute nation bourgeoise, il y a deux nations, a dit
Lénine. 11 est tout a fait légitime d’opposer la vraie
nation populaire et travailleuse a 'internationale des
parasites fascistes, & leur nationalisme mystificateur,
ennemi de la nation véritable.
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L’anticapitalisme du capital.

Le moyen dge a mystiquement détesté 1'argent, puis-
sance diabolique, et il en laissa le maniement au juif,
jusqu’a la formation d’une classe concurrente des juifs.
Tout préteur était un excommunié et tout thésauriseur
suspect. Les féodaux n’ont jamais beaucoup aimé les
commercants et les usuriers...l.

Plus tard Moligre a génialement décelé et montré la
décomposition de la famille et des relations personnelles
par l’'argent.

Les prétres « sincéres » et méme quelques autres —
n’ont jamais cessé de dénoncer onctueusement les mé-
faits spirituels de 1’argent. Et qui donc s'il vous plait
empéche le capitaliste lui-méme de s’écrier : « L’ar-
gent, le capital! quelle malédiction, quelle poursuite
harassante | Comme j’aimerais me délasser, ne plus pen-
ser a ces affaires, vivre dans un coin tranquille, devant
la Nature, avec de braves gens. Comme je voudrais
avoir le temps d’aimer, de vivre... »

Lorsque la domination du capital industriel s’établis-
sait, quand les usines et les machines étaient des formes
encore peu familieres, artisans et paysans ruinés hais-
saient avec leur sang et leur chair ces bitisses et les
hommes qui les possédaient. Ils révaient de fraternité
et de communauté. Tous les sentiments anticapitalistes
firent un faisceau contre le capital industriel et cette
gerbe de forces obscures a pu avoir une valeur révolu-
tionnaire. Valeur incertaine, aspiration idéaliste 4 un
ordre nouveau — mais qui cependant a été importante en

1. La docltrine anti-capilaliste a déja été adroitement utilisée
par la bougeoisie médiévale contre les Juifs. En Angleterre, en
Espagne, en France et en Allemagne, les vagues d’anlisémitisme
qui ont abouti A I'expulsion en masses des Juifs s’expliquent
historiquement par la concurrence enire les diverses bourgeoisies
nationales et les Juifs, par le désir de ces bourgeoisies naissantes
de remplacer les Juifs dans le commerce de ’argent. Naturelle-
ment, on poursuivait les Juifs au nom du Chrisl, ele. Comme on
les poursuit aujourd’hui au nom de la Race. C'est loujours une
question de boulique.
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ces temps incertains eux-mémes de I’anarchisme, de
I'utopisme, du proudhonisme.

Depuis lors la domination du capital s’est sublimée ;
elle est devenue raffinée et beaucoup moins proche. Ot
sont les quelques hommes qui dirigent le monde ? Dans
les usines ? aux gouvernements ? on ne voit plus que leurs
serviteurs, leurs aides. Eux-mémes sont lointains. Ceux
qui disposent des masses sont des inconnus des masses.
Ils dédaignent la gloire. De tels hommes n’ont pas cette
faiblesse — ou ce tact vis-d-vis des foules, ce dernier
hommage. Il leur faut seulement la puissance nue.

Qu'’est donc le capital financier, ce maitre plus absolu
que les anciens despotes, qui semble une supréme réa-
lité ? Il n'est qu'un réseau de signes abstraits, de jeux
d’écriture. Mais toute une machine économique et
sociale, tout un systéme juridique, tout un énorme appa-
reil de violence viennent appuyer cette abstraction. Malgré
quelques résistances (de la bourgeoisie industrielle libé-
rale, des propriétaires fonciers, du prolétariat), le capital
a fagonné suivant ses besoins l'ordre social. Il lui sert
A la fois de masque et d'agent. Le capital financier se
meut en arriére et au-dessus de ces puissances apparentes
et il est la puissance des puissances, seule réelle.

Il est donc & la fois abstrait et terriblement concret.
Et que signifie 1'anticapitalisme pur et simple ? il ne
signifie plus rien. On peut hair les invisibles despotes,
et déclamer contre eux — sans résultat. Le pouvoir abs-
trait a comme contre-partie des haines abstraites, des
haines sans objet bien défini, et que 1’on peut assez faci-
lement projeter sur des &tres proches, immédiats : les
juifs, par exemple, ou les « marxistes ». Derridre et au-
dessus de ces passions, comme de tout 1'ordre qu’elles
n’apercoivent ni ne secouent, le capital financier conti-
nue & se mouvoir et & régner. — Un anticapitalisme qui
n’est pas trés précisément et trés matériellement reven-
dicatif n’a rien de révolutionnaire. Il est un masque de
plus. Ramassis équivoque, il réunit les vieux sentiments
médiévaux (haine mystique de I'argent et du travail pro-
ducteur, « revendications spirituelles » des néo-mysti-
ques) aux coléres des classes moyennes ruinées par les
trusts, aux reflexes naifs (poings serrés en passant devant
les banques, les femmes et les enfants richement vétus,
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les trop belles voitures...). Ce sentiment parfaitement
plastique et inoffensif tant que la question de 1'Etat et
du pouvoir et des revendications précises n’est pas
posée, le capital financier, du fond de son « mystére »,
le suscite et le nourrit d’éloquence. Hitler est un grand
orateur anti-capitaliste. M. Marquet voudrait bien 1’étre...

Le capitalisme ne demande qu’ad se nommer socia-
lisme! Certes, la mancuvre est de plus en plus dange-
reuse, mais dans un moment difficile elle peut rendre
des services. Le socialisme, dira-t-on ensuite aux foules
soulevées, c'est un état psychologique, c’est une morale.
Le socialisme, c’est le respect et 1’affection mutuelle des
membres de la communauté nationale. C’est la charte du
travail et c’est 1’honneur comme lien de l'ouvrier au
patron. Ce « socialisme » national reconstitue les liens
médiévaux de personne a personne'. Il tente curieuse-
ment de recréer dans la société industrielle les rapports
fondés sur la propriété du sol et le systtme des troupes
seigneuriales armées. Il né contient pas un atdme d’anti-
capitalisme pratique. (Cf. la charte du travail en Alle-
magne, les décrets réglementant le mouvement des tra-
vailleurs agricoles, etc.).

Le capitalisme financier marque la fin de la libre con-
currence. Le « socialisme » du capital financier proclame
précisément qu’il met fin & la désastreuse concurrence

1. Ce qui séduit les gens dans le moyen dge c’est I'idée d'un
ordre — ils s’imaginent que le moyen 4ge élait une époque tran-
quille ol les gens n’élaient pas mécontenis mais heureux de leur
sort...

Naturellement cette idée est fausse — le processus par lequel
le moyen #4ge s’est accompli était V'asservissement violent du
paysan et de l'artisan par la chrétienté féodale, la lutte féroce
et conlinuelle du christianisme conire le paganisme — cet ordre
a en somme co(ité trds cher! Il y a pourtant une certaine vérité
dans cette idée de la salisfaction humaine, du « bonheur » pen-
dant le'moyen 4ge ; les hommes acceptaient la nécessité de trimer
comme une chose naturelle, fatale, comme une loi imposée par
Dieu qui se vengeait ainsi de la désobéissance d’Adam, lequel
avait mangé une pomme malgré les ordres exprds de Jehovah. —
Les hommes acceplaient ce travail précisément parce que les
machines n'existaient pas encore !

Résultat paradoxal ; les spiritualistes sont contre la machine,
parce que la machine permet aux hommes de développer leur
esprit, parce que grice 2 la machine ils ont conscience que leur
état abject n’est pas une fatalité !

7S
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économique sur le marché national. Il organise ainsi le
régne des trusts ! Les classes moyennes se croient sau-
vées ; elles deviennent les masses de manceuvre du
fascisme.

Mystification, cette vieille protestation élémentaire,
1’anticapitalisme, devenue 1’enveloppe protectrice du grand
capital, Mystifiées, les classes moyennes qui croient
retrouver 1’équilibre sauveur en tuant les « marxistes »
et participer au pouvoir fasciste. Mystifiés, les ouvriers
qui croient au « front du travail » et aux corporations.
Mystifiés — tout au moins provisoirement — les chd-
meurs incorporés aux sections d’assaut. Mais la mystifi-
cation n’est pas restée spécifiquement allemande. Dans
d’autres grands pays capitalistes le renforcement de
I’Etat bourgeois et 1'habile dictature du capital mono-
polisateur n’ont-ils pas pris les noms de « formes inter-
médiaires », de « transition » vers le socialisme ? L’éli-
mination des survivances économiques de 1'époque du
capital industriel, la fin de la concurrence, les plans
de « déflation » et de malthusianisme économique, le
salut des banques par les fonds publics (le plan Roose-
velt, etc.), s’appellent aussi : marche au socialisme. Ce
« socialisme » n’est que le régne plus absolu des trusts,
la suppression des concurrents « sauvages », leur mise
en tutelle réglementée par « plan », et le régne de la
violence étatique bourgeoise’.

L’expérience mystificatrice est internationale. Récem-
ment (fin 1933), M. Mussolini n’est-il pas devenu « plus
résolument anticapitaliste » suivant 1'expression des pu-
blicistes francais, M. de Kérillis, M. Fabre-Luce ?

Mort des révolutionnaires bourgeois.

Pendant la prospérité, quelques bourgeois découvri-
rent le capitalisme... :

1. Ce résullal peut aussi &lre obtenu sous 1'éliquetle myslifi-
calrice du néo-libéralisme !
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Il fallut, aprés la guerre, pour sauver la littérature,
tuer la Beauté, la Passion Pure, I'Art pour I'Art et
I’Etre Intime. La vie plus dure, accélérée et rationa-
lisée, les inquiétudes plus réelles rendaient bien démodées
ces grandes,attitudes. Pour forcer l'intérét des gens, il
fallut se décider & ouvrier les yeux et & regarder autour
de soi. Quelle révolution pour ces jeunes gens nourris
des classiques, des hautes Valeurs, des musiques wagné-
riennes et des migraines maternelles !

Nous avons eu toute une équipe de réalistes a 1'eil
aigu; ils ont compris, entre 1925 et 1928, qu'il fallait
se rendre compte. Abattoirs de Chicago — Gengve ou
Moscou — usines, machines, bordels — ils ont fourré
leur nez partout; dans toutes les « réalités » ils ont
fureté, il aigu — toujours et tou)ours Pas comme
des Journallstes — en profondeur, toujours. Et ils ont,
aussi découvert : la crise du sexe, la mort de la Pensée
bourgeoise. Et le capitalisme.

Peut-étre auraient-ils dit comprendre que le capitalisme
n’est pas un pays oit I’on passe trois semaines pour revenir
avec un livre dans sa valise, prét a 1'impression. Que le
capitalisme n’est pas seulement une usine, un coffre-fort
ou un bleu de travail. Qu’un certain Karl Marx a passé
sa vie & analyser le phénomene capitaliste.

Mais ne calomnions pas ces ex-audacieux. Ils savent
que Karl Marx a existé. Et ils ont peut-étre ouvert le
Capital — pour saisir « le rythme de sa pensée » ou pour
« comprendre 1’homme sous le fatras des théories ». —
Car, voyez-vous, Marx était un économiste. Il manquait
de sensibilité. Un eeil aigu voit du premier coup tout ce
qu’il y a dans tant de volumes inutilement obscurs !

Ces écrivains ont cru juger le capitalisme. En toute
simplicité d’esprit, ils se sont crus devant lui, témoins
et juges, — devant et au-dessus de lui, mais pas en lui.
Ils ont cru le critiquer, et ils ont lancé des mots d’ordre
intellectuels en morcelant le fait capitaliste et sa critique,
en se partageant confraternellement les aspects. Déca-
dence de 1'Esprit ou de I’humain et nécessité d’un retour
a ces valeurs, ont-ils déclamé, alors que la décadence
de cette civilisation et son dépassement révolutionnaire
sont les seules questions. Dépersonnalisation de I’homme
— alors que Hégel et Marx ont rattaché, avec une incom-
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parable ampleur, cette dépersonnalisation & la théorie
générale de !'aliénation (Entfremdumg, Entiiusserung).
Antimachinisme — alors que seul 1'usage capitaliste des
techniques et machines est en cause, etc.

Ils n’ont eu ni la patience, ni la modestie, ;i la rigueur
nécessaire pour une vraie critique du capitalisme. Ils
ont préféré leurs morceaux de bravoure. Trés bien, mes-
sieurs Duhamel, Berl, etc. Vous avez eu votre gloire et
vos petits profits. Et vous avez soutenu le prestige de
'intelligence spécialisée. Trés bien. Et maintenant ? Vous
voild illustres, mais vous voila annulés purement et sim-
plement. Anéantis, méme si |’exploitation de vos petits
thémes continue...

Les problémes de la crise ont marqué 1'effondrement
de ces critiques bourgeoises de la bourgeoisie. M. Duha-
mel les représente parfaitement. Ses théories d'ame
exquise 1’ont mené & 1’antimachinisme. Et, certes, 1’anti-
machinisme et 1’abandon de la technique sont repris par
bien des gens sous le nom peu littéraire de « déflation »
ou d’économie prudente. Hitler, en substituant la hache
2 la guillotine, s’'est fait duhamélien. Mais M. Duhamel,
toujours a l'avant-garde, est déja passé a l’antibruit et
s’est réfugié s sa villa de banlieue, hors des événe-
ments qui on mauvais gofit d’étre bruyants. Quant
a M. Berl, grand croquemort alimenté aux fonds secrets,
tout ce qu'il a enterré se porte, hélas, encore trop bien!
les psychanalystes pourraient expliquer sans doute par la
nécrophilie son attitude vis-a-vis de la pensée bourgeoise,
de la morale, du régime. Quant aux autres... laissons-les
mourir en paix !

Ces « révolutionnaires » nous présageaient la vanité de
’anticapitalisme abstrait et spiritualiste — et son utili-
sation par le fascisme. lls ont été l'aile gauche et mar-
chante de la bourgeoisie dans la prospérité. Ils ont eu
I’air d’engager le proces « spirituel » du capitalisme,
pour éviter les vrais problémes. La social-démocratie
n’avait méme pas de pensée critique et pittoresque. Ils
furent les réformistes de la pensée. Les voila perdus
dans la panique...




La Personne et le nouvel ascétisme.

Cette notion a déji beaucoup servi. Plusieurs.géné-
rations se sont consolées de leurs maux en croyant ala
dignité morale des Personnes. Quand un homme est
vieilli, quand il a abandonné-ou—maté ses désirs, il
§’apercoit qu’il est une Personne.

notion redevient d’actualité, alors qu’on la croyait
irrémédiablement tombée dans les rabachages vieillots
des universitaires et des pédants moralisateurs. Des
« philosophes » se sont apergus, ces derniers temps —
un peu tard — qu'’il est impossible aujourd’hui de vivre
une vie d’homme. Et ils nous appellent & nous constituer
tous ensemble et solennellement en Personnes.

Le monde, disent-ils en substance, manque d’idéalisme
(alors qu’il en créve !). Il est livré aux puissances gros-
sitres de 1'argent et aux abstractions sans vie. L’homme
qui est présent en chacun de nous estiaccablé. Il manque
de nourritures spirituelles — de foi, de force, d’amour.
Levons-nous. Tout ce qu'il faut pour « vivre » est en
nous. Sachons vivre. Un désordre ou un mauvais ordre
des choses est contre I’Esprit. Que faire ? il faut écouter
I’Esprit, lui donner le pouvoir. Primauté de 1'Esprit et
dictature mystique seront nos solutions. Il faut faire la
révolution de I'Esprit, la révolution « personnaliste ».
Etre spirituellement, c’est étre une personne. Que I’Etre
intervienne dans les choses, qu’il y ait un parti de 1’Etre,
voila le salut.

De cette dignité humaine, M. Mounier (de la revue
Esprit), M. Aron Dandieu, etc., prétendent tirer un pro-
gramme politique et économique. Ce programme, natu-
rellement est anticapitaliste. Le capital se moque de la
personne. L’argent tue 1'dme et le labeur tue,le corps.
Pour lutter contre cet abaissement, disent ces belles
dmes, il faut affranchir 1’homme du capitalisme — et
de I’économique en général. Proclamons donc tout de
suite que I’économie n’est pas au centre et au point de
dgpart des solutions. Nous serons déja quelque peu affran-
chis...
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Laissons de cOté l'extréme naiveté politique de ces.
« solutions » — dans ﬁgmesure oi1 elles sont « sincéres »
et ol elles ne proposent pas d'enrober dans des justifi-
cations a la francaise les institutions fascistes (corpora-
tions). Examinons en elle-méme cette notion de Per-
sonne. Quel est ce principe « spirituel » qui doit nous
libérer ?

L’individu est un fait biologique et social. Le biolo-
gique et le social sont encore en état d'incohérence et de
conflit. Réaliser leur unité pratique, tel est le probléme de
I'individu. La Personne est une conception particuligre
de I'individu, une conception morale solidaire d'une méta-
physique implicite ou explicite. Elle n’est pas un fait.
Il y a eu des notions et définitions trés différentes de la
Personne, et, notamment, des notions mystiques et des
notions laiques. — Le chrétien devient une personne
par un certain acte intérieur de foi et de rénovation. Il
dépouille le vieil homme, et devient uni par un lien
substantiel et mystique aux. Personnes divines. Il doit
se détacher de la chair. Non pas pour la détruire, disent
les adaptateurs réeents du mysticisme — et c'est leur
innovation — mais pour vivre plus pleinement, au niveau
de I’Esprit, les puissances dont la chair ne recoit que
I'influx et les reflets : force, courage, amour. Il existe,
disent-ils, une force spirituelle, une violence spirituelle,
un courage et un amour spirituels que les mystiques ont
« vécus » et éprouvés comme plus forts que les puis-
sances charnelles dégradées et dispersées.

La Personne mystique prétend donc représenter la
concentration et 1'unité spirituelle de la vie charnelle.
Elle part de la vie réelle et de 1'action, mais se présente
comme la solution intérieure des conflits de 1'action.
L’action sans 1'Esprit est en proie au monde extérieur et
social ; elle s'égare, se dissémine, se contredit et se
détruit dans la quotidienneté,

Que vaut ce schéma ? Le courage nait dans 1’action,
c’est-i-dire dans le risque. Aimer, c'est atteindre des
« étres » ; mais qui donc s’aventure et sort de soi-méme
et touche d’autres étres, des étres vraiment autres?
Est-ce I'Esprit? Non. « L’Esprit » tourne sur lui-
méme : il est intérieur, par définition. Il est contempla-
tion et abstraction. Pire : il est autoérotisme et ona-
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nisme. Seule I’action physique est un risque. Et seule
la vie charnelle rend possible 1'amour.

Malgré tous les efforts pour présenter avantageusement
Vaventure spirituelle — en proie & l’angoisse ou aux
puissances démoniaques — l’esprit n’est pas une aven-
ture. On a utilisé pour sa publicité, et sans examen, le
désir du dépaysement, du départ et de I’aventure. Mais
a supposer qu'il y ait des aventures — ce qui n’est pas
tellement siir — 1’esprit n’en est pas une, car il n’est
pas un risque, et il ne saisit que lui-méme.

1l se contente, assez bassement, de profiter en dessus
et en dehors prétendiment de la chair, des puissances
réelles de la chair et de la vie. Il se prétend amour, et il
est sans contacts réels...

La Personne n’est qu'une attitude parasitique. Les
spiritualistes vivent des puissances réellement constituées
par la pratique et ’histoire dramatigue des hommes. Ils
constatent des conflits entre ces puissances : 1’action n’est
pas l’amour; I'homme est encore divisé et déchiré;
’instinct et le social sont en lutte : refoulements, explo-
sions déchirantes, désordres intérieurs. Le spiritualism
personnel se présente comme pacificateur et conciliateu-&
Au'lien d’'une solution pratique et d’une réalisation quoti-
dienne de 1'humain, il présente un compromis, une unité
abstraite et interne de I’homme. ;

Et toujours il propose de perdre une partie de la vie
pratique et de son contenu. Le spiritualisme personna-
liste a toujours été et il est encore un ascétisme. — Au-
jourd’hui, chose grave, on ne nous demande pas seule-

_ ment de renoncer & des plaisirs, mais & toute une partie
* de la vie pratique : & la lutte de classes, par exemple.
Dans son ceuvre toute laique, Kant nous a livré le
secret de la Personne. Sa « personne » n'est pas mysti-
. que. Elle s’oppose 2 la conception théologique. Pourtant,
elle contient l'essence du mysticisme. Avec Kant, la
Raison, embourgeoisée décidément et devenue morali-
satrice, concilie et unifie idéalement le monde pratique.
Devant les difficultés terrestres et « phénoménales »,
I’homme rationnel se réfugie dans cet habitat abstrait.
Austérement et trés dignement, il s’érige en Personne au
nom de « 1I’Impératif » et du pur « Devoir ». Il devient
abstraction en pantalons. Dépouillant la Personne de
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toute extase, Kant 1'a clairement exprimée ; pour qui
sait comprendre et tir, il 1'a discréditée. Sa concep-
tion n’était bonne que pour la petite bourgeoisie économe
et ratatinée, donc tout au plus pour I'enseignement uni-
versitaire et la déchéance du rationalisme.

Aujourd’hui, que faut-il ? du dramatique, du passion-
nel — de la chaleur et de la profondeur, des chants
vibrants de 1'ame. L'Impératif catégorique a fini sa car-
rigre. Pour que nous consentions a faire de nous des
Personnes — un peu solennelles et guindées, petits
temples et petites messes — il nous faut des séductions.
On revient donc & la Personne mystique avec une idée
plus nette de « 1'Esprit »n. Au nom de I'Esprit, on nous
propose toujours de laisser tomber une partie de la vie
pratique — et surtout 1'espoir en la transformation de
cette vie. ?

‘On sait tout de méme auvjourd’hui que la pomme ne
se remplace pas par I'idée de la pomme et qu’elle est
plus et mieux, parce qu’elle se mange. Vous voudriez
refaire le coup, Messieurs de I'Esprit, pour la Vie tout

titre et I'idée de la Vie. Et vous prétendez,avoir rendu

atique 1'Esprit, parce que vous voulez 1’appliquer 2 la
vie pratique et quotidienne, et organiser le renoncement
pratique ! Mais nous savons aussi que I’Amour spirituel
n’est que la transposition affaiblie de 1’amour charnel,
seul généreux, vous entendez bien. Et que tout, absolu-
ment tout de I'humain a été conquis et sera gardé au
niveau de la pratique « charnelle ». Nous refusons de
nous passer du monde et de réaliser en nous nos condi-
tions « spirituelles » de vie, pour retrouver A 1’état fan-
tomal et métaphorique la substance de la vie, que nous
aurions volontairement abandonnée. Jeu de dupes, mes-
sieurs. Notre principe, pour aller vers la plénitude
d’abord changer les choses. Nous déclinons vos invita-.
tions si bien intentionnées.

« Dien » a pu &tre .autrefois, il y a bien longtemps
(avant méme la sublimation abstraite que 1’on nomme
« Esprit »), un acte supérieur, un paroxysme contem-
platif dans 1'idéal, avec un contenu visionnaire. Il a été
sirement, pendant des épogues entitres, la figuration la
plus haute de I'unité sociale. Aujourd’hui, cette forme
idéologique est dépassée. Le probléme de la commu-

&
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nauté humaine — comme celui de la réalisation humaine
— se pose sur le plan pratique, quotidien, « terre a
terre », si 1'on veut. Pour transformer cette terre de
I’homme, « Dieu », méme sous la forme « spirituelle »
la plus élaborée, n’est plus rien.

La révolution spirituelle part de la revendication la
plus profonde : Vivre... Elle la mystifie en la faisant
entrer dans des formes abstraites, en lui faisant perdre sa
vérité de revendication par un assouvissement symbolique
et intérieur. Alors que les révolutionnaires authentiques
veulent changer les choses pour réaliser 1’homme, les
« purs révolutionnaires » découvrent 1’homme en eux et
veulent en colorer les choses. Orgueil et niaiserie de
I’Esprit ! Ils reprochent aux matérialistes d’étre impurs
et seulement préoccupés du bien-étre facile. Mais eux,
précisément eux, proposent la facilité la plus odieuse, la
facilité aménagée par dix siécles de spiritualisme chré-
tien : le renoncement, le repliement sur 1’intérieur et
I’abstrait, 1'autoérotisme de I’Esprit pour dramatiser
I’abstraction et en tirer des plaisirs. Est-ce que la mas-
turbation n’est pas plus facile que I’amour ? Ces intimi-
tés « spirituelles » sont sales ; cette pureté est la plus
grande souillure. :

La prétendue libération par I’Esprit — le « personna-
lisme » — n’est que la forme moderne et adroitement
politique du détachement spéculatif ou mystique, qui
laisse les choses suivre leur cours et change les aspects,
les interprétations, les apparences.

Les fascistes ont admirablement compris le parti qu’ils
peuvent tirer de ces mystificateurs mystifiés. Le fascisme
qui rétablit les liens de dépendance personnelle vis-a-vis
du chef (chef politique, chef d’industrie) est essentielle-
ment Personnaliste. Il lui faut une communauté mystique
oir I'individu s’efface et s’abdique en fait ; son idéologie
est pire que médiévale, presque biologique : sang, terre,
violence, horde, négation réelle de I’humain. Si I'individu
en se niant ne le sait pas et croit se constituer en Per-
sonne humaine — c’est encore mieux, la farce est mise
a4 un cran au-dessus. Premier moment : on se renonce
dans la foule et devant le chef. Deuxi®me moment : on
proclame que 1'on est devenu une Personne, que l'on a
établi en soi une unité et des themes exaltants. — Mus-
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solini s’est expliqué trés clairement sur cette éthique
fasciste. Goebbels et Hitler ont su atteindre les pures
hauteurs spirituelles pour définir le socialisme du devoir,
le socialisme des esprits, le sacrifice des individus & la
collectivité, & l'ordre, et aux aptitudes congénitales de
la Race, qui leur confére la dignité spirituelle. Le fas-
cisme ne se définit lui-méme qu’en termes trés nobles
d’Esprit et de personne. Il manceuvre, en se servant des
abstractions morales et religieuses, contre la vie et les
besoins concrets, pratiques, des hommes.

L’exaltation spiritualiste masque ainsi les plus san-
glantes mutilations de I’humain, — de I'Esprit Ilui-
méme! Les hommes deviennent complices, auteurs de
leur mutilation — comme au temps des ascétismes et
des folies religieuses, des sacrifices collectifs et des céré-
monies d’initiation ou d'expiation. Dialectique : on ne
vit pas, on s’érige en Personne ; on ne vit toujours pas,
I'inquiétude devient angoisse, désir de « dieu », esprit,
ivresse de renoncement, folie collective, furie sanglante
du sacrifice et de 1'holocauste guerrier. Telle est la

o ligne.

La décadence bourgeoise pose & nouveau le probléeme
de I’ascétisme. On croyait cette question réglée par le
grand rationalisme bourgeois. Spinoza avait posé le prin-
cipe de la plénitude humaine, chair et lucidité. Avec
Kant et la morale du rationalisme déchu, 1’homme total -
était déjd remis en question. Depuis des années, avant
le fascisme, et sous les formes stupides (A 1'usage des
petits bourgeois idéalistes et réformistes) du végétarisme,
du naturisme, des Wandervigel, etc., le probléme était
implicitement et pratiquement posé. Il 1’est aujourd’hui
pleinement, et il est un probléme politigue. Seule la
marche politique et culturelle vers le communisme n’en-
gage pas la pensée et la vie humaine dans le sens de
I'ascétisme et du renoncement organisé collectivement
et « spirituellement ».

A ces mystifications nous opposons toujours l'idée de
I’homme : nature et esprit, chair et lucidité, puissance
et amour. Cet individu' humain pleinement réalisé aura
surmonté les divisions et les contradictions intérieures en
surmontant les contradictions sociales. 1l ne sera pas
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propres conditions objectives n’est que la forme vaine de
I’individu ; cet individualisme produit des inquiétudes
individuelles — toutes semblables, toutes vides. L’homme
total sera conscient de sa nature sociale et du fait que la
société le libere. De libres rapports naitront entre les
hommes. Des rapports humains — et non des rapports
de dépendance entre « personnes » ce qui est tout &
fait autre chose. Le serf est une personne et il a une
personnalité de serf. De méme le suzerain. De méme le
patron, ou l'artisan ou le salarié. Leurs « personnes »
et leurs relations & ce titre sont définies par leurs fonc-
tions — et ensuite confirmées et compensées & la fois
par 1’idéologie qui résulte de 1’ensemble de ces fonctions
et de leurs interactions. L’homme — l’individu pleine-
ment épanoui — ne sera ni ’homme d’une fonction ni
I’homme d’une limitation sociale. La division du travail
qui asservissait les individus et créait des « personnes »
et des rapports « personnels » sera dépassée. Chaque
homme tendra 2 étre tout le travail et toute la puissance
humaine — toute la culture. Cet homme vraiment libre
placé dans les conditions sociales adéquates & son déve-
loppement n’aura pas & chercher un paroxysme et a tenter
de se projeter-en dehors ou au-dessus de lui-méme, dans
un élan désespéré, pour se réaliser. Il sera réalisé.
L’aliénation, la pseudo réalisation abstraite (personne,
Esprit) aura disparu.

Nos révolutionnaires spirituels, dans la mesure oilt
ils sont « sincéres » — et beaucoup le sont — veulent
réaliser tout de suite cet idéal humain. Pas de périodes
intermédiaires ; pas de dures tiches matérielles et de
transitions. Ils finissent I’histoire dans leur téte ; ils
I’'immobilisent donc théoriquement et peuvent devenir par
ce seul fait complices de la réaction politique, c’est-a-
dire du sacrifice de I’humain et de Ulindividu. Les
marxistes sont aujourd’hui les seuls défenseurs consé-
quents de lindividu. Ils défendent les intéréts durables
de l'individu. Ils n’exaltent pas sa forme — l'indivi-
dualisme abstrait de la bourgeoisie. Ils veulent lui donner
un contenu pratique et simultanément réaliser 1'individu
humain libre et étendre aux masses le bénéfice de !'indi-
vidualité. Au bout de notre phase de I'histoire, ils voient
I’homme total — celui de Spinoza, renouvelé et incompa-
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rablement plus magnifique. Seulement les matérialistes
ne croient pas que ce but soit atteint parce qu'il est
congu. Ils ont un idéal sans idéalisme. lls déterminent
rationnellement le possible et les étapes vers cet idéal
matérialiste.

La véritable défense de I’homme met au premier plan
aujourd’hui, par un détour dialectique nécessaire, les
questions matérielles. D’abord 1’économie, et pour cela
la politique. Qui ne comprend pas ce détour et comment
le but ne change pas, alors que s’intercalent entre lui et
nous les moyens positifs de sa réalisation, celui-1a n’est
qu'un métaphysicien moyenigeux.

La jeunesse.

La mystification se montre toujours plus pénétrante,
plus intime. Elle approche de nous et du centre de notre
conscience. Dans nos comportements et dans nos expres-
sions, dans nos espoirs souvent, elle trouve des consen-
tements, des complicités latentes. Cette réalisation d’un
étre idéal qui serait nous et plus que nous et plus que
notre lucidité charnelle — 1’Esprit — ce mythe est émou-
vant. Il nous touche dans nos survivances mystiques.
D’olr sa force et son danger. Beaucoup ont eu ou ont
encore & résister. Mais la mystification peut aller plus
loin — descendre plus profond que 1'esprit, menacer la
naissance de |’homme, envelopper et empoisonner le
germe, le bourgeon d’'un étre humain : sa jeunesse.

Il n’en était pas question — pendant la prospérité.
L'énorme machine capitaliste — plus vaste, plus san-
glante que les abattoirs de Chicago, et que vous n’avez
pas vue, & Duhamel — ouvrait large sa gueule. Elle se
nourrissait surtout de jeunesse et de cette chair neuve
elle faisait sa dureté, sa cruauté, son métal. Machine
abstraite — et si réelle, si inexorablement réelle que tout
ce que l'on sent et voit, objets et sentiments et é&tres,
n'est qu'une abstraction auprés d’elle. Examens et con-
cours — intrigues, jeu des recommandations et des ser-
vices rendus — usines, contre-maitres, régleurs, chrono-
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métreurs, chaines — hiérarchies, bourse, spéculation,
finance, voila la machine. Tout était lié. Il fallait en
passer par la et entrer dans le rouage méchant comme
une herse de feu, comme une meule toujours plus vorace
et plus rapide qui ne vivait qu’en broyant les hommes en
deux fois: d’abord leur jeunesse, puis leur peau. Il
fallait vieillir & la hite — accepter tout et d’abord se
vieillir, pour rester muet et ne pas étre déchiré de dou-
leur devant les jours, les choses, les gens, les ateliers et
les registres. Notre vie nous était retirée ; elle était pillée,
pour aller & des hommes lointains, inconnus, voleurs de
mille vies — et qui vivaient ou auraient pu vivre mille
fois plus que nous, avec toutes les jouissances éclatantes
et les triomphes. Y

Mais, absurdité dernitére, ces hommes n’étaient guére
que des vieillards. Et ils ne vivaient méme pas. lls
volaient nos vies pour rien. Absurdité — notre seule
vengeance — absurdité infinie. Ils étaient les maitres,
les symboles, les résultats. Des vieillards, toujours les
mémes. On en parlait depuis des dizaines d’années. lls
n’arrivaient pas a crever. On ne changeait méme pas ce
matériel secret ou exhibé. C’était une insulte de plus,
une ironie supplémentaire. Ils étaient scellés a la machine,
partie de la machine. Rappelez-vous les noms qui trai-
naient dans les journaux, les tétes des fantdmes qui
étaient la puissance et l'orgueil, les tétes de ce monde,
Rockefeller, Ford, Poincaré...

Tous ces vieillards parlaient avec un amer dédain de la
jeunesse « qui ne sait pas vivre ». Et ils avaient raison.
Nous ne pouvions pas — et ne savions pas vivre. Nous,
intellectuels et jeunes de 1025 & 28, nous avons cherché
des solutions absurdes au hasard des évasions abstraites
ou des jeux verbaux. Ou bien nous avons seulement
protégé la petite fraicheur incertaine de notre jeunesse.
Inutilement. Nous 1’avons vue jetée au vent ou flétrie.
Les vieillards ont eu leurs sales certitudes, leurs froides,
leurs louches et lourdes certitudes. Pour lot de la meil-
leure jeunesse nous n’avons eu que les doutes et les
recherches aux quatre vents du monde, aussi loin de nous
qu’il nous était possible de partir pour nous chercher.
Tout le monde prétendait et répétait que 1'époque des
guerres et des troubles était finie. Secrétement et honteu-
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sement nous le regrettions ; mais nous 1’avons cru. Les
flots de l'argent et de la basse bétise montaient impa-
tients, et nous y avons cru, & leur toute puissance.

Et les révolutionnaires ? lls ne croyaient méme presque
plus & ce qu'ils disaient. Vers 1928 comme nous sen-
tions leur désarroi, leur manque de foi! Triste temps,
la prospérité! Comme notre jeunesse était fréle devant
ce monde, haute et dure citadelle des vieillards, devant
ce capitalisme qu'on nous disait solide ; que faire ? céder,
~entrer ? Nous avions le spectacle de nos ainés et de
nos amis, déja ahuris, abrutis, réceptacles de toutes
les niaiseries, & 1'affat de tout ce qui pouvait leur garder
une idée confortable et respectable d’eux-mémes. Si
sérieux et puérils. Gommergants, techniciens, écrivains
— tous ou presque si vite devenus hideux. Tous com-
mercants, d’ailleurs, d'une manidre ou d’une autre.
Quelques-uns restaient au dehors de la cité dorée, vite
punis par la mistre, presqu’aussi avilissante et vieillis-
sante. Ils faisaient des ratés, des révoltés, des déclassés.
Mais le capital et les bons peres de famille arrivaient 2
récupérer ces déchets. Ils partaient comme pionniers et
aventuriers aux colonies, comme explorateurs douteux.
Ils devenaient — les plus purs quelquefois — des ma-
quereaux ou des escrocs. Grand massacre. Et quels
pauvres types ceux qui conservaient avec soin la petite
fleur, la petite flamme ! Pauvres petits idéalistes méta-
physiciens ou naturistes, hommes pareils 2 des vieilles
filles faussement fraiches d'ame. Avec des doctrines et
des vitrines secrétes et d'affreuses petites poésies intimes.

Car la jeunesse est exigeante. Il lui faut des actes et
des nourritures. Le monde, il le lui faut. — Tout ou
rien. — On ne la sauve pas, elle n'est pas un refuge du
moindre mal.

Ceux qui acceptaient sans réserve l'univers possédé
par des étres flétris, aux vices impuissants quand ils pou-
vaient enfin les assouvir, qui avaient acheté la domination
par les pires traitrises envers la jeunesse — ceux-1a nous
les avons retrouvés dans I'entourage des puissants, puis-
sants eux-mémes — ignobles, finis, cendreux — récom-
pensés.

Les révolutionnaires ont été rares en ce temps. Il fallait
une grande force pour « refuser » — sans .s'avilir ni
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s’adorer pour ce refus — sans étre tenté — en gardant
la large révolte, 1'imprudente fureur...

Aujourd’hui quel changement ! La machine est toujours
14, aussi exigeante. Les maitres sont encore 1, les mémes
vieillards, qui ne semblent pas pouvoir disparaitre. La
mort ne les a pas encore balayés, ces déshonorés par la
guerre qu’ils ont voulue comme  politiciens, célébrée
comme écrivains, entretenue comme affairistes. Ils sont
toujours la ; méme s’ils prenaient des jeunes comme ser-
viteurs ou décors, ce ne serait pas un changement.

Et pourtant, tout est changé. Les vieillards nous ont

_ découverts. lls s’adressent a nous. « Vive la jeunesse »,
a crié toute la France sénile, par ses journaux et ses
hauts parleurs. « Ils » ne ricanent plus, ils flattent : une
politique jeune... place aux jeunes... de l’action jeune,
du renouvellement...

Qu’y a-t-il de changé ? — Ceci : la machine est devant
nous, mais elle ne peut plus nous recevoir. « Leur »
monde nous repousse, nous ne pouvons méme plus y
entrer et lui faire I’hommage de notre jeunesse. Les
jeunes sont un excédent de population...

Et alors, nous, jeunesse, nous sommes disponibles.
Inoccupés, avides ou veules, mais disponibles. Une ques-
tion de vie et de mort — moralement et matériellement
— se pose. Il faut une solution ! Nous voulons vivre !
Nous cherchons, nous pouvons devenir dangereux. — Le
malheur de la jeunesse devient trop visible, et elle y
pense trop. Ce n’est pas sfir qu’elle méprisera toujours
son malheur et qu’elle ne comprendra pas bientdt massive-
ment comment il exprime la faillite compléte, matérielle
et spirituelle, d’'une civilisation. Peu a peu, il se fait
jour que les hommes, méme naifs, n’acceptent plus
quand ils sont affamés ou décus, les idées de la prospé-

~rité ! On a beau proclamer que les idées sont éternelles
et au-dessus de ces petits incidents locaux du temps et
de 'espace, cette publicité ne prend pas longtemps. La
jeunesse expérimente aujourd’hui le démenti vivant
qu’elle est 21’ « ordre », & la « raison », & 1’ « équilibre »
a la « paix » et au confort des vieillards.

C’est alors qu'ils nous guettent, eux, les maitres de ce
monde qui ne nous regoit plus. Ils essaient de devancer
notre conscience et notre force naissante — cette force
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magnifique ‘qui sera la jeunesse montante, la jeunesse
réclamant le monde, la revendication de la jeunesse. Ils
veulent poser notre probléme & leur manigre. Nous ne
sommes pas entrés « chez eux » dans le ventre de leur
machine ; et nous avons mal vu leurs astuces et leurs
intrigues. Ils comptent sur notre naiveté et veulent s’em-
parer de nous et de notre révolte — avant que nous
sachions qu’elle se léve contre eux. Ils veulent nous dési-
gner nos ennemis, ceux qu'il leur conviendra; eux, jus-
tement eux, et leurs créatures, veulent se mettre a notre
téte comme des hommes neufs et nous utiliser a leur
profit. Vieilles manceuvres des tétes politiques. D’olt ces
campagnes : « jeunes » radicaux, « jeunes » catholiques,
« jeunes » démocrates ou patriotes — toute une démo-
cratie bourgeoise A 1'usage de la jeunesse et qui se dis-
pute démocratiquement ses faveurs, avec les procédés
électoraux : promesses, flatteries, déclamations...

Tant que dure cette concurrence démocratique, 1'affaire
n’est pas encore poussée trés loin. Elle n'est pas tout
a fait sérieuse. Le sérieux commence avec le fascisme,
et la marche au fascisme.

Le fascisme a été trés certainement, en Allemagne,
un mouvement de jeunesse. Il s’accompagne d'une fer-
mentation, d’une levée de jeunesse — admirable et
lamentable. Admirable, & cause de leur enthousiasme et
parce qu’ils veulent vivre et qu'ils ont tous posé politi-
quement le probleme de leur vie. Lamentable parce qu'il
faut se demander si ces jeunesses fascistes représentent
-véritablement les revendications de la jeunesse, et qu’on
est obligé de répondre : non -— ils sont dupes.

La chose la plus importante pour un jeune qui entre
dans la société, c’est d’atteindre un rble social utile, c’est-
A-dire de participer a la production créatrice des valeurs?,
Mais cette exigence qui est en méme temps la plus humble
et la plus humaine de toutes — le droit et la possibilité
réels de créer — est précisément celle que le capitalisme
actuel ne peut satisfaire. Ce capitalisme, s’il est pris 2
la gorge, peut donner des secours-chomage, des rations

1. L’éducation bourgeoise écarte l'enfant du monde de la pro-
duction, et par suite (méme dans les périodes prosptres) tend i
le garder dans un état infantile’
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de famine, mais point de fravail réel, productenr..l.e
fascisme peut le donner encore moins. Mais le fascisme
a réussi a donner une conscience d'un rdle social utile,
sans en donner la réalité, en employant la jeunesse impro-
ductivement.

Dans les camps de travail et les troupes d’assaut les
adolescents, les jeunes hommes sont enrdlés. On leur a
montré des juifs — et ils se sont vengés sur des juifs
de leur jeunesse perdue. Partout ils défilent, ils chantent,
ils Igvent le bras. Heil! lls croient vivre et jouer un role
réel, et récupérer leur vie.

Mais ce n’est qu'une comédie. Beaucoup sont pitoya-
blement « sincéres », piteusement dupes. Ils neswvivent
pas, ils gesticulent; comme on ne peut pas consommer
leur force avec des machines, on la consomme avec des
fétes, des marches, des cris. Ils n’agissent pas, ils ne
créent rien 2 'image de la jeunesse. Leur jeunesse n'est
que figurante. S’ils agissent, c’est contre eux,. contre leurs
aspirations véritables — pour la rusée et perfide vieillesse
des maitres, Thyssen, Krupp.

Ils veulent obscurément une cause, un sacrifice, un
renouvellement. On leur en donnera du sacrifice, et du
sacrifice absolu jeté au néant, pour rien : pour se débar-
rasser d’eux par la guerre. D&s maintenant 1'agressivité,
vieux signe du refoulement, est bien utilisée; la tradition
de non développement, de mutilation et d’automutilation,
est admirablement reprise au bénéfice de cette immense
fiction : le régne fasciste de la Race, de la Nation et de
ses forces « profondes ». Pour cette mythologie, ils
acceptent de se perdre dans leur propre foule. Chaque
jeune homme oublie les désirs et les appels de sa jeunesse
— son désir d’étre homme, d’étre lui — dans la trouble
fermentation de la foule des jeunes. La jeunesse est matée
en foule, en vrac, — provisoirement. Ce n’est plus le
pére de famille qui s'en charge, mais le Fiihrer. On lui
offre un paroxysme presque animal, une exaltation dans
la négation de soi, au profit de cette Nation et de ce chef
— derriere lequel se meut le Capital Financier.

Héroisme ? méme pas. Héroisme facilité par la police,
par l'argent et les uniformes payés, par les mille petits
fithrers de groupe qui défendent leur usine, leur ferme.
Héroisme aménagé et mimé pour les priver encore de
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quﬂque chose : du véritable héroisme qui est révolu-
tionnaire.

Peut-étre d’ailleurs — malheureusement — une fois
bien encadrés et bien excités, seront-ils réellement héroi-
ques sur les champs de bataille.

Mystification : la mise en scéne de la jeunesse — le
faux et vieil opéra — pour supplanter [’appel de la jeu-
nesse et calmer la peur des vieillards. Voila ce qu’ « on »
veut mettre en train partout. Attention ! Veillons & nous !

Chassés de leur société, quand nous devenons leurs
troupes, ils prétendent que nous rentrons en vainqueurs.

Ils organisent pour la jeunesse une infime parodie,
une mince gaité de végétariens a 1'échelle de cing mil-
lions de jeunes hommes. Des gestes de joie, et pas de
joie. Cette abstraction navrante de la chair, des visages
et des yeux séparés de tout, refermés sur la pauvre petite
excitation « intérieure », et si pauvrement frais, si in-
tacts de vie et de désirs et de souffrance humaine, que
I'on voit aux scouts dans les banlieues, voila ce qu'ils
offrent. Mais n'est-ce pas précisément la négation de la
jeunesse, la fin de 1’aspiration au déploiement total de
I'homme, . la ruine du désir et méme de l'inquiétude ?
Avec un étre jeune, ils font une entité vernie de jeu-
nesse — et préte a la mort.

Oui, les fascistes « sauvent » les jeunes : ils ne les
laissent pas rester des rdodeurs clandestins en marge du
capitalisme. Ils les embrigadent — pour le capitalisme.
Et ils leur rendent la vie « morale ». Le don « spirituel »
le plus complet doit payer quelgues auménes et le triom-
phe de 1’ « Esprit ».

La jeunesse a besoin d’'un triomphe et d'une revanche.
La jeunesse a besoin du monde tout entier ; son désir
est illimité ; il lui faut le monde pour se nourrir de lui et
le pénétrer de jeunesse. « Maintenant vous aller avoir ce
qui vous est dii: la vie belle, l'idéalisme des jeunes
années perpétué ; une existence saine, en plein air, un
équilibre organisé ; le pouvoir... » Et que signifient ces
mots ? Ils signifient : chomage, armement, guerre.

Mystification. Dans ces beaux royaumes de la jeunesse,
la dure armature capitaliste reste intacte. L’avénement
de la jeunesse est-il possible en régime capitaliste ? basé
sur I'accumulation, sur la propriété et I'héritage, dirigé
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maintenant contre 1’invention technique et méme contre
la concurrence, il ne peut étre de plus en plus que le
régne des positions acquises, donc des vieillards.

L’oppression de la jeunesse est donc une question de
classe et de régime.

Elle I’a toujours été.

Avant la crise, et méme dans le régime de libre con-
currence, la société bourgeoise imposait & la jeunesse une
longue et pénible initiation, une épreuve en plusieurs
temps.

Il fallait, d&s I’enfance, subir le monde des « grandes
personnes » et y conquérir le droit d’entrée. Sous pré-
texte de discipline des instincts et d’autorité toute une
morale et toute une série de comportements étaient
infligés 2 I'enfant. Meeurs figées et gestes absurdes —-
morale étriquée, fondée sur une méfiance des instincts,
sur une abstinence religieuse ou laicisée, s’abattaient sur
I’enfant avec la lourde autorité des parents et des maitres.
La premigre série d’épreuves, le premier conflit entre le
biologique et le social, le heurt entre la société des
adultes — obscurément menée par ses nécessités écono-
miques — et le monde des enfants n’était en somme
qu’une premiére initiation ; & ce moment — trois, quatre
ans — se trouvait donc un premier point critique de la
formation de 1'individu. Freud a bien vu l'importance de
cette période (fixation des souvenirs), mais a trés mal
compris les causes ; il a construit des schémas psycholo-
giques dans 'inconscient, alors que ces faits relevent de
causes psycho-sociales de classe. Les fixations de 1l'ins-
tinct, les traumatismes psychologiques, le refoulement et
I'importance des souvenirs d’enfance sont les manifes-
tations de ce heurt. L'enfant paie de sa pétulance et de
sa joie insouciante son entrée dans le monde bourgeois.
La discipline, au lieu de guider I'instinct vers son épa-
nouissement humain, le refoule parce que l'instinct n’est
que désordre dans le monde bourgeois. L’indispensable
« éducation » prend la forme d’une oppression. D’ail-
leurs, avec la décadence bourgeoise, dans la famille
comme en dehors, le refoulement n’est plus complet
parce que l’autorité et la famille sont en pleine disso-
lution. D’oit D’apparition multipliée des névroses qui
témoignent non tant du refoulement que du ratage simul-
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tané de 1'épanouissement et du refoulement, dans un état
équivoque et ambivalent. Les faits analysés par Freud
montrent & la fois le monde bourgeois et la fin du monde
bourgeois. 1ls se comprennent dialectiquement et s’inté-
grent au matérialisme et & la théorie des classes.

La culture, ensuite, au lieu de préciser les désirs diffus
de l'adolescent et les possibilités réelles, les projette
dans l'illimité et dans 1’indéfini, dans les réves romanti-
ques, dans le passé anecdotique ou dépouillé par le clas-
sicisme.

Cette « culture » qui fait le fond de 1’enseignement
secondaire et supérieur est imbécile et dépassée depuis
longtemps. N'est-elle pas bitie encore sur la notion de
« I’honnéte homme », dont I’esprit peut tout faire et tout
connaitre — mais qui ne fait rien ? Culture basée sur
ce qu’il y a de plus désuet dans le rationalisme cartésien,
sur sa partie trompeuse, formelle et non révolutionnaire.
Eloignée de la production, faussement encyclopédique,
elle va du latin aux sciences les plus « modernes ». Elle
forme dans les meilleurs cas des « tétes bien faites »,
c’est-A-dire des amateurs pourvus d'une méthode toute
formelle de raisonnement. Ou bien ils restent dans le
domaine de la culture générale abstraite — ou bien ils
deviennent, par la suite, des spécialistes sans défense
devant 1'abrutissement du spécialiste.

Cette « culture » bourgeoise est donc une deuxieéme
cérémonie d’initiation. Le classicisme évoque 1’homme
abstrait et rend abstraits les hommes réels qui adoptent
sa « discipline » ; mais le libéralisme et le romantisme
ne sont que des mutilations plus subtiles qui transpor-
tent les passions et la vie réelle dans I'irréel et 1'illimité
et méme dans le transcendant. Le romantisme remplace,
pour les laics cultivés, la religion. Classicisme et roman-
tisme ne sont ainsi que deux manigres, 1'une sobre et
séche, l'autre fantasque et « libre », de mater la jeu-
nesse et de la dévier. Les éducateurs libéraux rempla-
cent la maniere forte par la douceur perfide et les rela-
tions « d’homme & homme » ; le but est le méme, le
résultat n’est que peu différent,

A seize ou vingt ans — quand il est « cultivé » —
avant cet age s'il a le « malheur » de travailler, le jeune
homme se trouve enfin devant le monde réel, le monde
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de la production. Il lui faut « choisir » un métier ; des
abstractions ou des réves illimités, il lui faut passer aux
livres de compte ou aux machines. Aprés l’adolescence
déviée, mais en qui durait la jeunesse sous forme de
I’espoir, il recoit en plein visage le choc de la réalité
sociale. On va achever son dressage ; la machine ano-
nyme va le fagonner. Ce troisitme choe, en s’atténuant
peut-étre, c’est-a-dire en étant étouffé, reparaitra sous
forme de désillusion, d’insatisfaction, de néant subi et
senti (de conscience malheureuse).

Dans les sociétés primitives ou antiques, les cérémonies
d’initiation comprenaient trois séries d’épreuves : des
humiliations, des travaux ou des exploits gratuits, des
formalités sexuelles. Ces rites s’accomplissaient sous la
surveillance des anciens, des sages de la tribu, chefs et
peres de famille dépositaires des techniques sociales et
de I’Etat. Ils y trouvaient triple avantage : la jeunesse
leur était livrée et soumise, ils lui faisaient expier sa
jeunesse elle-méme, ils l’employaient pour les besognes
matérielles ou guerridres qui leur convenaient. Les plus
soumis étaient triés. L’amour et le sexe étaient humiliés.

Qu'’y a-t-il de changé ? mais rien ! La jeunesse fournit
du travail gratuit : elle est moins payée pour les mémes
fonctions. Les vieillards 1’accablent de leurs ironies et
de leur expérience. Enfin, il n’existe certes plus de céré-
monies sexuelles publiques. Mais le jeune homme ren-
contre de bien pires tabous sexuels, des tabous intérieurs
et extérieurs. Il désire I’amour. On le lui interdit ; on
bavarde : « l'amour est malpropre s'il n’est pas béni ;
I’amour n’existe pas ». Le jeune homme doit franchir
lui-mé&me les inhibitions intérieures: craintes, peur devant
le « mystére du sexe », timidités, complexes. Et il doit
aussi franchir les interdictions. C’est clandestinement —
en bordel ou en chambre d’hdtel — qu’il s’initie au
sexe. Plus de castration rituelle ou symbolique, plus de
consécration publique du sexe A la divinité ; castration
psychologique sous forme de complexe. Qu'y a-t-il donc
de changé ? ceci seulement : la société antique ou primi-
tive prenait la responsabilité directe de 1'initiation. Les
rites contenaient une transmission de I’expérience acquise
(danses érotiques sacrées, etc.). Dans la société oir
I’homme est « libre », il est laissé a lui-méme et doit
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se tirer d'affaire et assimiler le contenu de la vie sociale
par ses propres forces. La puissance sociale est anonyme,
abstraite, sans figure parce que c'est la puissance de
I’argent. L’individu est responsable de lui & travers les
épreuves. Le jeune homme, inquiet et irrité et insatis-
fait, s’en prend & lui-méme; on l'invite & cette respon-
sabilité « morale ». Tout doucement, il est poussé vers
I’automutilation : censure ou renoncement volontaire ou
complexe de castration.

La société capitaliste, d’un cdté, met au ceeur I’espoir
et la liberté ; de I'autre, organise & 'intérieur de I’'indi-
vidu la destruction de !'individuel abstraitement pro-
clamé.

Quelques « réussites » certes. Ceux qui renoncent plus
facilement font des carritres. On porte aux nues les
« réussites » de ces jeunes. Tout comme on parle des
ouvriers qui deviennent patrons : un sur mille. Déma-
gogie ! Le triomphe des individus les mieux adaptés au
capitalisme — 2 ses fonctions, 2 sa discipline, 2 sa publi-
cité — cache 1'immense déchet social de ces opérations.
Car le nombre d’échecs et d’avortements est considé-
rable : névrosés, inadaptés, ratés de toutes espéces, inté-
rieurement ou socialement, secrets ou visibles. Ceux-la
n'ont pas pu traverser les épreuves. L’initiation « per-
sonnelle » a raté chez eux. Ils sont & la fois mieux et
moins bien que les autres. Mieux, oui : car souvent ils
ne sont anormaux que parce que des désirs inassouvis-
sables, détournés, mais réels et puissants, ont persisté
en eux. Pottes ou demi-podtes — criminels ou demi-
criminels, névrosés et demi-fous, étres lamentables —
ils ont raison et le savent et s’enfoncent dans leur monde
intérieur, ofr ils sont invulnérables®.

La statistioue donne le nombre des meurtriers, des
voleurs, des fous. Elle ne porte pas le nombre de ceux
dont la vie a été ravagée par la pression de tout un
monde social sur leur jeunesse — aggravée aujourd’hui
par la décadence des inhibitions, parce qu’elles fonction-
nent toujours, mais mal, en laissant filtrer et passer les
instincts sous forme sublimée, au lieu de bien les pilon-

r. Surréalisme : organisateur el profileur de cetle raison de
la folie.
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ner. D'olr I'exaspération et la manifestation visible des
innombrables complexes — que Freud a si bien décrit,
mais dont il a mal vu la nature historiquement et socia-
lement déterminée. Ils ne sont que le produit d'une ini-
tiation qui a conservé les caractéres de la barbarie en
les masquant sous la mystification de la liberté et sous
I’hypocrisie d’une société qui s’en lave les mains — et
qui, d’ailleurs, dans la décadence de cette société, est
de plus en plus incertaine et fréquemment ratée.

Les instincts trop faibles — ou trop forts — sont
écrasés et réduits au désespoir. Les « mauvaises tétes »
sont poussées dans ’armée du crime, et les pauvres tétes
dans la folie. Tout ce qui est utilisable se trouve d’ailleurs
récupéré : aventuriers et mouchards, déclassés en serre-
file de la société bourgeoise, sont & la fois ses victimes, ses
produits naturels, ses éléments dynamiques et virulents.

Quant au bourgeois initié, &tre supérieur et bien orga-
nisé « intérieurement », n’est-ce pas celui qui tient trés
bien ses comptes fout en citant Platon et Pascal ? Hypo-
crite supérieur, son role est de parler toujours « d’autre
chese » que de ce qu’il v a vraiment, et de « sincere-
ment » détourner la question. A ceux-ci le régime fait
féte, il leur ménage des succds dés leur jeunesse s'ils
savent manceuvrer. Ils font son affaire, ceux qui réunis-
sent le réalisme marchand & 1’idéalisme mystificateur.
Un régisseur pédant, bourré de citations latines et de
références philosophiques, voila ’homme supérieurement
cultivé de la bourgeoisie. Donnez-lui une voix forte,
capable de sonorités et le cceur sur la main et le don de
la clarté francaise — si facile quand on reste dans le
formel — vous aurez ces types « supérieurs » : Herriot,
Déat, etc.

Aujourd’hui, depuis la crise, le choc le plus fort,
et I'épreuve la plus redoutable de I'initiation sont évités
a la jeunesse. Elle est chassée en masse de la production.
Oui, certes, elle reste jeune : I’entrée dans le monde réel
lui est interdite.

Alors sont apparus le probldme de la jeunesse et ses
fausses solutions.

Les dominateurs ont tout fait pour mal poser la ques-
tion. Une de leurs manceuvres a déja échoué. Ils ont tenté
de dériver toute 1'inquiétude sur la question sexuelle.




120 LA CONSCIENCE MYSTIFIEE

Chantage assez immonde, qui est un des mauvais cotés du
freudisme. Et qui permet, ensuite, au deuxi®éme temps
de la manceuvre, de crier : « Retour & la morale et & la
santé | » Les organisateurs de 1'érotisme et du sadisme,
MM. Paul Morand et de Montherlant, par exemple, ont
cyniquement pris la téte du retour & la morale.

En fait, le probleme sexuel n'est qu'un des éléments
du probléme de la jeunesse et une des conséquences par-
ticulitres du monde bourgeois. Les névroses et obses-
sions sexuelles que ce monde développe ont été utilisées
pour dissimuler les causes profondes du mal, pour le
transposer dans l’inconscient, dans la « libido » se heur-
tant au monde social en général (Freud). }

Mais comme l'inquiétude n'a pas pu étre longtemps
dérivée, il a fallu organiser plus sérieusement la mystifi-
cation. C’est alors qu’est apparu le fascisme avec sa
militarisation de la jeunesse et la préparation de son
massacre comme « excédent de population ».

Triomphe de la jeunesse, le fascisme ? Non, encore
une fois non. Au contraire, le fascisme réduit la jeunesse
aux gesticulations abstraites ; il produit en vrac de la
foi et de I’enthousiasme dans le vide, du refoulement, de
la vertu de renoncement. Il sanctionne 1'agressivité,
produit naturel de I’insatisfaction profonde. Il n’est
qu’une infantilisation en masse !

Le véritable probléme n’apparait que si on leve le
masque de la mystification. Pour sauver la jeunesse,
faut-il lui éviter le choc avec le monde réel et la laisser
en marge, sur le chemin de ’infantilisme massif ? Bien
str que non. Il faut, au contraire, qu’elle entre dans le
monde réel et qu’elle le bouleverse d'aprés ses besoins
et ses revendications. Entrer victorieusement dans ce
monde de la production, comprendre la nature de classe
de 1'oppression, dépasser le stade de 1’initiation hypocrite
comme de la fausse libération, tel est le programme de
la jeunesse.

Or, ce programme ne peut s'accomplir que révolution-
nairement. La fin de 1'oppression des jeunes ne peut &tre
que la fin d’une société faconnée par les oppresseurs —
la fin de 1'oppression sous toutes ses formes. Le triomphe
de la jeunesse, la possibilité de sa rentrée victorieuse

sont donc liés a la révolution prolétarienne... Par elle les
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jeunes ne seront plus un excédent de population. Et ce
sera la fin de la question de la jeunesse dans un monde
rajeuni, oit la jeunesse sera la préparation normale de
la plénitude et de la maturité.

La déception des hommes.

La déception de la jeunesse (« perdre ses illusions »)
est bien connue. Le nouveau, c'est qu’elle puisse appa-
raitre comme probléeme et non plus comme fait étemgi,
et que la société capitaliste décadente soi igée d’orga-
niser et de dissimuler systématiquement la déception —
donc de poser en un sens le probldme — au lieu de
« laisser faire » les mécanismes sociaux. Mais cette décep-
tion n’est qu'un cas particulier d’une déception plus
générale et plus continue, qui dure tant que durent les
conflits biologiques et sociaux dans 1’individu actuel.
Jusqu’a ce qu’il soit maté par la discipline sociale et
morale de la civilisation bourgeoise ou par I'impuissance
pure et simple de ses instincts, 1’individu (méme bour-
geois) est aujourd’hui un dégu. Il est irréalisé, donc
irréel — apres avoir regu des promesses de réalisation
qui font partie de la démagogie et de la culture démocra-
tiques et qui le laissent avorté et contradictoire.

Le bourgeois, lui-méme, n’échappe pas aux méfaits
« spirituels » de « ’ordre » dont il est un suppét lucide ou
inconscient. Ces méfaits ne consistent pas seulement en
une « inhumanité » dont il ne souffrirait gudére, mais en
conflits intérieurs dont il peut souffrir. La concurrence
le livre & la solitude ; ses rapports avec lui-méme sont
incertains ; le bourgeois, s’il n’est pas cynique, est sou-
vent un angoissé. Ses instincts et ses sentiments sont inas-
souvis, dans la famille comme dans la prostitution qui
compléte la famille bourgeoise. La femme payée légale-
ment ou illégalement le laisse inassouvi et méprisant. Les
instincts se subliment en abstractions esthétiques ou mys-
tiques. 11 est trés spontanément séduit par les abstractions,
et les gros affairistes sont précisément ceux pour qui on
a créé le snobisme de I'Art et les éditions de luxe de
M. Paul Valéry. Toute la gent bourgeoise s’est ruée sur
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les artistes, et les cabarets chics ont emprunté 3 M. Coc-
teau leurs titres. Le bourgeois est donc dirigé vers la
cérébralité la plus inquiétante ; sadique et masochiste, il
se libtre et s’assouvit (en méme temps qu'il fortifie sa
conscience morale et son esprit de classe) dans la litté-
ture aventuridre et criminelle, dans les reportages et les
faits divers. Conflits tragi-comiques ; il souffre de n’étre
pas un aventurier, ou de n’avoir que 1'audace algébrique
du financier. Il souffre ; il se sent irréel, vide, et cette
plainte si fréquente est justement trdés bourgeoise, bien
que les bourgeois croient ne pas étre irréels au moment
olt ils se plaignent...

Dans la société bourgeoise, 1'opprimé est moins décu
que l'oppresseur. Celui-ci a espéré que sa férocité lu-
cide ou secrdte lui serait payée par des joies completes.
Et c’est une des contradictions « intérieures » : sa féro-
cité se retourne contre lui. S'il n’atteint pas le cynisme,
il est décu, et non d’une déception « spirituelle », mais
d'une déception vitale qui se compense et se transpose
idéalement en Esprit. en Art Pur, en « Beauté ». Décep-
tion — maladie, névrose aqu’il veut soulager et qu’il
reproduit seulement & une plus grande « profondeur »,
dans I'angoisse métaphvsique ou poétique.

Le poids si cruel qui surcharge la jeunesse et la vie
entigre, produit les angoisses : trop fortes, elles s’orga-
nisent en névroses caractérisées : la maladie mentale,
systématisation du trouble, est & la fois un ébranlement
et un salut pour le malade. 1l cesse d’étre « normal »,
c’est-A-dire de cadrer avec la société bourgeoise. Mais il
est sauvé en un sens ; son délire n’a pas abouti & la
désorganisation. Il est en un sens plus exprimé, plus
réel qu'avant la maladie : produit inhumain mais vrai
dans sa folie d’une société inhumaine. Aussi beaucoup
de névrosés et d’aliénés ont-ils voulu étre malades?®. La
maladie mentale est pour eux une solution consentie &
leurs contradictions intérieures.

Chez ’homme « normal », les crises de jeunesse ne
tournent pas en névrose ; la conscience biologique s’or-
ganise avec la conscience sociale ; leur conflit n’aboutit
pas & la contradiction exaspérée, au paroxysme et a la

1. C’est la « fuite dans la maladie » des psychiatres.
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solution morbide. Refoulement, déception, désespoir
font partie de son organisation. Si le refoulement est
complet, 1'angoisse peut méme disparaitre. Seule la déca-
dence de la société bourgeoise et de ses disciplines a
libéré les complexes, les refoulements, les angoisses.

La crise de jeunesse, pour cet homme « normal », n’est
qu’un moment critique ; le marécage amer qui se forme
en lui remonte a la surface vers trente ans, quand vient
la conscience de la fin de sa jeunesse — et vers cinquante
ans, quand la conscience de la fin de sa vie rentre en lui
comme un remords, comme une connaissance et une anti-
cipation de sa mort.

La résignation commence avec I’acceptation du métier,
du travail parcellaire abrutissant — et qui n’est qu’un
labeur et une exploitation. Mais reste encore « 1’espé-
rance ». Quelle espérance ? S’en tirer, s’affranchir —
faire une carrizgre — trouver une femme idéale, faire
des voyages, étre heureux — &tre une conscience hon-
néte... L’espoir prend la forme d’un idéal « tr2s beau ».

C’est avec ce soutien et cette compensation abstraite
que ’homme normal et moyen — qui n’est ni escroc, ni
mystique, ni révolté — engage sa vie dans les institutions
capitalistes.

Cet homme (notre Candide 1034, si vous voulez, mais
aussi I’homme cultivé, 1’homme de bonne éducation, plus
prés du Candide qu’il ne le croit) a entendu bien des
vérités. « Le bonheur n’existe pas ; le bonheur ? c’est
I’ennui dans la tranquillité ; d’ailleurs, on n’est jamais
tranquille ! » Mais il espgre que ces grandes vérités
auront été vraies pour tous, sauf pour lui. Forme bour-
geoise de I'idée d’individu élu, de providence et d’esprit
bienfaisant qui s’occupe de « vous ».

Notre homme prend donc un métier et se marie pour
étre heureux. Et s’il veut gagner de 1’argent, est-ce pour
I’argent ? Non, mais pour étre heureux. Or, il n’est
jamais heureux. Ou bien il ne gagne gudre d’argent —
ou bien il en gagne, mais s’apercoit que pour en gagner,
quand on est parti comme homme « movyen », il faut
v penser tout le temps. Il découvre qu’on ne sort pas
de I'ennui quotidien, du métier, des habitudes, des
« soucis ».

La deuxidme crise aprés 1’adolescence est une renon-
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ciation & 1’'idéal compensateur. Le tragique — si mal vu
par les romanciers — vient de ce que 1’homme de 1’épo-
que bourgeoise se reproche jusqu'a cette compensation
idéale qu’il s’est accordée. Conflit intérieur : & lui-méme
ennemi, divisé, meurtrier de soi, juge et punisseur de soi,
la logique implacable de I'argent et de 1'ordre capitaliste
I’emporte. Il se donne tort. Un idéal ? mais il a manqué
de réalisme, il aurait dit & I’avance comprendre les choses,
se soumettre. Il faut perdre les illusions! 1’homme
faconné par le mode et le style bourgeois d’existence
interpréte sa déception au lieu de la comprendre. Sa
déception est une douleur, donc c’est un mal. Il n’ose
pas crier sa douleur, mais ne songe qu'a éluder le déses-
poir charnel devant la vie perdue. Il veut « s’adapter »
et l’adaptation est une valeur morale autant qu’un
concept philosophique et biologique, dans 1’ordre capi-
taliste. S’'adapter, toujours plus accepter le monde bour-
geois pour étre accepté par lui — et pacifier abstraite-
ment, concilier ou dissimuler le conflit « intérieur ».
L’idéal est-il abandonné ? mais non, il change. Aprds la
crise d’hypocondrie de la trentaine vient la justification
ou la consolation, sous forme d’une manie. Une collec-
tion, un jardin, une promenade régulidre, un jeu de
cartes — 4 la place de I'espoir. Une théorie justifica-
trice de la déception, une opinion — un petit quant 2 soi,
a la place du réve. Un recours en grice et un appel
supréme contre 1'ennui — une derniére maniére d’atten-
dre on ne sait quoi, un miracle, une résurrection, un
retour de jeunesse. Voila 1’'idéalisme lamentable de
I’homme « miir », La meilleure maniére de vivre, c’est
alors d’organiser « intelligemment » une caricature de vie!

‘Le prolétaire échappe a ce tunnel d’ennui, 2 ce puits
d’anéantissement. Par ses souffrances de prolétaire, il
éprouve une dure réalité, qui ne le laisse pas en repos.
Sort tragique aussi : il échappe au mensonge par le dénue-
ment physique et moral — et puis par la pensée et
I'acte révolutionnaire.

Cette mystification est donc propre au petit et moyen
bourgeois : toute leur vie est justifiée. L’angoisse de la
déception est toujours repoussée, et ils frappent sur leurs
propres instincts quand ils réapparaissent ; ils les ren-
voient au fond de I'abime « intérieur » qui semble surgir
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en eux. La ruine, la perte de leur existence, tout est
expliqué et rationalisé (la raison contenant plus d’un
sophisme justificateur) ; 1’ensemble de leurs motifs inté-
rieurs forme un systéme solide, dont la culture bour-
geoise fournit les éléments et la coordination, sous forme
de notions et d’aphorismes (la fatalité, la rangon du pro-
gres, la lenteur du progrés — la vie, la nature de
I’homme sont ainsi — la vraie vie est secréte — je suis
du moins une conscience, un honnéte homme...). Ce
systéme entoure l'angoisse et le regret comme un gan-
glion dans les poumons calcifie la 1ésion. La ol il y avait
un étre vivant, il n’y a plus qu’un froid calcaire sous
~ lequel vit un protoplasme d’animal, une chair écrasée
et informe.

Au petit et moyen bourgeois, le cynisme lui-méme
n’apparait qu’avec une théorie et une justification. Il se
représente mal, tout en en subissant le « charme »,
I'aisance et le naturel de tel homme d’Etat parfaitement
cynique.

Leur grande surprise, c’est d'étre peu & peu arrachés a
eux-mémes,  transformés en autre chose — jusqu’a ne
plus s’y retrouver. A cinquante ans la turbulente jeu-
nesse est e&ﬁn exterminée, ils s’apergoivent qu'ils ont
voulu et qu'ils ont été obligés de vouloir 1’argent pour
I'argent. « Je n’avais pas voulu ¢a ». — Mais, non,
Dandin, tu n’avais pas voulu ¢a! Tu ne voulais pas
souffrir, ni étre cocu, ni t'ennuyer. Ni accumuler l’ar-
gent. Tu voulais seulement étre heureux. Tu n’as jamais
compris et tu ne comprendras jamais la duplicité de ce
monde : la machinerie et la chair des hommes. — L’im-
mense machine capitaliste ne fonctionne qu’en dévorant.
Tu t'es laissé entrainer ; tu as alimenté la machine. Et
c’est tout le sens de ta vie. — Bien sfir, ce n’était pas
ca que tu voulais...

Le conflit entre ces deux puissances de notre vie : le
biologique, le social, — ce conflit se résout enfin dans
la décadenCe capitaliste en un sentiment de grande farce
absurde. Cette absurdité, les hommes dupés la voient
encore dans I'éternel et la métaphysique et clament
’absurdité de la « vie » parce qu’ils ne voient pas qu'’il
s’agit de leur absurdité ; ils ont « absurdement » servi
4 nourrir la machine et cette machine est leur ceuvre !
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Grande farce, en effet, parce que chacun de nous 1'a
recommencée, avec une petite niaiserie joyeuse, un bon
petit contentement, un espoir si gentil et en croyant faire
son destin ; de notre jeunesse on a fait une niaiserie com-
plice. Alors que les lignes de forces sont inflexibles et
que les places et les mécanismes sont déja inflexiblement
préts autour de notre « liberté », nous avons cru choisir
(un métier, des idées). Les événements essentiels, jus-
qu’aux plus intimes et « intérieurs », sont préts et ma-
chinés — et chacun, pourtant, se croit un cas unique, un
exceptionnel, un étre qui vit « pour lui »,

Illusion de liberté et inflexibilité de la machinerie
sociale sont précisément une contradiction inhérente a
cette société, contradiction qui vient s’exprimer dans le-
sentiment de 1’absurde.

La plupart des hommes — surtout dans les classes
moyennes — sont aujourd’hui parfaitement convaincus
de I'absurdité de leurs vies. Par quelques sophismes
supplémentaires et peu cofiteux — nous avons de bons
fournisseurs — ils arrivent & concilier ce sentiment avec
leurs convictions religieuses ou rationalistes. L’obscur
sentiment de la force & la fois extérieure et intérieure qui
opprime la vie réelle permet de proclamersun Dieu ou
une Raison au-dessus de la réalité. Les causes du déses-
poir sont justifiées et expliquées. :

Le désespoir se couvre d’optimisme, de familiarité, de
confort, de clarté. L’homme bourgeois traine sa vie entre
des meubles, des gens, des idées familitres. Angoisses
et sécurités également intimes — encore un conflit, une
absurdité « intérieure » au philistin. :

Le vaste néant de « la vie » s’explique alors par la
nature humaine, son immoralité et sa méchanceté. Jamais
Ie philistin ne cherche les causes et ne se pose hardiment
la question : « Pourquoi ? » — « Pourquoi la famille
renferme-t-elle des intéréts et des rivalités cupides, sous
les gestes de la tendresse ? Pourquoi la ille bour-
goise a-t-elle comme corrélatifs et comme pléments
le bordel et la prostitution ? Pourquoi le bonheur est-il
promis a tous et n'est-on jamais réellement heureux ?
Pourquoi tant de faux produits, de succédanés spirituels,
de publicités morales ? Pourquoi... ? »

L’explication métaphysique ou morale évite au phi-
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listin I'inquiétude réelle devant la mystification réelle. Il
évite cette vérité cruelle : la duplicité de tout acte social
en régime capitaliste.
Les appits correspondent & des volontés et des désirs
~ socialement développés et trés réels. Dans la mesure oil
il existe une volonté humaine lucide, fagonnée par la
culture et la civilisation, non divisée et refoulée, chacun
veut aimer et étre aimé, veut des plaisirs, des événe-
ments, des nourritures... L’argent, la famille, la vie
sociale promettent satisfaction. Or, en suivant le désir et
les promesses, que trouve-t-on ? Une auire chose, une
forme ennemie et glacée qui enserrait la vie et qu’on
n’avait pas vue. On voulait vivre et on a été exploité, et
dupé, et tué d'une mort multiforme. On voulait 1’amour
et on a trouvé 1’ennui et les mornes joies de la famille.
%uplicité — appits pour nous faire entrer dans la ma-
chine!

L’argent et le capital régnent ; pourtant ils n’existent
pas par eux-mémes mais par le travail vivant et par toute
la vie des hommes. Toutes les institutions et tous les
actes sociaux sont organisés suivant leurs exigences.
D’olt I'immense ambivalence des sentiments et des actes.

De cette duplicité viennent, par exemple, tous les
désordres dans le fait et les sentiments de I’amour. Pas
d’amour sans paiement. Ceux qui ont beaucoup d’argent 4
se doivent d’étre cyniques ; ils achetent du sentiment et
des mimiques sentimentales. On « aime » facilement
celui qui a le prestige et la puissance de 1’argent. Lors-
que ces hommes veulent étre aimés pour eux-mémes et
qu’ils veulent vérifier I’amour et éprouver sa qualité, ils
sont & la fois ridicules, dupes et affaiblis. Mais ceux et
celles qui ont peu d’argent comptent sur le sentimentg.
pour obtenir tout ce qu’ils ne peuvent payer; ils ont de’
trés grands et purs sentiments. Et précisément parce que
le sentiment n’est pas 1’argent, il s’ach&te et se vend et
méme il « mérite » d’étre payé. Ce jeu de I’argent et
de I’amour aboutit & la prostitution sous toutes ses formes;
grand sentimentalisme et maquereautage se complétent.

La vie quotidienne — sentimentale et sociale — est
ainsi une vaste mystification. Cette grande duperie a deux
conditions :

1° On veut autre chose que ce qu'il y a ;
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2° Ce qu'il y a se présente comme autre qu'il n’est
réellement. :

La contradiction entre le désir et le fait, — ce monde
oll une -apparence cache le réel et ol le réel social se fait
apparence et appdt pour écraser le réel biologique et
humain, l'instinct et le désir — cette armure de fer
portée & nu sur la chair, ces conflits et ces heurts mul-
tiples et multiformes sont les causes de 1'amertume et de

. la déception.

D’une volonté informe et vulnérable les hommes veu-
lent « autre chose ». Le conflit est en eux, et il est déja
dépassé ; il était latent autrefois et enfermé sous de
vieilles notions morales. Les instincts étaient bien refoulés
et les complexes n'apparaissaient méme pas. La conci-
liation des contraires s’opérait par une doctrine reli-:
gieuse ou morale, sans désespoir. Le désespoir vient de
ce que le refoulement des instincts n'est plus régularisé;
dans la décadence bourgeoise, nous sommes libérés du
mode de vie bourgeois, et cependant nous y sommes
alors gue nous aspirons de plus en plus & autre chose
d’inconnu, qui nous est refusé et qui méme reste inex-
primé. D’oll une amertume et une déception plus grande
au moment olt la déception humaine devant la vie peut

. et va se terminer,

L’idéalisme si trompeur, si bien utilisé au profit d'un
retour en arriére vers les modes féodaux de vie, a pour-
tant ce sens dernier. On ne peut pas vouloir le monde
actuel. La volonté ne se constitue humainement et
n’existe qu'en en sortant, en le dépassant parce que ce
monde est en dissolution et déja dépassé. La volonté du
philistin et du fasciste est mystifiée. Ils n’ont pas une
véritable volonté, mais une idoldtrie des « valeurs »,
une énergie brutale de destruction et d’auto-mutilation.

La fonction de 1'idéalisme est précisément de s’insé-
rer entre chaque homme et ce monde et d’étre a la
fois amortisseur et masque, folle excroissance et com-
pensation, espoir et transposition — illusion et volonté,
volonté mais déviée vers une « autre chose » placée
dans un au deld ou dans un en dega...

L’idéalisme, seul mensonge, a encore comme tel une

derniére vérité qui l'explique mais le condamne en
toute rigueur,

¥
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Le matérialisme a un sens humain précis : il faut déli-
* vrer la vie de cette machine matérielle et abstrait_e olt
elle se perd, et que I’homme, ['homme de chair et

~ d’esprit — puisse apparaitre et vivre.

-

Les Valeurs.

« Mais oui, notre vie est affreuse... Mais tout n’&
pas faux. Les grandes valeurs morales ne trompent pas.
Et il nous faut garder confiance en elles... »

Ainsi donc vous croyez échapper 2 la dialectique révo-
lutionnaire ? Vous espérez. fuir et trouver un domaine
intact, une pureté, un refuge qui vous permettra d’élu-
der les faits et d’étre & part, regard et juge ?-Les « Va-
leurs », dites-vous ? — Voyons un peu...

Le plus dur philistin a certaine mauvaise conscience.
Il sent parfois qu’il n’est qu’un épicier et un philistin.
Comment va-t-il s’en tirer et retomber sur ses pattes ?
Va-t-il se découvrir inexcusable et vulnérable ? Point. —
Si le révolutionnaire se déclarait idéaliste, le philistin
lui dirait : « Comme vous avez de la chance! vous gar-
dez vos illusions ; mais oui, je suis d’accord avec vous,
théoriquement... théoriquement! » et rétablirait ainsi
la situation. Mais justement les vrais révolutionnaires
sont matérialistes. Le cynique qui vit dans 1’ame du
bourgeois (2 coté du notaire et du porc et du podte et
du snob) se murmure ironiquement : « Quels idiots! qui

peut étre plus et mieux matérialiste que moi... » Et il_

prend déja ’avantage.

Alors intervient son « pogte » intime pour lui donner
le sentiment définitif de sa supériorité : « Certes, ta vie
est ennuyeuse et vulgaire, mais il y a les Valeurs. Au-
dessus de ta vie, rayonnants sur toi, vois la France (ou
I’Allemagne), la Li!perté, la Beauté, la Vérité, 1’ Amour,
le Dynamisme, etc., etc. »

La vie unique et totale — c’est-a-dire la vie comme
totalité lucide et présente dans chacune de ses formes
et dans chaque étre humain — cette vie humaine enfin

9
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qui fait le sens et le but de la révolution matériclle et

culturelle, est incompréhensible pour le philistin. Sa vie®

est « uniques», au sens stirnérien : secrdte, enfouie,
ineffable et inexprimable. En vérité, elle est morcelée,
déchirée « intérieurement », car elle reflete les contra-
dictions de la vie sociale et la part active qu'il prend'a
leur entretien. Action et pratique sont pour lui sur un
plan (le commerce, 1'astuce, 1@ brutalité) ; et la pensée

(le thédtre, la musique, 1'art) sur un- autre plan. La

volonté entre en scéne quand cesse la pensée. L’amour
autre chose encore : un réve, un idéal. L’idéalité de
mour est un aveu de son irréalité ; le philistin parle
beaucoup d’aimer et discourt contre la haine ; il est
attendri, pleurnichard, mais il n’aime pas. Le discours
amoureux intervient quand il veut s’assurer de quelque
chose qu'il n’arrive pas A acheter: la fidélité d’une
épouse, les faveurs d’une femme riche, 1'affection d'un
parent & héritage... L’amour est encore une ruse et un
détour pour « posséder ».

Le philistin ne sait pas que sa vie est restée une
unité de ses manifestations extérieures et intérieures, et
qu’elle est, jusque dans ses sentiments « purs », con-
taminée par le commerce ‘et la propriété ; 'amour le
plus « sincére » est seulement pour lui une affaire plus
subtile, une méthode d’échange avec un cérémonial ap-
proprié & ce qui est hors commerce, mais qui précisé-
ment fait entrer dans ce commerce tout ce qui n’est
pas monnayable directement...

Mais peut-étre le philistin pressent-il cette dégradation
de sa vie. Dans un coin qu'il croit intact les grandes
Valeurs président A son cceur pour le réhabiliter.

Les « Valeurs » — ce qui vaut d’étre voulu. Par
définition elles donnent un sens & la vie mais d’en des-
sus et du dehors. La volonté du philistin comme sa con-
science et son étre est équivoque et il ne peut vouloir ce
qu’il fait et se vouloir — consentir & soi-méme — qu’en
voulant autre chose. Tout cela sans conscience bien
claire, de par sa situation de philistin. Il parodie le mot
chrétien si commode pour le commerce.: « Je fais hélas
le mal que je ne veux pas, je ne fais pas le bien que je
veux. » Par cette ruse intime il participe aux Valeurs,
méme et surtout en agissant contre elles. Les Valeurs
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permettent cette ruse, et c'est justerrﬁent leur sens, et
leur essence de « Valeurs ». \

L’analyse des Valeurs bourgeoises est donc 1'analyse
de la volonté du philistin, comme la théorie de la mysti-

tion en général est 1’analyse du contenu de sa con-
cience et de son influence idéologique.

Lorsque la culture bourgeoise abandonne la vérité et
Uintelligence de la totalité, elle se replie fréquemment

. sur la volonté et sur une éthique de I’ « action ». Elle se

raccroche & des Valeurs, fragments du réel posés en
dehors de lui, au-dessus de lui, et voulus pour eux-
mémes. La culture bourgeoise décadente a donc créé de
nombreuses valeurs. Un postulat, une présupposition
quelconque, un fait ou une « donnée » que 1’on proclame
absolue deviennent des Valeurs. La Puissance, 1’action
pour I’action, le devenir, la beauté, la solitude — la
vitesse, le dépaysement, la Nation, cent autres « faits »
encore ont été sacrés comme Valeurs suprémes.

Avec Nietzsche et bien plus encore avec les écoles
contemporaines, la Valeur se tourne contre la Vérité.
La Valeur est un acte donné, posé comme fondamental,
avec vertige. Elle se détermine elle-méme, par un acte
de foi ; elle se proclame sans critique. Toute eritique est
un sacrileége ; le doute est considéré comme un état « dé-
bilitant » et la recherche comme une survivance de 1’épo-
que libérale! Il faut une foi 4 ces alcooliques de 1’Esprit,
fascistes de tous pays. Chacun a sa foi. Et la grande
argumentation, libérale en effet, venue de Montaigne :
que des états semblables, mais opposés, religions ou
coutumes, ont tous également tort et se détruisent les
uns par les autreés, — cette argumentation a maintenant
tort ; c’est un crime. On revient, semble-t-il, & 1’époque
médiévale des religions entétées et se haissant, — Mais
comme on ne revient jamais en arriére, ces certitudes ne
sont que des phénomenes publicitaires extrémement mo-
dernes et stupides.

« Que voulez-vous, disait depuis longtemps le philis-
tin, il faut gagner sa vie. La vie quotidienne est terre a
terre ; et il faut faire des tas de choses qu’au fond on
n'aime pas. Oui, on voudrait donner 2 chaque pauvre
tout son portefeuille. Mais vous savez bien que c’est
absurde... » Le philistin organisait ainsi sa conscience.
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— « Seriez-vous donc une machine, un animal ? » —
« Mais non! ce que je ne puis faire, je le respecte d’au-
tant plus! je pleure quand des amants meurent pour leur
amour. Et n’ai-je pas le culte des héros, du chef, du
Beau et de la Vie ?... » — Une immense bonté douce
A sa conscience couvre sa méchanceté ; il est confort

en lui-méme — jusqu’au jour ot il veut, ol il doit se
prendre au sérieux. Alors 1’angoisse saute au jour ; il se
bat la poitrine, il est hagard et il adore ; il s’efface et
le goiit du néant et de la mort le prend a la gorge. Le =
philistin sérieux fréquente 1'ombre des Notre-Dame —
ou les mortelles idoles des Valeurs. Un frisson lui vient,
qu'il croit noble, et c’est le frisson devant sa mort.

Les Valeurs sont hors de sa vie — il 1’admet — mais
elles sont en avant, en haut ; étoiles des rois, colonnes
des hébreux, ces souvenirs gonflent encore son cceur
comme un beau décor d’opéra.

Malheureusement une réalité ne devient Valeur que
lorsqu’elle a été dévorée par la civilisation bourgeoise.
Et c’est ainsi que la pratique bourgeoise trace le chemin
des philosophes. L’argent, en ravageant tout sur son pas-
sage s'empare de ce qu’il détruit et I’utilise comme mar:
chandise, ydirectement ou indirectement. Aprés quoi, la
réalité détruite devient idéale et objet de désirs exaltés.
Quand I'amour était possible, quand il était naturel —
dans la société patriarcale — était-il gloriié comme
Valeur ? Non. Lorsque le romantisme a déclaré 1’amour
Valeur supréme, cela signifiait précisément que tout
homme et toute femme pouvaient désormais s’acheter et
se vendre et que l'amour-sentiment était tout au plus
une économie. Les philistins — et leurs'podtes — s’ache-
taient des femmes avec de 1'argent ou des déclamations;
les femmes s’achetaient des maris. Et tous révaient 2
I’'amour idéal et croyaient mériter le bonheur dans 1’amour
vénal parce qu’ils avaient noblement révé a 1’améur
idéal. — Le cceur était pourri, les Valeurs rayonnaient!

Quand le capital eut rendu les hommes esclaves, la
Liberté devint une Valeur. Au chant de la Marseillaise
et de la Madelon, les esclaves se firent tuer pour la
liberté des possesseurs d’esclaves3/La Beauté a été exal-
tée quand la vie est tombée dans la laideur. (Baude-
laire.)”)L’Aventure est venue a la mode — quand le
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monde entier étant exploré, vendu et revendu, et saturé,
il n’y a plus eu d’aventure. Le regret est aussi devenu
promesse et espoir. L’homme torturé, déchité — cru-
cifié — devenait de plus en plus divin. On chantait I'Hu-
main alors que seule sa place vide se creusait dans les
ﬁorsnmes ;éels - A o

ur chaque mort, un_beau monument : la Valeur.
L’ensem‘ta‘!“?s‘efI es valeurs bourgeoises n'est que le musée

des dépouilles et des ravages de Ta société bourgeoise.
« Valeurs », quelle ironie! I'or a imprimé son sceau
sur ses victimes. Il les évalue ; il se sert des cadavres.
L’or chante son orgueil de conquérant ; il joue la comé-
die du respect, s'incline devant ceux qu’il a tués et veut
consoler ceux qu'il a dépouillés. — Les acteurs de cette
comédie ? mais tous, tous les podtes, les grands amants,
les bavards, tous, vous, moi, trop souvent, cédant & ce
levain de mensonge et de déc}amatlon

Et si aujourd’hui la solitude de 1’Esprit est présentée
comme refuge désespéré et dernigre valeur sauvée du
désastre — c’est parce qu'il n'y a méme plus de soli-
tude! La communauté médiévale a été détruite par la
~ période de concurrence universelle ; tous les hommes
sont alors devenus solitaires.. Mais cette période est elle-
méme en voie de dépassement. Aujourd’hui on n’échappe
plus &'la masse et & 1'écrasement de 1’orgueil solitaire.
Ce dernier orgueil, nous ne pouvons l'avoir qu’en le
payant cher, avec de l’argent et non de la souffrance
lyrique : en fuyant les villes, les foules, les faits, tout
I'univers, en fuyant a force d’ argent dans 1'inaccessible
néant. — Tant mieux que ce soit ainsi ; Les révolution-
naires ont vu et ont %% ‘que la solitude ¢ dont étre dépassée
dans une communau renouvelée. Quand les hommes
sont devenus solitaires, ils n’ont pas eu l'orgueil, ni
méme la conscience de cette solitude ; ils ont vécu de
mythes médiévaux ou rationalistes. Auiourd’hui qu’il n'y
a plus que 1'illusion de la solitude — plus affreuse, plus
anéantissante d’ailleurs que la solitude vraie — on
chante cette illusion et on se plaint. La conscience
retarde, et elle est mystifiée, méme quand douloureu-
sement elle croit « éprouver » et vivre la Valeur.

La Nation devient une Valeur — qul se présente
comme aussi, immédiate et profonde qu’un fait biolo-
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gique, organique, vital, — au moment méme o1 elle n’a

plus qu'une réalité politique mystifiée, utilisée par le
fascisme du service du capital international!

La seule extériorité des Valeurs par rapport A la vie

réelle (sanction métaphysique qu’elles apportent & une
division, & une « aliénation » de la vie) aurait suffi &
les condamner. Mais il y a plus. Elles ne sont pas au-
dessus et en avant de l'existence pratique et réelle mais
en arriere et en dessous. Les éloges ne sont que des
oraisons funebres. Les Valeurs sont doublement mystifi-
catrices. Elles témoignent d’une existence et d’une con-
science profondément dispersées et incertaines, dupées
et déchirées au plein ceeur d’elles-mémes, profondément
rétrospectives (réactionnaires) méme et surtout gquand
elles croient donner une image sublime du futur!
. Peut-on créer encore des Valeurs aprés la solitude et
la fascination du Néant ? (Heidegger). Mais on n'a plus
rien & perdre « spirituellement », méme plus d’espoir.
La vie n’a plus de valeur, aprés avoir été brisée en vingt
valeurs mystificatrices, Pour connaitre et réaliser la vie,
il faut dépasser la mystification — briser ce qui a brisé
la vie humaine. En dépassant 1’amour-valeur-déclama-
tion, il faut retrouver ou créer I’amour humain. Au dela
de la liberté illusion, en brisant la forme de 1'illusion, il
faut créer la liberté réelle. »

Telle est l'ceuvre d'une prise de conscience révolu-
tionnaire de la vie, en corrélation avec la révolution poli-
tique et culturelle. Cette prise de conscience n'est pas
une réflexion, 4 la manidre rationaliste. Elle ne releve
pas plus de l'instinct que de !'intelligence pure : elle les
dépasse et les réunit et les acheéve, L'intelligence valeur
comme l'instinct valeur sont des &lpc_[_i_es. Toute brisure
de la vie totale est une duperie. L’homme total, objectif
dernier de la Révolution, ne sublimise pas I’instinct et
I'émotion, pas plus qu’il n'idéalise le fonctionnement
normal de sa pensée. Il est instinctif et lucide, pensée
sans froideur solidement unie & 1’instinct — instinct
élevé au niveau humain, pénétré de certitude et de puis-
sance lucide. L’homme total est totalement — et n’est
pas une image, un reflet, une projection aliénée de lui-
méme en un « Esprit » et des « Valeurs ». Et c’est
ainsi qu'il réalise la « possession » spirituelle de 1’étre,

#
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I'appropriation humaine de la Terre et de la Vie.

On comprendra, quand toute rﬂystiﬁcaﬁon aura été
dépassée, qu’elle a été un moment de la conscience. A
travers le monde totalement aliéné de ce temps, nous
prenons une conscience douloureuse mais aigué et exi-
geante de la vie totale.

Unité de la culture bourgeoise.

Nos découvertes convergent. Partout olt s'introduit
I'analyse critique u oceur méme de la vie — partout
la méme découverte Surprenante : la mystification, 1'alié-
nation. ;

« Mais si la morale est contaminée, peut-étre la haute
culture est-elle intacte! Philosophie, art, science, con-
tiennent 1'essence vraie et sereine des choses. Voild
notre salut... »

Cette porte de sortie va encore vous étre fermée, O
chercheur d’échappatoires. Cet espoir d’évasion, cet
espoir d’échapper au monde bourgeois, 2 la nécessité de
prendre position envers lui et de le condamner en le
constatant dans sa décadence, cet espoir d'échapper 2
la démonstration révolutionnaire va lui aussi disparai-
tre.

La vie des foules, la littérature des feuilletons, les jeux
des foires sont bien vulgaires, pensez-vous. Mais cette
boue n’est-elle pas la gangue nécessaire pour que cris-
tallise le fin diamant d'un pogme de Paul Valéry ? Mille
milliards d’actes épais entourent 1'éclosion d’un acte pur,
parfaitement gratuit, qui couronne ce monde et le sauve :
un poéme, le geste d’'une femme trés belle, un mot, un
signe, un rien mais souverain et vraiment « tout autre
chose ».

Vous divisez donc ce monde bourgeois en une partie
vulgaire et une partie haute. Il y a: la beauté — et le
reste. Si vous étes trés libéral, vous cherchez la beauté
partout — méme dans le peuple. Mais vous excusez
tout au nom de ces hautes minutes, de ces instants éter-
nels qui viennent tout & coup se poser sur I'immonde et
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le remplacer tout entier, dans un éclat subit, dans un
coup de lumigre, pour 1'étre sensible que vous étes. Il
faut la vulgarité pou“a beauté, comme la douleur pour
la création, le sacrifice pour la joie, 1’écrasement des
instincts pour leur sublimation paroxystique... Vous vou-
lez donc nous échapper en niant l’unité de la culture et
de la civilisation bourgeoise.

On conteste ou on affirme, dans les polémiques, sa
qualité de bourgeoise plutdt que son unité. Les révolu-
tionnaires ont tort de ne pas poser cette question. Si
I'unité de cette culture est démontrée, comme certains
fragments sont bourgeois avec évidence, le caractére
bourgeois de 1'ensemble s’ensuivra. Mais si 1'unité n’est
pas démontrée, cette culture app a si variée, si im-
pressionnante en sa multiplicité, certains fragments
paraitront purificateurs et serviront d’échappatoires et
d’excuses. N’'oublions pas qu'il subsiste un relent de
romantisme, qui fait encore apparaitre comme non bour-
geoises certaines déclamations, ou certaines outrances.

A la critique des meeurs journalistiques, on répond
donc : « Peut-étre, mais Bergson, Marcel Proust, Paul
Valéry... » Cependant, aux railleries contre les abs-
tractions éperdues de la philosophie ou contre les subti-
lités indéfiniment amenuisées de 1'art, cette réponse
vient : « Sans doute, mais combien directe la vision de
nos grands reporters... » Et c’est ainsi qu'on se tire
d'affaire.

Certes, la culture bourgeoise se présente comme
diverse. Division par spécialités : art, science, morale,
religion, philosophie. Division par étages : idéologies
pour esprits supérieurs, mysticisme subtil, haute philo-
sophie, formes suprémes de I'art — idéologies pour
esprits moyens : poésie classique, théitre, essais,
romans a thése, pamphlets et revues pour gens « & qui
on n’en fait pas accroire... ». Idéologies enfin pour petites
gens : cinéma, religion, leaders des grands journaux et
discours officiels.

A chaque étage et dans chaque compartiment nous
avons vu une suite de genres et d’innovations, de modes,
de clans, de rivalités, d’écoles et de « révolutions ».
En apparence, pas d'unmité. Quel rapport entre le noble
et douloureux Duhamel et Monsieur Clément Vautel ?
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entre les themes de Marcel Proust et la voix de poitrine
de M. Herriot ? Chaque genre a sa perfection. Le genre
de Marcel Proust exclut la vulgarité, le genre de M. Her-
riot comporte la vulgarité ; et les gens « bien », ravis
de voir comme il joue son rdle, lui pardonnent tout et
fréquentent ce bouffon tonitruant mais adéquat...

D’ailleurs ces genres se séparent nettement. Plus :
ils se méprisent. La critique de 1'un profite & 1’'autre. Le
philosophe dédaigne I’actualité journalistique, et par la
d'ailleurs envoie au journalisme ses éléves qu’il ennuie.
Mais dépréciez le journalisme, vous semblez soutenir
le philosophe. — Quant aux esprits journalistiques, ils
se sentent installés grassement en pleine pate des faits ;
ils ont un petit rire dironique avec indulgence, presque
avec reconnaissance, pour parler de M. Benda ou de
la triste Sorbonne...

Mais d’abord comment se fait-il qu’en un temps si
apre, les « hautes » formes de la culture ne soient pas
un peu plus combattives entre elles, si vraiment leur
diversité va jusqu’a 1’opposition ? Leur cohabitation facile,
en définitive si courtoise, a un grand sens. Lutte philoso-
phico-religieuse ? Cette lutte a été acharnée : elle corres-
pondait & la lutte de la raison contre 1’autorité, de la luci-
dité contre la théologie ; du capital industriel contre la
féodalité et la propriété foncidre. Mais aujourd’hui cette
épopée est bien finie ; 1’esprit s’est apaisé. C’est-a-dire
que le capital financier réunit sous sa loi et dans son per-
sonnel les théologiens, les mystiques, les philosophes. A
peine reste-t-il des nuances entre ces formes culturelles,
prétextes & des querelles de détail, & des clans, & des
clienteles diverses et a des carridres. Concurrences de
personnes et non d’idées. Finis les grands combats !
N’est-on pas dans le sigcle de la tolérance P Tout se
« vaut », tout est dans tout ; & chacun sa place dans la
grande symphonie de |'Esprit. L’Esprit permet tout,
enveloppe tout. — A chacun son rble, les uns pour par-
ler aux paysans ou aux petits bourgeois mystiques, les
autres pour parler aux rationalistes, tous pour parler si
possible au prolétariat... Cardinaux, rabbins, pasteurs,
théologiens, philosophes, littérateurs, on peut les réunir
dans n’importe quel comité, banguet, bureau de rédac-
tion. C'est la grande embrassade, la grande complicité




138 LA CONSCIENCE MYSTIFIEE

des élites. On se reconnait aprés tant de malentendus!
N'est-on pas tous de la maison? De temps en temps
seulement quelque pédant agé ou quelque jeune fou est
chargé de redonner l'illusion des grandes luttes entre les
« Incompatibles » : religion et raison, philosophie et
photographie, nudisme et chapeau haut de forme. O le
sidcle des grandes Idées et des passions pour I'Esprit!

Non seulement juxtaposition de formes autrefois enne-
mies réellement parce qu'elles correspondaient & des
formations économico-sociales successives, 4 desiclasses
ennemies, et qui par suite visaient réellement 4 se sup-
planter et & se détruire ; non seulement amas, vrac,
superposition, mais aussi continuité. Entre M. Clément
Vautel et Mallarmé, on trouve togs les intermédiaires :
la bétise indiscrete, la vulgarité discrete, la discrétion
sans vulgarité, 1’art des allusions, 1'ésotérisme, la subti-
lité des suggestions symboliques... Cette chaine est aussi
continue que celle qui va des grossistes aux détaillants,
— des illustres conférenciers, fournisseurs de thémes,
aux journalistes de province, — des clients de la voyante
aux mystiques les plus mortifiés et aux sceptiques les
plus effilés. :

Non seulement continuité, mais correspondance des
thémes, projection mathématique des thémes d'un do-
maine dans l’autre, paternité et filiation des motifs litté-
raires, L'abstraction sorbonifique (1'Etre, 1’Histoire) ne
correspond-elle pas aux déclamations publiques sur
I’Homme, 1'Egalité, le Progrés ? Des midinettes soupi-
rent devant les sleepings et des commis enfermés tout
le jour dans un sous-sol de la rue du Sentier hument la
fumée des gares. Cependant M. Paul Morand a passé€
pour un « haut » littérateur et méme pour un snob
écrivant pour les snobs. Quelle ironie ! Ses lecteurs
étaient les midinettes et les commis romantiques. Le
snobisme n’était lui-méme qu’une apparence! — Faits
divers et tragédies de Bernstein, passions de feuilletons
et aspirations A 1'idéal, déclamations de bas étage et
nobles exaltations : les th&émes, le confenu réel se cor-
respondent directement. Les thémes « profonds » ne
sont que 1'abstraction des thémes « vulgaires ». La poé-
sie de M. Paul Valéry — onanisme spirituel et abstrac-
tion — sublimise, avec un vocabulaire qui ne laisse
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détrousser son secret que par la vieille Sorbonne &
lunettes, le narcissisme des petites bourgeoises, 1’'idée
qu’elles se font de la mer, du sommeil, du réve — et
de la poésie. Les petites bourgeoises de chef-lieu de
canton n’ont-elles pas justement ce gofit malsain pour
leur corps et leur miroir, pour le trouble trop précis?

Au fond ce monsieur Paul Valéry n’est qu’un provin-
cial. Aussi se ftrouve-t-il compris, malgré tous ses
efforts...

La grande bourgeoisie, cynique, n'a pas besoin de
culture ; elle fréquente les gens « cultivés » pour avoir
des bouffons. La culture n’est plus qu’un cadre ou encore
un jeu de manceuvres et de compensations. Les abs-
tractions dépouillées et les passions sublimées encadrent
sobrement, pour les classes riches, la plénitude des plai-
sirs charnels et l'inutilité des inquiétudes. Les idées
pathétiques et les sentiments enrobent le dépouillement
réel des pauvres gens. Unité dans l'opposition, équi-
libre, unité des thémes et du contenu ; les poles se
complétent. Toute cette diversité n’est qu'une unité dis-
simulée et mystificatrice.

Du dehors la division en étages apparait comme une
belle ordonnance variée. Les étages supérieurs apparais-
sent comme émergeant hors du monde et des fumées
bourgeois. Du dedans cette diversité change d’aspect et
montre un mécanisme monotone et simple. Sur le mar-
ché il existe des consommateurs de produits de luxe et
des consommateurs de produits en série. Les produc-
teurs s’entendent ; ils se spécialisent dans la production
en gros ou de luxe. Toute cette littérature est une grande
administration bureaucratique olt les places et les gains
sont fixés A I’avance et oli 1'on passe des examens et
des concours... Il existe une littérature « populaire » 2

T'usage de tout ce qui n’est pas 1'élite. Cette littérature

exprime-t-elle les aspirations et les mouvements pro-
fonds du « peuple » ? Pas du tout. Elle n’est qu’une
forme du commerce tenu par « 1’élite » ; c’est 1’élite qui
se vulgarise et qui offre au peuple des produits spiri-
tuels « adaptés » ; c'est elle gui voit le peuple, qui le
décrit en le méprisant, qui lui montre — dans les feuil-
letons ou la littérature policiere — ses faiblesses et ses
vices pour mieux le maintenir dans 1’état de « peuple »

: -
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et sans jamais lui dire les causes de son état. Dans les
meilleurs cas, 1'élite « se penche » sur le peuple et s’at-
tendrit sur lui, hideusement, la larme a I'®il. Les tar-
tuffes populistes ont commercialisé la pitié, le malheur,
la vie du prolétariat.

Bureaucratie culturelle ot tout est machiné par les
éditeurs et par un compromis perpétuel : plaire, vendre,
offrir du neuf — mais dans les vieux cadres, dans les
formes bourgeoises. Le but : toucher toutes les clien-
téles, faire rendre tous les sentiments « purs » ou « im-
purs », I’érotismé comme l'attendrissement, le sadisme
comme la niaiserie conjugale et vertueuse, mais toujours
en s’adaptant aux nécessités de 1'ordre bourgeois, repré-
senté immédiatement par les nécessités du commerce, de
la publicité, de la presse, des capitaux investis dans la
branche culturelle de production — plus profondément
par les surveillances occultes.

Oui, plusieurs étages ; mais 1’ensemble fonctionne
comme une nasse & poissons avec plusieurs casiers. Celui
qui veut sortir de son compartiment — parce qu’il per-
coit des contradictions ou des insuffisanees — veut donc
remonter le courant et aller « en profondeur » ; le voila
tout doucement dirigé vers une prison plus siire. C’est
ainsi que les braves gens passent de la littérature de
vulgarisation aux sorbonnardises, puis & la « haute »
poésie — des sermons et des discours moraux & la phi-
losophie — des théatres de patronage ou de quartier a
la Comédie Francaise. Une fois pris, ils sont bien pris!
Chaque groupe social a ainsi les genres d’expression qui
lui conviennent, sériés et hiérarchisés pour consolider
1’Ordre. Nous retrouvons, sous un autre aspect, la
chaine continue qui va des articles payés et des films
glorifiant les vertus de la police et de la bourgeoisie, en
passant par les romans d’amour de tous genres, & la
littérature pour hypercérébraux. Trust des cerveaux.
Vous en devenez un maitre si « on » peut avoir con-
fiance en vous et vous mettre dans le secret et faire de
vous un complice. Ici le cynique est le chef... Partout
I’Ordre bourgeois est chanté — sous ses formes ver-
tueuses, sentimentales, policiéres, sadiques, criminelles,
désespérées, abéties, tranquilles. Et on organise le désir
de cet ordre, au nom de la Liberté, du Sentiment, du

o
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Plaisir, du Pittoresque, du Drame. Et on organise la
haine du désordre, de la révolte « bassement intéres-
sée » ; et avec cette haine on propage 1’espoir de 1'éter-
nité de 1'Ordre, 1’aspiration & tout lui sacrifier. Et 1'on
cache le désordre absolu, total, inhérent, de cet ordre...

Car aucun étre humain, sauf les cyniques et les chefs
fascistes, ne voudrait l’ordre bourgeois s’il savait ce
qu’il veut...

Mais pourtant cet ordre si bien étayé est menacé. Des
hommes veulent en sortir. Ils se débattent. Dégoiit ?
désespoir ? coleres ? déchirements ? Tantdt 1'un ou 1'au-
tre, tantdt le tout. Les voild qui veulent en sortir. « Par-
tir », s’écrient-ils. Que va-t-on faire d’eux ? On va leur
tendre des piéges. Que les convulsions soient captées, et
méme utilisées. Comme pour les jeunes gens révoltés
. dont on a fait si longtemps des aventuriers coloniaux

fort profitables! — On trouve de tout sur le marché bour-
geois ; on trouve méme I’évasion toute préparée ! Mille
moyens bien aménagés s’offrent pour sortir du monde
bourgeois — sans en sortir. Avez-vous de I’argent? le
bruit court que le snob n’est pas bourgeois ; soyeZ snob.
Etes-vous pauvres ? Voila la discipline de « 1’acte gra-
tuit », ’organisation de l'inutile, du désintéressement
— jeux de cartes ou caprices de Lafcadio — du calme
désespoir si desséché que vous ne serez plus de ce
monde, on vous le jure. Et vous verrez tout ce qui vous
entoure, lucide et fantomal, comme d’un ailleurs. Pas
cela ? Eh bien, voici un indicateur des chemins de fer,
un annuaire de compagnies de navigation. Le départ ?...
Non ? Essayez du sport. Et puis vous avez encore les
au dela par douzaines. Au deld religieux, philosophique ;
absolu; transcendance. Et l'au deld poétique. Partez
en vous-mémes vers les états inconnus. Soyez intellect
" pur, évadez-vous vers la Beauté. — Enfin, faites comme
vous pourrez, mais méprisez les plats bourgeois et
méprisez l'argent « qui n’est qu'un moyen dont on
voudrait se passer » ; surtout si vous en avez beaucoup,
méprisez-le bien!

Ainsi se sont formés ces anarchistes snobs, persuadés
n’étre point bourgeois. L’indignation, la révolte roman-
tique sont encore une évasion. La bourgeoisie a créé le
goiit du non-bourgeois et du non-conformisme. Est-ce
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pour rien ? Elle ne fait rien pour rien ; c’est pour mieux
se dissimuler. On « s’évade » ; on passe dans la caté-
gorie des gens « tout & fait bien » et vraiment « trés
distingués ». On a regu un grade. Est-on parti? quel
enfantillage! on est entré plus profondément dans cet
ordre si souple qu’il sort de lui-méme, en apparence, et
englobe jusqu’a son contraire, la haine de l'ordre — si
habile, que 1'évasion est prévue comme tourisme « Spi-
rituel »...

Evasion ? Non. Compensation & I’ennui, & 1'inactivité,

2 la solitude du bourgeois. Faux esprit, caricature et mys-
tification spiritualiste de 1'esprit vrai qui est lucidité
charnelle. Métaphysiques ? poésies ? rien de plus bour-
geois. Piége du « supérieur » : on « y » est plus que
jamais. On est complice, mais avec une heureuse con-

¢+ science. L’homme supérieur, depuis quelques années,
nous dit : « Le capitalisme, la bourgeoisie ? Ni pour, ni
contre ; plutdt contre, mais notez bien que ce n’'est pas
de moi qu’il s’agit... » Or, c’est toujours de lui qu’il
s'agit ; sa complicité lui est payée « intérieurement »
par la satisfaction de 1'étre « supérieur ».

Evasion ? méme pas. Il ne faut pas seulement condam-
ner l'évasion parce qu'elle est évasion, donc fuite,
licheté, aveuglement. Si elle réussissait, si vraiment
nous pouvions nous réfugier dans un opium immense,
nous pourrions étre tentés et essayer ce réve magni-
fique : fuir — étre ailleurs que dans ce temps affreux.
Refuser, ce serait un acte, prélude de 1’héroisme. Mais
ce n'est pas vrai. L’évasion est a4 condamner parce
qu'elle n'existe pas. La refuser n'est pas un acte de
volonté mais d’intelligence ; une simple lucidité. Rim-
baud I'a dit : « On ne part pas! » Le dépaysement est
une mystification’. Jamais aucun au deld n’est réel. Il
n'est jamais qu'un reflet de reflet, un jeu sans subs-
tance, sans chair, sans conviction — une forme indéfi-
niment amenuisée de la technique littéraire, poétique ou
philosophique. L’au deld dans toutes ses formes n’est
tel qu’en jouant & la surface de ce qui est 1'aujourd’hui :

s

1. Celle crilique s'applique 4 la poésie d'un Giono, par exemple,
tout comme celle de la gratuité A André Gide, bien que ces
hommes aient toule motre sympathie et qu'ils aient dépassé leur
propre ceuvre.
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le monde bourgeois. A la surface, pas au-dessus. Les états
« supérieurs » (contemplation, vertige lyrique, fixation
poétique des moments et des fluidités, extase mystique,
etc.) sont les plus dupes. L’au dela joue honnétement et
bien « sincérement » sa fonction : maintenir dans 1’en-
deca...

Méme le dépaysement matériel — dont ont tant parlé
les théoriciens des voyages, pendant la prospérité, au
temps des poémes sur 1'Orient Express et du style
sleeping — ce dépaysement est irréel et bien vulgaire.
N’est-ce pas vivre encore selon 'air et I’espoir des petites
familles bourgeoises, que de s’employer perpétuellement
a se défamiliariser ?

Le cycle de la prétendue diversité est ainsi parcouru,
dans sa hauteur comme dans sa largeur. Absolu et éva-
sion, tout rentre dans l’ensemble. Le tissu apparait.
L’unité interne de toute cette phosphorescence spirituelle
apparemment diverse, se trouve étre tout simplement :
I'ordre bourgeois, 1'unité de 1'ordre bourgeois, sa figure
indirectement reflétée dans ce miroir — parce qu’elle
n’est jamais exprimée directement, en elle-méme, dans
sa vérité, si ce n’est par les révolutionnaires.

Cette unité de 1'ordre ne peut pas se présenter comme
telle ; elle se réfracte en reflets variés et mystificateurs.
Ces reflets se présentent comme indifférents a 1'ordre
économique et politique, comme neutres, impartiaux,
désintéressés — et comme divers. b

Il a fallu la critique révolutionnaire pour déterminer
les caracteres vrais de cette culture. Toutes ces formes
qui ne sont pas révolutionnaires ou du moins transition-
nelles, se manifestent comme aliénées et mystifiées. Alié-
nées : elles n'expriment pas la réalité ; elles sont étran-
geres i la vie pratique, étant I’ceuvre de I’ « intelligent-
sia », cette caste de spécialistes détachés de la vie sociale
et renfermée sur eux-mémes. Une telle culture ne dit
pas ce qu’elle est. La conscience de 1’époque a besoin
elle-méme d’étre analysée et comprise ; il faut une
deuxiéme saisie de cette conscience pour qu’elle devienne
vraie. Elle contient une inconscience et une ruse. Elle
cache sa nature et son contenu. Elle est donc mystifiée,
et mystificatrice ; car se donnant dans I’ensemble comme
apolitique — et tout en étant ainsi en un sens — elle est
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politique et sociale, mais dans une action dissimulée,
une action de classe, un mensonge de classe. La réa-
lité de cette culture est autre gu’'elle ne dit, elle ne se
présente pas dans sa vérité.

La pseudo-variété qui dissimule I'unité bourgeoise de
la culture a d’autre part un sens profond : elle signifie
la décomposition de cette culture, 1'absence du caractére
de totalité unifiant les diverses formes de la connais-
sance, de 1'expression, de l'action. On peut tout se per-
mettre, on peut tout dire. En France presque comme
en Allemagne. Il n'y a plus cette aspiration & 1’unité
de la culture, exprimée dans des tentatives méthodolo-
giques, ou encyclopédiques, et qui au xviu’ sigcle cons-
tituait le contrdle vivant des idées, parce qu’elles devaient
s’insérer dans la coopération des esprits tendus vers le
but révolutionnaire commun, ouvertement affirmé comme
tel. Aujourd’hui, aucun esprit collectif, dans la culture
bourgeoise, pour résister aux falsifications, aux raids
des faussaires, des journalistes, des vulgarisateurs, Le
ton suffit — un ton de certitude et d’affirmation. On
n’exige méme plus la logique — bien que la rigueur
logique formelle et vide reste une « valeur ». La décla-
mation et la proclamation, le ton péremptoire ou extasié,
la « foi » jouent trés bien le role de preuves. Cet état
de décomposition permet le fascisme. Que n’a-t-il pas
affirmé sans preuves, sans logiqie — sur la race, la
nation, la culture, le socialisme ? En économie politique,
combien de temps a-t-il fallu pour remplacer les grandes
theses sur la prospérité indéfinie par des théories tou-
jours trés précises sur la déflation, 1’autarchie, 1’écono-
mie dirigée ?... que les économistes officiels ne soient
que les fournisseurs, au jour le jour, de propositions 2
allure « scientifique », on s’en doute bien un peu depuis
longtemps. Mais en ce qui concerne la culture générale,
méme indétermination des recherches et des directions,
méme facilité des meeurs. Les gens « cultivés » qui
doutent de l'ordre bourgeois hésitent encore devant ce
vertige. Et pourtant la seule loi de la décadence est
celle-ci : « On peut tout se permettre! » En méme temps
que le néo-catholicisme et le néo-spiritualisme, on voit
une grande offensive des spirites et des diseuses de
bonne aventure. N'importe quelle absurdité — dite
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avec le ton — est sfire de trouver un public et des bail-
leurs de fond. La résistance de cette culture a la néga-
tion de toute culture devient infiniment faible. Elle se
décompose... 1

Certes, la situation culturelle est habilement dissi-
mulée. « Ils » ne sont pas bons mystificateurs pour rien.
Le grand truc qu’ « ils » emploient est de toujours
méler & ce qui est interprétation et culture décadente ce
qui est technique donc incontestable. La Sorbonne a
rendu cet important service a la culture « générale » :
la raccrocher, par 1'intermédiaire de la philosophie, aux
sciences. Alors que cette philosophie n’apporte plus rien
aux sciences et ne tente plus la moindre méthodologie
concréte !, elle profite des acquisitions techniques pour
trouver encore des thémes ou rajeunir les anciens. Cet
exemple a été largement suivi ; les petites techniques
sociologiques ou historiques ont servi & présenter comme
certaines les interprétations les plus folles. Exemple :
I'interprétation raciste de 1’histoire. Le racisme est un
« systtme » qui prétend s’appuyer sur la biologie, la
philosophie, la sociologie, 1'histoire et qui « interpréte »
aussi bien l’existence des chromosomes dans les cellules
germinatives que 1’histoire des migrations... Mais « nos »
historiens ou sociologues sont-ils beaucoup plus hon-
nétes ? Il suffit pour répondre, de lire la plupart des
études sur la royauté, la guerre de 1914, la colonisa-
tion... Le culte du « document », de 1’appareil technique
et du vocabulaire scientifique s’est révélé étonnamment
propre aux falsifications, parce que l'idéologie générale
est en décadence...

L’ceuvre critique est 3 peine commencée. Depuis
Marx la philosophie est analysée, démasquée et démys-

tifiée. Le mensonge est cynique et assez visible dans la

presse et la politique : le révéler est le role d'une presse
guotidienne pour les masses. L’analyse est moins avan-
Tée en ce qui concerne I'art, la science, la littérature, la
culture dans son ensemble. Les révolutionnaires hési-
tent entre la condamnation globale et brutale de tout ce

1. La représentation scienlifique de la mature reste vraie dans
la cullure mystifiée. Historiquement, ceile connaissance, fondée
sur les lechniques pratiques, a 6té « démyslifiée » la premidre.
Nous étudions, dans un essai ultérieur, celle question.

10
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qui est « bourgeois » et une adoration obscure des héros
de cette culture.

Ils n’ont pas encore saisi l'attitude juste dans les pays
de traditions culturelles anciennes ol le matérialisme
n'apparait pas comme le créateur de la grande culture.
La seule position spirituellement indépendante et libre
d'une liberté de classe par rapport & la classe adverse
est celle-ci : une condamnation rigoureuse de tout ce qui
s'éleve et se meut dans les cadres de la bourgeoisie —
une sympathie critique pour tout ce qui tend a en sortir
— un travail d’analyse pour atteindre le contenu réel
enveloppé dans cette culture falsifiée.

N’oublions pas qu’aucun mensonge ne peut &tre absolu
et aucune apparence ne peut étre pure apparence. Il
faut toujours un contenu, et 1’erreur est encore une cer-
taine vérité. La mystification culturelle est complexe et
doit s’examiner encore sous un autre aspect. L’époque
impérialiste — qui ne crée rien — utilise A son profit le
contenu réel créé dans les formations sociales anté-
rieures. Il n’existe pas de culture impérialiste — c’est-
a-dire créée par 1'époque impérialiste de la bourgeoisie.
Tout ce qui reléve du capital financier est parasitique
de nature. Mais il existe une mystification impérialiste
de la culture. Méme lorsqu’elle les ronge, les émiette,
les disperse, les thémes créés a 1'époque ascendante de
la bourgeoisie sont enveloppés dans cette culture et res-
tent réels. La mystification consiste dans une présenta-
tion, dans une prétendue invention ou rénovation de ces
thémes. Cette culture, tout comme la conscience bour-
geoise, est rétrospective ; au moment ot elle joue la
comédie du bouillonnement et des fermentations créa-
trices (Bergson), elle n’est qu'un gaspillage cynique et
une utilisation des ressources culturelles d'autant plus
politique qu’elle prétend ne pas 1'étre.

La critique révolutionnaire de cette conscience sociale
fagonnée par la bourgeoisie doit dégager et récupérer ce
contenu auquel tant d’hommes sont attachés parce qu’ils
pressentent justement en lui 1’acquis le plus précieux de
la civilisation. Démystifier la culture, c'est détacher la
forme, adaptée aux exigences de la domination bour-

geoise, du contenu — et reprendre ce contenu _dans son
mouvement et ses aspirations profondes.
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La culture bourgeoise, tout en déclamant encore sur
I’humain, se détache de 1'humain. Entre les hommes
vivants et la culture, une contradiction croissante se mani-
feste. La culture est elle-méme un ensemble de contra-
dictions —entre les techniques et les interprétations, les
ambitions et les réalisations. Ces contradictions sont
d’ailleurs camouflées et conciliées abstraitement. Mais
le conflit se creuse entre les aspirations humaines et la
culture bourgeoise. Cette culture n’apporte plus rien ;
elle ne contient plus une organisation ou un enrichisse-
ment de la vie, une conscience et une saisie créatrice
de cette vie humaine.

Affirmer que certaines @euvres de I’homme — les
machines — se sont tournées contre lui, c’est devenu
un lieu commun. Mais il n’y a pas que l'ceuvre technique
de I'humanité qui fonctionne ainsi contre elle, dans les
conditions présentes. Toute I'immense machinerie faite
d'idées, de valeurs, de cultures, d’institutions est aussi,
dans les conditions capitalistes, douée d’une sorte d’exis-
tence étrangdre et oppressive. Existence abstraite et
pourtant brutale, illusoire et tenace, reflet mais qu’on
ne peut dissiper, reflet meurtrier, tourbillon qui entraine
les hommes en les arrachant & leur réalité et & leurs
possibilités. « Les hommes » — c’est-a-dire avant tout
les masses, sur qui pése le systéme entier, qu'il opprime
et cherche 2 priver de leur conscience — et aussi les
capitalistes, qui ne peuvent plus arréter le tourbillon,
qui sont entrainés, lancés dans le cygisme, dans la
solitude et la cruauté, obligés & I’inhumain.

Comment fixer ce vertige et saisir dans une contem-
plation ce dont I'essence est d’entrainer et de fuir?
Comment tenir cet quire chose hallucinant qui s’oppose
a ’humain et n’est pourtant que I’humain déchiré et
opposé a lui-méme ? On ne peut pas voir ce tourbillon.
Il n'est pas un tourbillon autour de I'humain et des
« hommes ». L’humain est plongé dans la mystification,
theéme de muystification, impossible & saisir statiquement
et abstraitement. L’homme n’existe pas encore.
L’homme n’est pas une statue dans la tempéte : il est
la tempéte méme. C’est lui qui tourne vertigineuse-
ment et se déchire — avant de bondir en avant.

On ne peut pas « voir » mais seulement définir cette
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situation étrange. L’aliénation de 1’homme est un fait
vivant, éprouvé A chaque heure du jour par chacun de
nous. Cette solitude en pleine foule, ‘aliénation de
I’homme. Cette ignorance de soi, cette lucidité sans
contenu, cette abstraction sans matidre, cette disper-
sion, cet instinct sans pensée, cette pensée sans ins-
tinct, ce désespoir : aliénation de I’humain. Est aliéna-
tion cette vie factice, cette réalité absurde qui n’existe
que pour les hommes et s’attache & eux et se nourrit
d’eux : cette culture, ce monde tout entier. L’humain se
réalise par un dur chemin plein de détours, il s’atteint a
travers ses égarements et ses épreuves, en surmontant
ses moments et ses conflits. Aliénation signifie étrangeté,
inconnu en plein ceeur de notre conscience ; aliénation
signifie oppression, angoisse, vie engagée dans des con-
flits pas encore résolus. Aliénation signifie encore : dis-
persion, extériorité réciproque et opposition des éléments
de la conscience et de la culture.

Dans cette dispersion les éléments ont encore une
unité, qui se laisse saisir par la dialectique révolution-
naire et l'intelligence du mouvement total ; unité dans

le mouvement d’aliénation et de mystification, dans la
scission de 1'humain,

~C’est ainsi que la critique révéle et détermine la cul-
ture bourgeoise.

.
Le chantage a la sincérité.: ¢

« Eh bien, dit notre homme, je cesse de penser, puis-
que ma pensée est corrompue! je vais me réfugier la
ol vous ne pourrez me suivre : en moi-méme. Je suis
un homme sincére, vous le savez. Je me bornerai donc
a dire sincérement ce que je sens, ce que je vois...; du
réel, rien que du réel, tout le réel... »

La « vie intérieure » apparait aux épogques troubles,
en des multitudes d’étres humains, chacun la réinventant
pour lui-méme, joyeusement et petitement, et se croyant
seul, et I'étant en effet, mais d'une solitude reproduite
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comme un objet de bazar, & des milliers d’exemplaires.
Cette vie intérieure, ce « luxe subtil » de I'individu,
est encore un phénomeéne du forum et c’est un phénoméne
de décadence. Geethe 1'a indiqué & Eckermann, il y a
déja quelque temps...

Mais enfin vous avez maintenant une retraite, cher
adversaire. Le réel, dites-vous. Quel réel ? Ce que
vous sentez et pensez parce que vous le sentez et pen-
ser ? Etes-vous bien siir que votre expression et votre
réel forcent notre intérét ? Vous vous en moquez ? Bien.
Vous voila donc rempli de sincérité et cela vous suffit.
Personne ne peut aller vous chercher dans ce retrait,
dites-vous. Voire. Remarquons d’abord, s'il vous plait,
que votre sincérité a pour vous une valeur émouvante.
Or qu'avons-nous dit des valeurs ? Au moment oit la
transparence de 1’homme a lui-méme (parce qu’il n’était
pas tout entier travaillé par les contradictions!), oil la
sincérité « classique » et tranquille a disparu, on découvre
la sincérité, avec émoi et trouble. Elle est une valeur et
une mode. Parce qu’elle n’existe plus...

Notre tactique est simple. Nous allons vous obliger 2
penser. Voyez comme cette mode, la sincérité, est utile;
quand la pensée est rejetée du domaine de la réflexion
et que 1’élan lui manque, quand on renonce aux grandes
constructions totales, il reste encore une ressource. On
se replie sur les tranchées de 1'immédiat — et on
trouve quelque chose a dire. On dit ce gu’on voit. On
raconte ce qui se passe autour de soi, en soi, tel que
¢a vient. On est implacablement sincére.

Les grands penseurs n’ont jamais présenté comme
argument le simple fait de penser ce qu’ils pensaient.
Spinoza ou Hegel ne mettaient pas la main sur le cceur.
Le culte de I'immédiat est ’aveu qu’on n’a plus de quoi
étre sincére dans la création et la pensée. Le fait accom-
pli — c’est-a-dire le monde bourgeois — reste seul
devant une conscience passive. Le monde tout plate-
ment donné, on le découvre morceau par morceau, décor
par décor et sentiment par sentiment, avec extase,
comme une réalité profonde et bien entendu éternelle.
_Ni pensée, ni révolte. Aucun arrachement, aucun dépas-
sement. On se roule dans I’accompli. Découvertes sur
« la vie », fragments palpitants et tranches, &re des
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»
reportages et du « vécu » et des témoignages passifs —
nous y sommes en plein. On exploite les derniéres res-
sources littéraires, le fond du tonneau. La faillite est
dissimulée — elle devient frauduleuse. Vive 1'époque
sinceére !

Posons donc la question de confiance vis-2-vis de ce
qui requiert la confiance et rien que la confiance. D’oit
vient cette prétention ? que vaut cette énorme idéologie
de la sincérité : impressionnisme, intuitionnisme, popu-
lisme, reportages, etc. ? qu'ils sortent leurs passeports
et leur garantie. Nous ne les croyons pas sur parole, pré-
cisément parce qu'ils nouspdemandent de les croire.
Trop facile, le chantage & la sincérité. .. _

Les grands mensonges ont toujours été lyriques et €lo-
quents. La sincérité en était-elle exclue? Pas du tout.
Les grandes démagogies ont été passionnément vécues
par des masses et méme par leurs créateurs. Les gestes
de la sincérité ont toujours servi aux menteurs. Ces
grands mensonges influents devaient correspondre 2 la
vie de beaucoup dhommes et & leurs sinceres illusions.
Chagque idéologie trompeuse a eu ses inventeurs sincéres
qui, ne sachant pas qu'ils mentaient, mentaient large-
ment, en grandes fresques, sans étre inquiétés par des
précautions ou des craintes. Tels furent les inventeurs
politiques ou religieux. Les comédies conscientes sont
moins bien jouées, 1'acteur a besoin de se prendre a
son jeu. Les cyniques sont rares et ne viennent pas les
premiers. Ils profitent des mensonges, mais n’inventent
rien. La conscience du mensonge, comme toute con-
science, vient aprés le mensonge. La transposition idéo-
logique des intéréts et des buts de classe s'opére tou-
jours spontanément et trés « sinckrement » A travers
la conscience mystifiée. Le mécanisme de transposition
se retrouve aprés coup, par une analyse détaillée de la
mystification. Les procédés de réfraction ne deviennent
connus qu’en étant détruits révolutionnairement. Jus-
qu'a cette définitive saisie de la conscience, les méca-
nismes opdrent en toute naiveté. Le petit bourgeois du
*v® sidcle oui a besoin d’accumuler du capital trans-
forme trds sincérement ce désir issu de sa vie pratique,
et quotidienne en une inspiration morale, en une aus-
térité et une indignation vertueuse contre le gaspillage
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ecclésiastique et royal (la Réforme). Le bourgeois moyen
d’aujourd’hui réinvente trés sincérement |’ascétisme ou
la jouissance du sacrifice. Chaque profession, chaque
travail s'est traduit en comportements moraux ou en idées
indépendantes apparemment du comportement écono-
mique. Les consciences mystifiées ont toujours fonctionné
avec une gravité comique et une sincérité si lourde
qu’elle parait souvent un défi & l'intelligence. Balzac a
admirablement percu cette relation des idées « sincéres »
et des intéréts...

Aujourd’hui, si les bouffons enragés — Hitler et Gee-
ring — savent qu’ils sont au service des financiers, les
créateurs de leurs thémes, Gobineau, Meller van der
Bruch, Feder, Hitler lui-méme dans ses humbles débuts,
ont pu fort bien étre « sinceéres ». Il y a des bouffons
ingénus, des policiers convaincus. Le cynisme est déja
une spécialisation tardive, une lucidité qui a son cbté
génant. Le cynisme empéche M. Tardieu d’étre un tribun
populaire donc un vrai chef fasciste... Pour créer des
mensonges, il vaut mieux étre sincére.

Pourquoi donc la méfiance envers la sincérité ne figure-
t-elle pas parmi les connaissances pratiques élémen-
taires ? On devrait apprendre aux enfants (qui le soup-
gonnent peut-&tre) que le « ton » ne départage pas
mensonge et vérité. Au lieu de laisser croire que la sincé-
rité est une preuve, et qu’il faut suivre amoureusement
les grands sinceres, on devrait savoir rechercher les des-
sous de toute sincérité. Mais la culture et la démocra-
tie bourgeoises ont trop besoin de cette valeur ! Le démo-
crate est un homme au ceeur sur la main ; son cceur est
une excuse, une preuve, un échappatoire. Il est profes-
cs'i_onnellement émouvant, ce qui le dispense d’étre véri-

ique.

Comme c’est utile avjourd’hui de pouvoir constater,
avec une onctueuse soumission devant ces « faits »
émouvants, que les braves ouvriers ne veulent pas le
cogmgunisme et la révolution — mais tout simplement du
pain*

Nous ne voulons pas ici nous moquer des tartufes —
leur procés est fait — mais des gens « profondément
sincéres ». Il v a beaucoup de curés sinceres : ils sau-
vent I'Eglise avec ses tartufades politiques. Les petits
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chrétiens croient trdés sincdrement trouver le bon Dieu
dans leur ame ; ils sentent le vide et 1’angoisse et la
Présence ; ils croient avoir une &me ; bien plus : tout
se passe comme s'ils en avaient une ; 2 force de solitude
et de refoulement et d’'étouffements secrets et de mas-
turbations spiritualistes. Déchéance et intériorisation de
la conscience, autoérotisme, mysticisme onanique, con-
science malheureuse transposée en élan mystifié vers
I’irréel — mais tout cela est en eux trés réel. lls cons-
tatent le résultat. Ils ne sont pas forcés de savoir ! Et
les voild & genoux si sincéres. Et leur &me bouge et les
démange... Ils souffrent de I’ame. Cette preuve suffit.
La souffrance n’'a-t-elle pas toujours été la démonstra-
tion d’une accablante réalité ?...

Et les populistes de toutes espéces croient faire quel-
que chose pour le peuple. Quelques riches bourgeois
pensent — sans mentir — que les biens matériels sont
méprisables et que la Révolution Spirituelle passe avant
I'autre. Quoi de plus touchant qu'un sincére démocrate,
qui voudrait tant, — mais tant! — que tout s'arrange...
Oui, vraiment, beaucoup de gens ont besoin de se duper
pour duper les autres. Question d’organisation mentale ;
ils font ’économie d'un mensonge, et les voila ardents,
passionnés, pas génés par la conscience du mensonge.
Les cyniques sont encore plus exceptionnels chez les
« penseurs » que partout ailleurs, parce que les « pen-
seurs » ne participent pas & la puissance ; ils n’en sont
que les serviteurs. Leurs mensonges sont plus profonds
que leur conscience ; ils plongent dans leur réalité sociale
de caste et de classe. Jusqu’au dernier jour, la plupart
des « penseurs » de la bourgeoisie garderont leur éoeu-
rante bonne conscience. Féroces, ils se sentiront bons.
Condamnés, ils croiront avoir raison. Complices, ils se
verront désintéressés. Riches, ils auront d’eux-mémes
une image pure. Ils auront toujours cette récompense
spirituelle de leurs loyaux services, ce paiement abstrait,
cette efflorescence derniére de la conscience truquée :
I’immense et stupide sincérité. ,

Avoir un compte bien fourni en banque, pouvoir tout
acheter ; et chaque fois qu’on est dans une sale affaire,
pouvoir demander « combien ? » et tirer le chéque sans
sourciller,, c’est bien agréable. Mais n’avez-vous jamais
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rencontré le type qui ne peut pas payer et aussitot se
réfugie dans le sublime et parle de sa conscience, de
son cceur, de ses vertus ? L'innocence est un grand re-
cours quand on n’a pas d’argent. On vous attrape la
main dans le sac ? Prenez-le de haut, criez & 'erreur,
clamez votre pureté. Si vous savez opérer, celui qui
vous a attrapé aura tous les torts. Vous pourrez tout
vous permettre. Avoir une grande conscience cela signi-
fie se vendre plus cher que les autres, accroitre son pou-
voir d’achat et avoir un compte courant au ciel, au Tré-
sor des Idées, en Moralie. Le mieux c’est d’avoir tous
les comptes & la fois. Tout n’est-il pas excusé venant
d’une belle dme ?

La sincérité est rarement mise 4 sa place phénoméno-
logique : celle d’une attitude, d’un repli ou d'un refus
de penser, d’un sentiment tout subjectif qui nait dans
des conditions déterminées et fréquemment mystifica-
trices : les conditions de la « bonne conscience » et de
la belle dme. }

Idéologiquement la valeur de ce sentiment résulte de
la croyance a l'immédiat. Mais y a-t-il un immédiat
dans la conscience ? Certes non. Cette croyance est une
des plus grossieres erreurs de la pensée intériorisée et
de la philosophie qui tombe dans le mysticisme et ses
pseudo-expériences. On est toujours conscient de soi
en autre que soi ; on gagne la conscience dans 1’action ;
on ne connait ses propres actes qu’a travers les objets
sur lesquels on agit et & travers les étres pour qui on
s’exprime. Avant de se connaitre il faut d’abord é&tre ;
comment étre conscient de ses puissances sans les avoir
d’abord réalisées et rendues efficaces, sans avoir assi-
milé le contenu de la vie sociale ? La conscience vrai-
ment humaine ne se constitue sur son plan propre,
au-dessus de la conscience biologique, que socialement
et pratiquement, donc médiatement. L ’idée de donnée im-
médiate et de conscience purement psychologique est une
des plus belles mystifications philosophiques. L’humain
est acte, unité du sujet et de 1’objet, jamais donnée pure-
ment subjective. Seule une conscience malheureuse et
isolée — dans des conditions objectives déterminées —
peut s’apparaitre comme donnée immédiate. Mais ce
prétendu immédiat, cette « essence » n’est jamais que
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I’ensemble des réalités conquises par la pratique sociale
au cours de 'histoire, et qui deviennent les conditions
du développement ultérieur. La critique philosophique
montre que les philosophes, des Grecs & Jean-Jacques,
ont toujours appelé « nature humaine » certains compor-
tements sociaux de leur temps. La psychologie objec-
tive, la psychanalyse, la critique du témoignage font
aussi pressentir les truguages intimes de.la conscience.
Ces méthodes ne sont pas allées assez loin parce qu’elles
étaient unilatérales. Le psychanalyse, qui a accompli une
ceuvre considérable, est beaucoup trop restée dans « 1’in-
conscient » individuel ; elle a schématisé dans cet incon-
scient métaphysique et éternel toutes les opérations de
la conscience. Elle a donc négligé 1'étude des circons-
tances historico-sociales concrétes qui déterminent les
formes et les modes de conscience. Il a manqué & toutes
ces méthodes une théorie générale de la conscience et
de la mystxﬁcanon

La conscience est un acte — et un acte social. Elle
saisit certains résultats de la vie biologique et de la
prahque collective. Elle est conditionnée. Mais e!le
n’est pas passwa et son contenu a toujours été jusqu’ici
transposé — c’est-d-dire mystifié, ne serait-ce que par
I’expression et la prise de conscience. La conscience
refuse certains de ses éléments ; elle est divisée contre
elle-méme, refoule une partie de son contenu, se déchire.
Elle est, elle aussi, un centre de conflits et de luttes.
Seul le contenu exprimé devient réellement conscient.
L’expression est elle-mé&me sociale ; donc cette partie
de la conscience qui n’est pas refusée & 1’expression est
encore réfractée par l'expression, et la prise de con-
science elle-méme a sa dmlecnque

Toute conscience a été jusqu’ici truquée et falsifiée.
Les truguages ont été sociaux — et ces falsifications
avaient en derniére analyse un sens de classe, un sens
DoIitique. Les classes dominantes faconnaient le vocabu-
laire, 1’expression, la morale, Elles faconnaient donc
doublement la conscience de chaque homme, en I’obli-
geant & inhiber une partie de son contenu et A exprimer
le reste en un certain vocabulaire.

Toute I’histoire humaine a été un progrés de la réalité
humaine et de la conscience de cette réalité. Mais la
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conscience n’a jamais exprimé toute la réalité. — Cette
valeur sacrée pour I’idéaliste, ce centre autonome de la
vérité, cette preuve : la conscience, a toujours été a la
fois partielle parce que la réalité pratique sur laquelle elle
était fondée était partielle et momentanée, et parce qu’elle
ne I'exprimait pas completement ; et d’autre part elle
était fausse parce qu’un vocabulaire et des moyens
d’expression faux et en général idéalistes lui étaient
fournis. Elle n’en était pas moins sincére!

Aujourd’hui, le paroxysme de 1'idéalisme montre qu’il
touche 2 sa fin et qu’il va éclater. Une conscience nou-
velle, révolutionnaire, matérialiste, se forme. Une vie
renouvelée et une saisie nouvelle de cette vie se pré-
parent ; cette conscience exprime directement la pratigue
sociale et ’action réelle — 1’action révolutionnaire. Elle
ne se donne pas pour « sincere » alors précisément
qu’elle représente la seule action profondément et indé-
niablement sincére. Mais la doctrine révolutionnaire
n’apporte pas ce genre de preuves. La démagogie de la
sincérité lui est étrangeére. Elle se présente comme une
pensée, qui se prouve par son unité et sa relation avec
les faits et son efficacité et non par les impressions sub-
jectives du « penseur » spécialisé.

C’est 3 ce moment méme que 1'époque sinceére bat
son plein. La conscience la plus mystifiée est aussi la
plus sincere. La « vie intérieure », si tentante pour
beaucoup d’étres humains, cette vie repliée sur ses
« évidences » intimes, si sincdrement, est justement la
mieux manceuvrée. Tout un monde inquiet et chance-
lant, tout un déterminisme social rigoureux, précipite
ces hommes et ces femmes vers le petit tourbillon olt
ils croient se posséder solitairement dans leur ineffable
originalité. ..

Aujourd’hui, plus que jamais, le sentiment de 1'im-
médiat est une stratégie naturelle de la conscience
bourgeoise pour se- faire accepter et se prolonger. La
méthode immédiate de saisie du réel implique aujour-
d’hui toute la_conscience bourgeoise, avec ses catégories
et ses interprétations. Elle cache cette dernigre astuce :
la soumission au monde capitaliste, en prenant I'air le
plus naturel du monde, comme si rien d’autre n’était
concevable. Tel le « bon ouvrier » et le « sincére pro-
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létaire » des littérateurs populistes et des curés sociaux.
Et trés spontanément, les plus vieilles interprétations,
les relents de 1'ame, remontent pathétiquement. La reli-
gion se donne un gofit de viande saignante...

— Et voila, cher Monsieur., Vous n'arrivez pas i ne
pas penser. Rien n'en dispense. Le silence, la préten-
tion & ne pas penser sont encore aujourd’hui des adhé-
sions, des affirmations, des idées. Rien & faire. Vous
étes embarqué, comme disait 1'autre. Vous n’échappe-
rez pas. — Il vous faut réfléchir... ;

La conscience de l'irréel.

Regardons le monde 1934, — le monde capitaliste...

Peu de joies pour nous, depuis longtemps, juste assez
pour nous faire pressentir ce que pourrait étre notre
vie, et pour nous donner le regret du possible et du
futur que nous n’aurons pas, et la haine amére du pré-
sent. Peu de joies, et presque toutes douteuses, abétis-
santes et étourdissantes, couleur de capitalisme : bruits,
fétes, amours suspectes, sentiments maladroits ou trop
adroits, mangeailles. Pas grand’chose, et le tout bien
payé avec cet argent qui ramasse dans le creux de notre
main les heures, les jours, les forces — presque toute
notre vie, usée dans un travail dépourvu de sens humain
et de joie. :
__Et pas mal de douleurs. Et beaucoup de torpeur et
d’ennui. Voila le bilan du point de vue plaisir. — Mais
c’est ici le bilan du point de vue vérité que nous vou-
lons faire.

Ce monde est bien étrange. Brutal, implacable par
son systéme et par ses violences. Et pourtant insaisis-
sable, fuyant, abstrait. On sent autour de soi des forces
brutes, des destins d’une écrasante,rigidité ; et cepen-
dant une impression d'irréalité domine tout. Ot sont les
étres. ? qui sont-ils ?

Quelquefois on croit les saisir. On croit avoir devant
soi des individus maitres d’eux-mémes, actifs ; et puis
tout d'un coup on s'apercoit qu'ils sont emportés irré-
sistiblement, qu’ils flottent 2 la surface de ce courant,
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que leurs paroles sont sans importance et sans efficacité,
que les choses sont bien plus réelles que les hommes
et que ces hommes sont des bouffons quand ils se croient
les maitres des événements. On croit ces hommes lucides
et ensuite on s’apercoit que leurs actions et leurs motifs
leur échappent & eux-mémes. La seule vérité de ce
monde semble étre dans la fuite de toute vérité définie.
Il est infiniment truqué et bouleversé : bouleversé d’au-
tant plus qu'’il se prétend stable ; travaillé d’innombrables
conflits, d’autant plus qu’il se prétend cohérent et éter-
nel. La réalité n’est jamais 12 olt on croit la trouver ; dés
qu’on pose une idée, il faut poser 1'idée contraire — et
inversement. ..

Et tout est suspect. .

Une parole, un visage, un acte, n’est-ce pas fou-
jours dans ce monde un masque ? Celui qui parle, celui
qui agit, sait-il lui-méme ce qu’il fait et ce qu’il dit!
On a quelquefois d’assez étranges surprises. L’autre,
I'autre chose, que contient tout moment de notre vie, se
dissimule ou fuit en nous torturant et toujours cependant
est 1a. Nous sommes doubles, irrémédiablement ambi-
valents, et tous nos actes sont doubles : abstraits et bru-
taux, avides et lassés, angoissés et torpides, jouisseurs
et impuissants, féroces et gratuits. Que de contradictions
qui se divisent indéfiniment devant 1’analyse en contra-
dictions nouvelles, de telle facon que le fond de cette
existence est toujours inexprimé! La clarté est irrémé-
diablement séparée de la réalité ; ou bien elle est vaine
et n'éclaire rien, ou bien elle est maudite, et notre
regard est destructeur de nous-mémes. ,

Oui, que de surprises! Famille, nation, héroisme,
sincérité — qu’est-ce que cela cachait donc ? que con-
tient notre bonté, notre courage, notre plaisir ? qu'y a-
t-il dans notre amour ? qui aimons-nous ? quel est cet
étre que nous poursuivons ou que, de guerre lasse, nous
laissons tristement hors de nous. Pour nous, qu’est-ce
qu’aimer ? avec quels espoirs ? L’amour est haine, la
haine est amour. Tout est mélé et informe et se débat
dans un tournoi€ment de confusions et de contradictions.
Notre vie est infiniment défaite. Le plus grand courage,
c'est la lacheté du suicide ou de I’aventure pour mou-
rir. Nous avons créé d’abominables et fascinantes atti-
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tudes de veille devant la mort. « Mourir de ne pas mou-
rir ».
Et si ce n’était que cette impuissance! On se penche
sur les moments de sa vie, on trouve toujours a s’en-
foncer plus, 2 s'anéantir plus. On aime ¢a. Mais atten-
tion ; chercher est déja suspect. Complaisance, cruauté,
sadisme, masochisme, toute la bande est déja la. Mais...
ne pas chercher est aussi suspect. Ne pas étre obsédé
ar ce vide, c'est consentir, et étre complice en esprit.
tre obsédé, c’est poursuivre l'insaisissable réel. On
le sent, on le touche, on le nomme alors « néant ».

Pas de solution pour nous. Pas moyen d’étre. Que
faire ? fuir ? s’évader ? cette fuite, nous le savons, est
encore plus traquée que l'immobile vertige.

Quelle énorme irréalité humaine autour de nous et
en nous. Parce qu'il n'y a plus qu’'une inexprimable
poussiere d’humain déchu et émietté en contradictions
multiples et multiformes. La conscience malheureuse est
déchirée d’abord par cette contradiction : la fuite du réel
dans une fureur de le saisir, de le posséder. L’irréalité
générale et le besoin exaspéré d'une possession s'irri-
tent 'un 'autre, et sont aussi vrais mais aussi faux 1’'un
que 'autre. On se penche sur des « profondeurs », on
les voit — mais c’est notre regard qui les a fait naitre
pour les détruire aussitot.

On n'en sort pas. Pas d'attitudes ni de chemin qui
meéne « en dehors ». Pas de salut. Un mélange captieux,
une informe prison, voild ce que nous sommes humaine-
ment. Ni solitude, ni communauté. Ni vie ni mort. Ni
I'un ni 'autre, et les deux A la fois. Une souillure, un
état larvaire et pourtant atrocement perfectionné. Un
mélange de toutes les contradictions humaines accumu-
lées et exaspérées et en méme temps camouflées, démo-
niaquement tendues dans notre ceeur et en méme temps
étouffées par tous les procédés d'une culture habile en
conciliations : nous sommes ainsi, grands et misérables,
jusqu’au dernier d’entre nous.

De ce déchirement il y a des héros, qui le portent au
niveau tragique. Il leur faut un dieu ou la mort, un Etre
ou un Néant, un accomplissement, une pureté désespé-
rée. Il leur faut un acte ol ils se saisissent, un « uni-
que », un acte dernier dans la solitude ou devant la
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mort, un absolu posthume ou saisi dans l'instant éternel
de la mort. Ils n’ont pas le supréme courage d'une
patience, d’'une lacheté momentanée. Et ils n’ont pas
la dernitre subtilité d’une acceptation provisoire de ce
monde informe pour d’abord refuser 1’évasion, et ensuite
d’une exploration du possible pour mieux refuser le
monde inhumain. Il leur faut mystiquement « quelque
chose ». Ils veulent concentrer 1'infinie dispersion de
la vie. Derniers métaphysiciens : au moment oi1 la méta-
physique a disparu, elle réapparait dans un certain déses-
poir, dans un lyrisme ou dans un romanesque qui tous
cherchent 2 tenir le monde dans un paroxysme, un éclat
ou un spasme. Les noms de ces héros tragiques ? Eluard,
Malraux, d’autres encore. Parce qu’ils n'ont pas senti
un étre réel autour d’eux, mais seulement des inquié-
tudes (et ils ont raison!) parce qu’il ne se sentent pas
réels eux-mémes (et ils ont raison!) parce qu’ils veu-
lent encore posséder magiquement (et ils ont tort!) ils
cherchent, n'importe oi1, dans la magie verbale ou dans
la solitude, dans l'aventure ou dans la souffrance pure,
quelque chose qui existe indéniablement, qui durement
disperse les précautions et les préambules de la recher-
che et témoigne de I'étre ou du néant. La pensée de la
mort est leur véritable domaine, comme elle fut le
domaine des métaphysiques et des mysticités et de toutes
les illusoires possessions. Demi-héros, et derniers aven-
turiers de l'esprit, étres hybrides et mixtes, & moitié
dans le monde dépassé pour toujours, & moitié surgis-
sant dans la Révolution par leurs déceptions et leurs
échecs, plus que par leurs réussites et leurs désirs...
Dans ce monde, et par rapport & lui, il n'y a méme
pas de « pureté » concevable. — L’acte le plus lointain,
I'acte plus secrétement penché sur les téngbres ou le
plus proche de la mort est encore complice. La « pureté »
est la plus grande souillure ; elle s'abstrait dans 1'ir-
réel ; autour d’elle, en elle, triomphe I'immonde. Ne se
vendent pas ceux-l4 seuls qui peuvent tout acheter.
Aventures, exaltations, amour, rien ne sauve ce monde
condamné ; il n’a pas de diamants.
_ Comment vivre ? personne ne peut vivre. Pas de solu-
tion en ce moment, méme provisoire, a ce désir —
« vivre », chez ceux du moins en qui le désir lui-méme
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n'a pas été brisé. Pas d’issue, pas de solutions. Tout
acte est A double tranchant, et par tout un coté est
retourné contre nous, mortellement. Tout acte est telle-
ment ce qu'on n’avait pas voulu, toute ivresse de bon-
heur entraine une telle déchéance, toute acquisition
comporte une telle défaite que 1I’on comprend presque
ceux qui appellent & grands cris un impossible salut, un
absolu, une nouveauté messianique, un néant divin ou
destructeur. S’abandonner est un échec assuré de la
vie — et se contenir, rester tendu et sur ses gardes est
aussi un échec. La fierté est absurde, et 1'absence de
fierté ignoble. La solitude est odieuse et impossible, et
aussi l'absence de solitude. L’amour est une fiction et
I’absence d’amour une perpétuelle bassesse. Tous les
instarits qui marquent la vie d’un homme — expériences,
jouissances — sont comme une marque au fer rouge ;
ils sont comme arrachés par une torture. Seul le mal-
heur est profond. Comment vivre ? le corps a des désirs,
I’esprit les tue ou les irrite dans le vide. Le corps a des
désirs, mais ces désirs ne deviennent jamais humains et
lucides ; ils sont refoulés ou sublimés, écrasés ou dis-
persés dans l'abstrait. Et les objets humains de ces
désirs sont insaisissables ou corrompus. Et comment se
laisser aller & ses désirs avec insouciance ? Pas de moyen -
meilleur pour échouer que de vraiment désirer ! quelle
imprudence et aussitdt quelle vulnérabilité! vous avez
quitté la défensive ou la manceuvre ; vous voila en état
d’infériorité. Ce que vous désirez s’enfuit et tout le
monde ricane.

Mystification innombrable! Le vocabulaire, 1’expres-
sion indispensable a la conscience sociale ou personnelle,
les mots sont des véhicules de la mystification. Qui a
vérifié leur correspondance avec la réalité sociale ? Per-
sonne. Le vocabulaire est plein de survivances et de
résonances trompeuses. Lui aussi est un amas ol trainent
tous les débris idéologiques accumulés dans notre vie
et notre conscience. Tantdt les mots paraissent n’étre
rien ; tantdt ils semblent étre toute la pensée et révéler
4 elle-méme la conscience. L’expression verbale est
d’aillelirs si techniquement perfectionnée qu’un mini-
mum de réalité est A4 peine nécessaire (témoins le sur-
réalisme autant que le lyrisme journalistique). Beaucoup
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de gens vont des mots aux choses, avec un idéalisme
latent et profond. Les choses semblent n’exister que
dans I’expression, aprés avoir été dites et parce qu’elles
ont été dites. Belle époque pour les escrocs idéalistes
et les aventuriers,de 1’esprit! Ils n’ont qu'a utiliser la
matieére verbale toute préte qui les attend! Toute élucu-
bration, tout lyrisme, toute apparence idéologique est

ainsi possible.
~ On ne voit méme pas que cette prodigieuse technique
de 1’expression est une dépréciation totale du verbe. Il
ne signifie plus que lui-méme et sa spécialisation for-
melle. Au lieu d’exprimer la conscience avec ses thémes
et ses conflits latents, il sert 2 dissimuler ces conflits et
a inhiber la conscience adéquate. Le matériel verbal,
au lieu de servir a I’expression totale, n’est qu'un des
€léments particuliers dans les conflits de la conscience
sociale et individuelle. ;

Quelle phrase d’amour ou de sincérité ne contient une
phrase d’affaire et ne se souvient en méme temps de
vingt sidcles de déclamation littéraire ?...

Le probleme de I’Esprit.

Devant les étres humains pris séparément, on ne se
trouve donc plus en présence de charnelles évidences,
mais de questions et d’anxiétés. Dans l’ensemble des
étres humains, on découvre un prodigieux entassement
d’abstractions, de notions, de mythes. Le plan biolo-
gique est dépassé évidemment par I’homme social. D’oit
ce mythe nouveau : nous sommes dans I’époque de
I’Esprit.

En effet notre conscience actuelle est faite de toutes
les expériences et de toutes les interprétations qui ont
paru dans I'histoire humaine, entassées et enchevétrées
sans ordre!. Tout s’y retrouve et non comme moments
d’une totdfité, mais comme éléments isolés en conflit avec
le reste de notre conscience. Toutes les formatiops suc-

1. Un des caraclires économiques de I'impérialisme est la coexis-
tence de formations d’dges différents (propriété féodale, arlisanat,
capital financier, elc.)

i1
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cessives, tous les sédiments idéologiques persistent en
nous, sans dépassement, dans un chaos. Nous gardons
jusqu’aux réves et aux regrets venus du plus lointain
passé, du communisme primitif lui-méme (la Nature,
I’état de nature, 1'age d’or). Notre science surchar-
gé€e et ténébreuse contient 1'orient et 'occident, le trou-
ble du néant et la volonté de puissance, Dionysos et
Apollon, I'Acropole et Manhattan, la jeunesse antique et
la vieillesse moderne, les aspirations médiévales et les
arguties rationalistes. Quel grouillement dans notre insai-
sissable conscience! Les sédiments successifs ont été
brassés et déplacés, mais tout persiste dans cette conci-
liation abstraite, enveloppe du désordre, qu'on appelle
justement I’Esprit.

L’Esprit supporte tout, contient tout, tolére tout. Tout
est dans tout! Pas d'incompatibilités, pas de contradic-
tions, pas de mouvement pour s'en dépétrer. Tout au
plus une angoisse sacrée, dont on fait la théorie, et qui
parait éternelle et belle. L’Esprit? un estomac d’au-
truche fabuleuse, une brocante, un sac a idées, — un
péle-méle logique — une métaphysique de la métaphy-
sique, qui les accepte et les justifie toutes. De la logique,
ét pas de rigueur ; de I'ampleur, et pas de force ; de !a
clarté, et pas de lucidité. Voila 1'Esprit.

Le monde capitaliste vit ses dernidres années au
milieu de la spéculation, de 1'inflation, de la publicité
et de la réclamation désespérée de la « confiance ».
L’abstraction capitaliste triomphe. La culture est aussi
a D'état d’abstraction éperdue, sa base étant ébranlée.
Curieuse époque, vraiment. Epoque de I’Esprit, cer-
tainement, c'est-a-dire de 1’abstraction accumulée, para-
site de la chair et de I'action, contemporaine du capital
financier abstrait et parasite lui-méme. ‘

Quel but se proposer ? un seul, déja indiqué et amorcé
par la conscience révolutionnaire. Il faut soulever cet
amas d’abstractions; il faut surmonter cet état et, sans
perdre le contenu de cette conscience, ramener le chaos
des abstractions 2 la dialectique historique et & la phéno-
ménologie réelle de la conscience. Comprendre la tota-
lité et le développement des formations idéologiques.
Mettre de I'ordre dialectique. Trouver I'unité du travail
et de I’abstraction.
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Sur ce plan donc, la Révolution consiste 3 déployer et
a ordonner toutes ces survivances qui, au lieu d’étre
des moments ‘dépassés, jouent aujourd’hui le role de
mythes et d’erreurs. Former la conscience vraie de
I’histoire et de l'ordre social nouveau et vraiment
ordonné, tel est un des buts de la Révolution culturelle.
Elle doit former une lucidité adéquate, donc un ensemble
de notions qui exhaussent au niveau d’une conscience
humaine cette conscience biologique recouverte d’abs-
tractions que nous sommes encore.

La révolution matérialiste a donc un mot d’ordre :
réaliser I’esprit. La primauté du spirituel est justement
la négation de I’esprit. Le matérialisme sauve 'esprit ;
pour le réaliser, il passe par sa négation apparente, par
le détour de 1’économie et de 1’action politique. Mais ce
détour atteint un point d’appui solide, un point de départ
pour la vie spirituelle imprévue et délivrée, pour la con-
science enfin humanisée. Le spiritualisme, en fait,
détruit 'esprit. Le matérialisme pose d’abord la nature,
mais par rapport & cette énorme réalité, il apercoit jus-
tement la puissance réelle de 1'action et de la pensée
humaine. Et ne séparant pas la pensée de 1’action, il
arrive 4 vraiment définir la liberté et ’esprit. Il .ne
s’agit certes plus d’un esprit métaphysique et transcen-
dant : il s’agit d'un esprit efficace et réel.

La révolution totale rendra donc 2 cet univers éper-
dument aliéné une réalité. Elle constituera, elle créera
cette réalité spécifiqguement humaine. Nous sommes
encore dans la préhistoire de I’homme, a dit Karl Marx.

En attendant cette réalité, le drame de 'esprit et de
la conscience se déroule & travers une énorme irréalité,
au milieu de la vaste et fungbre bouffonnerie journalis-
tique et politique du capitalisme décadent.

Aliénation éperdue. Le plus irréel se prétend le plus
réel — et se prouve par la matraque et par 1’Esprit pur!

Ce mensonge absolu si souple, si multiforme, si tendu
vers I'absurde qu'il soit, n’échappe pas aux lois. Il reste
dans la dialectique. Toufe réalité est enveloppée par son
contraire et s’exprime par lui.

Extréme tension, forme ultime et dernidre de 1’alié-
nation, la mystification actuelle épuise la série en pre-
nant chaque fois le masque du contraire précis pour dis-
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simuler la réalité !. Le monde mystificateur doit se servir
de ses propres ennemis et prendre comme masque Sa
propre mort pour continuer a étre. Le fascisme s’appelle
révolution, ou encore « dictature de la liberté ». L’irréa-
lité de ce monde bourgeois se déguise en réalité supréme,
ardente, violente, manifestée par des confiances enivrées
et par des chants extatiques. La pure apparence devient
ainsi sincérité, foi, esprit, exaltation, culte de 1’abnéga-
tion et de 1’énergie.

Idéologie fasciste : dans le vertige mental qui prend
les hommes devant ce monde, on propose aux inquiets
une fixité. On prend le ton hardi et révolutionnaire ; on
parodie d’aussi prés que possible la révolution. On tente
de 1’escroquer. Le fascisme présente comme une inno-
vation ce qui est déja et comme avenir le passé. D’aprés
les fascistes « lutte de classe » signifie « immobilité »
et « matérialisme » signifie sybaritisme, épicurisme
grossier. Race, nation, Etat sont identifiés. Marxisme
signifie libéralisme. Le statu quo réel (soumis au capi-
tal financier) passe pour dynamisme. La lutte est mére
de toutes choses, tout n’est que « contraste » et éternel
conflit!. Ils tichent de capter A leur profit la pensée

ialectique elle-méme, en lui enlevant sa pointe dange-

reuse, la théorie du dépassement, en tirant d’ellg” par
falsification une théorie de la lutte brutale, de 1’héroisme
cruel dans le heurt des races et des nations, ou tout
simplement de la confusion des termes et des idées.
Escroquerie et mystification totale! L’Etat totalitaire, qui-
masque les contradictions de 1'ordre bourgeois, et para-
lyse leur solution, et parodie ignoblement le .caractére
total de la Révolution, en est 1’aboutissement.

Une pseudo-solution s’efforce ainsi de paraitre plus
proche, plus immédiate, plus touchante — plus pro-
fonde et plus facile & la fois que la solution révolution-
naire. Le monde bourgeois tout entier, toute la conscience
et toute la culture aliénée, tendent en définitive au fas-
cisme, qui achéve en la concentrant et en l’organisant la

1. C’est ainsi que les théoriciens du fascisme prétendent que
le génie organisaleur et créateur de la bourgeoisie est exploilé
par le prolétariat! Cf. les remarquables articles de H. Chassagne
dans la revue Commune.

2. Cf. Mussolini, le Fascisme, pp. 606, 70, etc.
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mystification idéologique. Il ne peut d’ailleurs I’organiser
que parce qu’elle est dépassée 2 la fois par la vérité
révolutionnaire et par la lucidité cynique des dirigeants
capitalistes. ‘

La démoralisation massive de tous les Francais moyens
— menacés, ruinés, ridiculisés — est un fait acquis en
ce milieu 1034. Toutes les certitudes sont tombées, et
toutes les confiances, y compris la confiance en cette
incertitude des incertitudes : la liberté de pensée, la
liberté démocratique sans contenu. Tous ces hommes
sont préts pour le passage 2 la libération concréte par la
révolution — et aussi malheureusement peut-étre pour
la mystique et la mythologie brutale des fascistes.

Des écrivains comme Céline ont dit leur succés a ce
désespoir torpide du philistin qui piétine, rage au cceur,
ses vieilles idoles.

« Tout se vaut... »n, cette vieille affirmation libérale
a tout d’un coup décelé son amere saveur de néant. La
démoralisation continue le libéralisme. Autrefois on
disait : « il y a du vrai partout, tout se vaut » — aujour-
d’hui on dit : « Tous des canailles, tous se valent » et
on réclame un homme.

M. Bardamu, le philistin déchainé, a formulé le « tout
de Yaut » d’une manidre dcrement délicieuse, qui déli-
vrait 1’homme moyen de tous ses résidus de croyances. Il
est venu comme un Afttila des confiances. Avec la
bouche amére et le ton trainant de la blague sérieuse,
il a dit au Francais moyen : « Tous se foutent de toi,
mon pauvre bougre. A toi de te foutre de tous... tu as
trainé ta peau, tu l’as eue trouée, tu as trimé, on t'a
fait courir avec des mots. Parce que les gens se font
tuer pour des mots. Il n'y a que des mots. Rien de plus
facile que de se faire tuer, si ce n’est de faire tuer les
autres en discourant. Qu’est-ce que tu as eu de bon dans
ta vie ? Quelques jours oir tu as bien fait 1’amour ; quel-
ques bonnes eumites. Et le jour fameux ol tu as compris
que derriere tout cela il n'y a rien. La mort, il n'y a
qu’elle de vraie... »

Le célinesque dit vrai : derriere et sous tout cela,
sous ce monde bourgeois, il n'y a rien. Il sent l'irréalité
de cet univers, la fuite et 1'effacement de tout sauf de
la mort. Il doute d’un doute nouveau, pas d’'un doute
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philosophique ou méthodique, mais d'un doute vital. Sa
chair est dissoute par le scepticisme. Mais son doute
s'étend au monde révolutionnaire — et peut-étre bien
au monde fasciste, mais ceci est moins sfir, parce que
le fascisme est flatteur et prend tantdt un goat théolo-
gique et chrétien, tantdt une petite allure de désespoir
organisé et sauvé par la violence (Heidegger).

Surtout le célinesque chérit son doute d'une morose
délectation. Il aime cet état de gueule de bois, aprés de
hitives débauches cérébrales, sentimentales, aventu-
rieres. En comparant son néant aux vieux absolus giteux
— dieux et diables — il en jouit. Il prend trés au sérieux
sa maniére de ne rien prendre au sérieux et de railler
comme bouffons les gens sérieux.

Et pourtant ce scepticisme n’est plus complet : il est
trop amer. Le vrai scepticisme est souriant. La vie que
décrivent les célinesques est trop dpre pour que 1’agnos-
ticisme ne soit pas dépassé par le désir ou le regret
d'une certitude d'action. On a trop la certitude de la
douleur et du travail. Voila des faits pratiques irréfu-
tables, dont on ne se détache pas, et par rapport auquel
le détachement a un petit air démodé et trés 19oo. En
1934, nous avons pour toujours dépassé le scepticisme.
Mais nous pouvons nous empécher d’aller plus loin.
La jouissance célinesque n'est pas le repos sceptique
mais 1'acte interrompu sadiquement d’aller 2 de nou-
velles vérités. Cette amertume est une certitude ren-
trée. Il en a trop vu, ’homme Bardamu, et trop com-
pris (’argent, la guerre, les colonies, la S. D. N...)
?our ne pas se sentir poussé A comprendre un peu plus.
1 ne veut pas, parce que pour son temps c'est plus
commode encore de ne rien comprendre. En effet,
c'est plus commode. Il se sent du méme coup en com-
mode posture pour commettre pas mal de cochonneries.
Et puisque tout se vaut, on peut tout se permettre. La
premigre en date, des cochonneries, n’estice pas le pré-
che ingénieusement littéraire de 1'avachissement et de
I'avilissement joyeux ?

Les actes du néo-sceptique et le fait que le scepti-
cisme 1033-34 nourrit bien son homme ne dissimulent
en rien cet autre fait: la position sceptique n’est plus
tenable, elle est dépassée. Philosophiquement le scepti-
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cisme est fini. La contradiction n’est plus preuve d’ab-
. surdité ; le conflit est preuve de mouvement. On ne
peut pas douter parce qu'on a décelé des contradictions
et des conflits internes. Cette vieille argumentation scep-
tique est abolie par la pensée dialectique. Les certitudes
pratiques (science, économie, etc.) ne peuvent plus étre
réduites. Le scepticisme est de plus en plus une inter-
prétation abstraite et bourgeoise des activités humaines,
dont la base fuit. Il contient une bonne part de mau-
vaise foi : une manecuvre idéologique, une mystification.

La décadence capitaliste utilise sa propre horreur pour
précipiter les hommes dans 1'idée que le monde humain
est éternellement horrible. L'absence de réalité et de
vérité permet de proclamer 1'éternel mensonge et 1’éter-
nelle irréalité. Le doute, instrument de combat et de
progrés au temps de Socrate, de Montaigne, de Des-
cartes, n’est plus qu’'un moyen de dégrader les certi-
tudes naissantes.

Sympathique et un peu salaud, le sceptique « sin-
cére » empéche les gens de comprendre, ce qui prouve
qu'eux et lui ont commencé a comprendre! Le scepti-
cisme est une mystification. Il n'y a plus de scepticisme!

Le sceptique choisira. Ou bien il se précipitera, lui
— précisément lui — vers les vieilles joies chrétiennes,
le renoricement ivre, le rapetissement et le gofit maso-
chiste de la mort — et il sera fasciste. Ou bien... Ou
bien il comprendra!

Entre toi-méme et toi...

Nous avons essayé dans ce qui précéde de décrire la
conscience que les hommes ont d’eux-mémes, de leurs
rapports, de leur unité — la conscience que les hommes
ont spontanément, dans le monde capitaliste, de 1'hu-
main. Et le résultat est certainement paradoxal. Rien de
plus instable, de plus contradictoire, de plus fuyant que
cette conscience.

Elle qui s’était érigée en valeur absolue se trouve
aujourd’hui infiniment liche, infiniment fuyante et défai-
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tiste. Toujours poussée en dehors d’elle-méme. Toujours
cachant autre chose. Méme 1'immobilité inquidte du scep-
ticisme intégral ne peut plus étre un refuge ; jusqu’a ce
refus de penser qui est le scepticisme, tout se révele une
pensée suspecte — une inconscience !

Les problémes semblent se dissoudre avec leurs ter-
mes pendant qu’on les examine. Les idéologies se trans-
forment fantomatiquement, comme si le regard avait une
force magique et tuait ce dont il veut surprendre la vie.
La ol on croyait trouver des contours, on trouve un peu
de brume — et autre chose derrieére, autre chose indéfi-
niment. Les idéologies en apparence les plus solides et
les plus affirmatives, celles qui insistent le plus sur la
noblesse et 1'invincibilité des hommes (religion, fascisme)
se réveélent les plus mensongeres, les plus ignobles. Rien
n'est plus prosaiquement intéressé que le lyrisme gra-
tuit — rien n'est plus impur que la pureté — rien n’est
plus vendu que le détachement « libre » — rien n’est
plus laid que la « beauté » — plus bas que la noblesse...

C'est ainsi que tout est suspect. Vous sortez d’un
mensonge et vous tombez dans un mensonge plus pro-
fond. En désespoir de cause, vous renoncez a l’univer-
sel, & I’humain, vous proclamez que tous les hommes
sont ennemis les uns des autres, et vous cherchez la
possession de vous-mémes dans l'isolement. Mais cela
méme est encore impossible. Vous vous retrouvez avec
un fantdme plus insaisissable encore que le forum que
vous fuyez. Toutes les contradictions se retrouvent en
vous-mémes vous déchirant, vous dissociant, vous dévo-
rant, Il n'y a plus de solitude.

N’y a-t-il donc pas d’issue ? La seule solution serait-
elle de rester 1a, passif, comme un animal gisant — car
le retour en lui-méme s'est révélé impossible ; 1’homme
ne peut pas échapper 4 sa conscience sans cesser d’étre
homme ; et le fascisme qui proclame 1’abolition des
idées et de la connaissance est précisément une ruse
consciente. Faire taire purement et simplement le désir
de vérité qui est un déchirement fécond ? Mais elles
te tarauderont quand méme, et traceront leur route d’an-
goisse au-dessous de ta volonté, ces contradictions
latentes,

Non, Ia solution n’est pas de quitter la pensée, ni de
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rester passifs. Car si la conscience se révéle menson-
gere, elle ne ’est pourtant pas entiérement : car elle se
révele aussi qu’elle est mensongére. La conscience con-
tient donc des éléments de dépassement. Quand la con-
science s’est comprise comme mensonge elle proclame
déja par 12 méme une vérité. Prise en elle-méme, déta-
chée et reine, la conscience est mensonge ; la vérité
n'est donc possible que dans une conscience qui a
dépassé cette conscience, qui 1'a rétablie dans son rap-
port avec ce qui n’est pas conscience, avec le monde
matériel. La réalité de la conscience humaine est le
mouvement des choses humaines. Ce n’est pas l'idée
de 'homme qui est la vérité de 1’homme, mais exacte-
ment le contraire.

Car la réalité du monde humain n'est pas telle ou
telle image qu’il s’est fait de lui-méme 4 une époque don-
née, mais le travail créateur productif — non le travail
pris abstraitement, mais dans toutes ses déterminations
historiques et sociales. Une solution réelle n’est donc
possible que par la transformation du travail — de ses
formes actuelles. C’est la solution révolutionnaire com-
muniste, la solution du matérialisme dialectique.

Ainsi le matérialisme dialectique n’apparait pas comme
une révélation, comme une grice. Il fournit son acte de
naissance : il n’est que la continuation de 1’effort humain,
une méthode de conquéte congue dans la lutte elle-
méme. Au milieu de ce monde, la Révolution apparait
comme la réalité qui sauve et garde tout ce qui reste
de réel. Elle est solution non par le fait de combiner,
de réarranger les termes existants, mais par le fait de
les transformer, choses et hommes. Elle est appelée
par eux — mais comme leur propre rénovation. Non
seulement elle apporte un monde nouveau, mais elle
explique celui-ci. Telle est son indépendance spirituelle
vis-a-vis de toute autre doctrine. Elle nous engage dans
le dépassement actif et par 14 nous sommes tout de suite,
en agissant, plus réels et plus vrais.

Toute autre « solution » est une attitude, une des
mystifications ultimes vers lesquelles nous pousse dou-
loureusement le forum mystificateur et mystifié. Elle
nous- laisse — évasion, scepticisme, solitude, idéalisme
— en plein ceeur de ce monde.
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La seule route qui fasse de nous un homme et méme
un « esprit » au sens dialectique de ce mot, c’est de
dépasser. L'’homme est ce qui surmonte.

On ne peut sortir réellement de ce monde qu’en
reconnaissant d'abord que nous y sommes et que nous
y étouffons et ensuite en travaillant pratiquement 2 sa
transformation.




DEUXIEME PARTIE
LA VERITE DU MENSONGE

«. L'infiniment complexe connaissance
dialectique de 'homme...
Linine.
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La conscience aliénée.

Nous ne sommes pas les premiers & décrire cette
immense fantasmagorie, cette étrange lumigre fausse ol
semble se mouvoir toute la conscience de 1’homme
moderne. Depuis la naissance de la littérature bour-
geoise on trouve l'expression de ce grand écart entre
la vie et les idées que I'homme se fait de la vie —
expression soit directe, soit indirecte sous forme d’une
recherche passionnée jusqu’a la morbidité d'un « réel »
au dela de la vie, d’une vie « vraie ». Désespoir roman-
tiqgue de Baudelaire ; exaltation mystique de I’amour
charnel de Lawrence ; orgueil solitaire de Stendhal ;
mépris « surhumain » de Nietzsche ; religiosité épilep-
tiqgue de Dostoievski — tout cela ne manifeste-t-il pas
suffisamment une conscience profonde du déchirement ?
Sans le comprendre tout & fait clairement, ils sentent
tous — bien que le chemin soit long entre I'inquiétude
pascalienne devant la solitude de I"homme et le philisti-
nisme hystérique d’'un Céline — que les idées et les
institutions et le langage sont autre chose que ce qu’af-
firme leur présentation. Pour les esprits les plus doués,
les plus lucides, cette déchirure devient un tourment
intolérable — et ce tourment semble étre le dynamisme
de toute une littérature. « La contradiction entre la vie
et la conscience et la misére qui en résulte ont atteint
leur limite extréme et ne peuvent aller plus loin »,
s’écrie Tolstoi (Le royaume de Dieu est en nous, cha-
pitre vir). .

Mais chose curieuse — aucun de ces grands esprits
n'a tenté d’expliquer cette contradiction. Car proclamer
que lirrationnel est au fond de toute la vie, que la
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souffrance et le déchirement sont un destin fécond n’est
pas résoudre I’énigme, mais la constater. Quant aux
« solutions » proposées — vie en dieu, amour, nature,
art — il ne s'agit 12 évidlemment que des tentatives
d’échapper au probléme et non de le surmonter. Nous
avons déja vu que ces évasions ne permettent pas d’ail-
leurs de s’évader — ce n'est qu’'une fuite dans un irréel
plus irréel encore que celui qu'on fuit. Ainsi Rimbaud
devient marchand en Abyssinie pour fuir I'irréalité de
la poésie. Tout au plus, ces pseudo-solutions’ sont-elles
une maniére de s’adapter, une facon de rendre la con-
tradiction plus tolérable, c’est-a-dire en définitive, d’ai-
der 2 la perpétuer. .

C’est précisément cette question : « pourquoi et com-
ment ? » que nous voulons poser ici. Comment se fait-il
que la conscience que 1'nomme a de lui-méme baigne
dans une mystification omniprésente ? Pourquoi tout ce
qui monte 4 la surface de la conscience sociale est-il
contraire 2 la réalité ? Pourquoi les idées au lieu d’ex-
primer le vrai, le masquent-elles ?

La mystification ne peut pas étre 1'ceuvre des idéolo-
gues. Car les penseurs n'inventent pas la matiére de leur
pensée ; ils brodent sur les themes qui naissent de la vie
quotidienne ; leur travail est surtout une systématisa-
tion, une justification des idées et des contradictions
qu’ils trouvent toutes prétes. Kant a donné le nom d’im-
pératif catégorique & certaines attitudes morales des phi-
listins allemands de la fin du dix-huitiéme sidcle ; mais
ces attitudes ont existé avant et en dehors de lui. Pour
que les idéologues puissent conquérir une influence dans
un milieu social déterminé, il faut que leurs idées aient
une base sociale ; leur role se borne A sublimer un incon-
scient social. Ils ne font que renforcer les neeuds d’'une
nasse qui a été tendue par d’autres qu’eux.

Une certaine forme de critique prend un A un et dans
le détail les penseurs de la bourgeoisie et montre concra-
tement comment ils contiennent ['apologie de 1'ordre
bourgeois et sont des « chiens de garde ».

Cette critique, si indispensable soit-elle pour les be-
soins pratiques de la cause révolutionnaire dans les
batailles journaliéres, n’est pas encore la forme supé-
rieure de la critique. Elle n’explique pas le contenu
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méme des idées de ces penseurs ; elle ne nous fait pas
assister 2 leur naissance ; elle analyse le résultat idéo-
logique, mais entre la base sociale dont ces idées ont
surgi et leur forme particuligre et leur contenu politique
reste une marge, un espace vide et génant. Il ne suffit
pas de dire que la forme idéologique contient les faits
politiques et économiques et qu’elle est 1’apparence dont
ils sont la réalité. Bien sfir, toute apparence correspond
a une certaine réalité ; toute chose a une surface. Mais
il s’agit précisément de montrer comment 1'apparence
peut étre le coniraire du réel — et pourquoi la forme
idéologique des phénome&nes sociaux est mystifiée.

Il ne suffit pas de dire que les penseurs de la bour-
geoisie prennent leur matériel idéologique aux sources
traditionnelles. 11 faut encore expliquer comment ces tra-
ditions se sont conservées et pourquoi. Comment a fonc-
tionné le mécanisme de la transposition idéologique ?
Comment se fait-il qu'elle ne soit pas dénoncée a la
conscience 7 Comment les illusions, les erreurs, les
mensonges des penseurs professionnels trouvent-ils un
public ? — Il faut répondre & cés questions, pour expli-
quer, aprés l'avoir décrite, la mystification. Les idéo-
logues ne 1'expliquent pas, parce qu’ils doivent étre eux-
mémes expliqués. La mystification est un fait plus vaste
et plus profond que l'invention idéologique : elle 1'en-
globe complétement.

Les idées et les institutions sont ceuvres sociales des
hommes. Pour que ce contenu de leur activité et de
leur conscience sociale soit mystifié et n’apparaisse pas
dans sa vérité — pour que soit nécessaire un effort de
connaissance, une science des idéologies, il faut un pro-
fond déchirement entre 1’activité et sa conscience, entre
la conscience de la pratique sociale et la conscience indi-
viduelle. Entre ces différents termes il y a unité, mais
aussi séparation et conflit. La conscience sociale con-
tient tous les modes d’expression de l’activité humaine.
Les institutions, les vocabulaires, les représentations col-
lectives, les thémes émotifs font partie en un sens de
la conscience sociale ; le terme idéologie doit &tre défini
d’une facon assez large pour englober les représenta-
tions de 1’Etat, de la société et toutes les expressions de
la pratique sociale. Or la conscience sociale n’existe que
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dans les consciences individuelles, car ce sont les hommes
qui créent les idées et qui les transforment. En vérité, ce
sont les hommes qui eux-mémes font toute I'histoire.
L’évolution de la société ne se déroule pas comme les
phénomenes de la nature, indépendamment des efforts
conscients des hommes. Pourtant dans chaque individu
cette force sociale qu’il contribue lui-méme & créer et a
entretenir apparait comme venant de dehors, comme
étrangére ; elle s’'impose & lui comme une nécessité exté-
rieure. La conscience individuelle est extérieure a la
conscience sociale — c’est-d-dire i elle-méme. La
conscience est en conflit avec elle-méme. Les hommes
ne connaissent pas et n’expriment pas leur propre con-
science, elle fuit, elle se dis,glerse. Ce contenu inexprimé
ou inconnu est justement I’inconscient social, terme qui
ne désigne aucune existence obscure ou irrationnelle,
mais seulement la distance et le conflit entre ce qu’on
fait et ce qu'on vit — et ce qu’on sait. La conscience tout
comme la réalité sociale qui est & sa base — est aliénée.

Ce mot « aliénation » n’explique encore rien, mais
il décrit dans toute sa* généralité cette situation de la
conscience que nous avons vu exprimée de tant de fagons
différentes par les écrivains bourgeois. Ce fait d’ « alié-
nation » (Entfremdung, Entaiisserung) comporte :

La scission et la contradiction interne (du sujet
humain) ;

~Ié.’inoonnu social en soi-méme et dans sa propre acti-
vité ; ’

Le fonctionnement de ses propres produits comme
des réalités étrangdres, objectives, détachées, dis-
persées.

C’est au sens dialectique, comme aliénation, que doit
étre pris le mot « inconscient ».

Le fait d' « aliénation » apparait comme central dans
toute théorie de l'idéologie bourgeoise. On peut dire a
priori que tout effort de saisir la réalité « humaine »
qui ne tient pas compte de cette condition générale de
toute la pensée culturelle 2 1'intérieur de 1'ordre bour-
geois est d'avance vicié, déformé. Pourtant la critique
révolutionnaire elle-méme n'a pas toujours tenu suffi-
samment compte de cette notion. Définie abstraitement,
1’aliénation semble encore une survivance métaphysique
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du vocabulaire hégélien. Oui, les idées, la culture, les
institutions, semblent étrangéres, trompeuses, oOppres-
sives, contradictoires. Elles semblent emporter 1'univers
humain dans un tourbillon de délire. Mais les esprits
réalistes ou matérialistes ont-ils besoin de s’arréter sur
les idées ? Ne faut-il pas aller immédiatement aux causes
économiques? A quoi bon garder des préoccupations
philosophiques ? A quoi bon s’engager dans cette théo-
rie abstraite de 1’aliénation ? La doctrine du Capital ne
I’a-t-elle pas éliminée une fois pour toutes ?

Nous nous sommes déja expliqués la-dessus. L’explica-
tion matérialiste n’est point une réduction métaphysique
qui fait évanouir les idées dans des cellules céré-
brales ou dans des électrons. Le matérialisme dialec-
tique n’est pas le matérialisme vulgaire. Il ne supprime
pas purement et simplement la philosophie et les notions
les plus profondes qu’elle a conquises. Il dépasse la
philosophie — mais en un sens il la développe, il 1’ap-
profondit, il dégage ses conquétes véritables des mystifi-
cations bourgeoises et des survivances religieuses.

La notion d’aliénation ne doit pas étre laissée en 1’air,
comme un théme métaphysique ou un fait absolu et
incompréhensible. Il faut une genése historique de ce
fait, une explication. L’aliénation doit étre reliée a la
pratique, a la vie sociale. Il faut tracer un tableau, une
fresque de son devenir : de sa naissance, de son dévelop-
pement jusqu’au paroxysme actuel, de son dépassement
et de sa fin. -

Cette théorie et elle seule peut nous donner une ana-
lyse du contenu de notre conscience et expliquer que
notre conscience nous réserve tant de surprises ; qu’elle
soit souvent, 4 notre insu, une conscience de classe ; et
enfin que la conscience révolutionnaire ne soit pas spon-
tanée mais doive étre conquise par un effort théorique et
pratique. La notion d’aliénation — que nous aurons 2
fonder: historiquement et pratiquement — nous permet
de poser le probléme de la conscience.

Dés qu’on n’accepte plus le contour idéal des idées
— ce pourquoi elles se donnent — le probléme de la
conscience est posé. Des cette premigre défiance, et de
plus en plus lorsque le doute se précise et devient métho-
gique, on tend vers une conception du monde opposée i

12
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I’idéalisme : on résout les idées en actes et en rapports
entre les hommes. Les idées n’attendent pas les étres
humains plongés dans on ne sait quelle substance incon-
sciente ou surconsciente. Car alors elles n’auraient pas
de ruses ; elles seraient les Méres de Platon et de Geethe,
aux clairs visages éternellement vrais. Or cela n’est pas.
Certaines idées ont menti. Donc les hommes se battent
et se dupent avec les idées. ;

L'analyse matérialiste nie-t-elle la réalité spécifique
des idées et des cultures ? Non. Le matérialisme dialec-
tique nie leur existence autonome, flottante dans les pro-
fondeurs de I’Esprit. Une idée existe — cela veut dire
qu’elle agit. Elle est une force et non un blanc fantome
ou une étoile. Mais en étant force est-elle nécessairement
ce qu’elle apparait ? Non. Aucune force spirituelle n’est
brutale. La franchise qu'on suppose apx idées est une
caricature abstraite de la brutalité biologique. L’Esprit
— jusqu’ici — a été ruse. La pensée ne se déroule pas
dans un mouvement supérieur a la vie. Elle y prend part.
Son indépendance est une illusion qui la rabaisse, et
c’est une de ses ruses. Sa grandeur est d'étre toujours
une action. Dans la solitude cosmique de 1'humain, les
rapports entre les hommes (conditionnés par la pratique
sociale, par la structure économique et enfin par le mode
de production et le développement des forces produc-
tives) parviennent A la conscience d'une certaine ma-
nigre. Les idées sont la conscience des rapports entre
les étres humains — des éléments multiples intervenant
dans la forme de cette conscience comme dans son con-
tenu — cette forme devenant & son tour acte, influence,
contenu...
_ Mais comment les relations réelles, pratiques et quo-
tidiennes des hommes peuvent-elles se transposer en
idées qui semblent parfois indépendantes et extérieures
a la vie réelle ? Pourquoi ces rapports ne s’expriment-ils
pas directement ? Comment se fait-il que jusqu’au maté-
rialisme prolétarien, les hommes ne se soient jamais vus
tels qu'ils sont? D'olt peut provenir cette séparation de
soi avec soi qui permet 2 la conscience et a la culture,
d’ignorer leur origine, leur nature, leur contenu, leurs
mensonges ?

Inversement le fait méme de 1'antique erreur idéa;
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liste n'est-il pas une réfutation du matérialisme ? Si la
conscience est subordonnée au réel, si la pensée est liée
a la pratique, comment la conscience et la pensée peu-
vent-elles étre erronées ? L’erreur et la conscience mys-
tifiée ne sont-elles pas déja les preuves d'une activité de
la conscience irréductible au matérialisme ? N'y a-t-il
pas un mécanisme mystérieux et métaphysique encore
de la prise de conscience ? — Le matérialisme analyse
certaines pensées comme des pensées de classe, des illu-
sions ou des mensonges de classe ; mais peut-il dire com-
ment 1'idéologie de classe est possible, comment le
mensonge de classe n’apparait pas aussitdt ? Et si toute
idée exprime une réalité pratique, comment ce contenu
peut-il se masquer, s’aliéner ou s’altérer, et devenir
illusion ou mensonge ?

Ainsi se lient le probléme matérialiste de la conscience
et celui de I'erreur. Ainsi se pose, dans toute sa géné-
ralité, le probleme de la mystification et de 1'aliénation.

Le mouvement qui donne 2 la réalité sociale son revé-
tement idéologique ne peut pas étre 1'ceuvre exclusive de
quelques penseurs ou menteurs spécialistes. Il faut que
la formation des idéologies et des illusions ait un' fonc-
tionnement bien plus vaste et caché : un fonctionnement
anonyme, quotidien, dans la vie de tous les hommes. Il
faut que tout acte social, dans un ordre ou un cadre
donné, entretienne cette illusion. Si vraiment il y a
transposition, il lui faut une création continue — une
base sociale.

ldée générale du fétichisme.

... Avoir des esclaves n'est riem, mais
ce qui esl inlolérable c’est d’avoir des
esclaves en les appelant des citoyens...

DipEROT.

Avant la bourgeoisie, il n'y avait pas socialement
d’Homme — il y avait seulement les personnes féodales,
serfs, nobles, bourgeois. A cOté de son existence ani-
_male comme membre de l'espéce, I'homme n’existait
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idéalement qu'avant d’étre né, et aprés sa mort — oil
il rejetait toutes ses déterminations terrestres pour appa-
raitre nu devant le Juge supréme. Alors seulement 1'éga-
lité était réalisée.

Apres la chute des régimes féodaux — et théorique-
ment un peu avant — 1’égalité des hommes fut procla-
mée sur terre. 1l fut déclaré que tous les hommes étaient
libres et égaux devant la loi. On affirma qu'il n'y aurait
plus ni castes, ni classes ; chacun aurait une chance
égale de créer son bonheur. Les seules différences
seraient dues aux différences entre les talents et les
énergies.

La bourgeoisie niait 1'existence des classes — cette
négation étant le premier article de sa doctrine de classe.
Bien sfir elle ne pouvait nier 1'existence de riches et
de pauvres. Mais était-ce de sa faute ? Elle avait le
capital — et c’est dans la « nature » du capital de pro-
duire des profits. Méme aujourd’hui les économistes
bourgeois affirment que le capital a droit & un « salaire »
— autrement il ne travaillerait pas. D'Aron & Lucien
Romier — tous sont d’accord sur ce fait que le capital
« doit » étre rémunéré. Pourtant prise a la lettre, cette
affirmation équivaut & prétendre que Dieu ne fera pas
tomber de pluie si on ne lui sacrifie pas un mouton! Car
cette idée consiste & attribuer un pouvoir surnaturel 2
un produit des mains et des cerveaux humains; elle est
rigoureusement une idée fétichiste.

Cette mystification politique fondée sur des idées féti-
chistes est trés profondément plantée dans toute la con-
science sociale. Les classes travailleuses n’en sont pas
exemptes. S'il en était autrement, comment serait-il
possible que le prolétaire qui travaille & 1'usine pour le
patron, qui fait partie de la classe ouvriére privée de
moyens de production, qui est obligé de vendre sa force
de travail au possesseur de ces moyens de production —
comment serait-il possible qu'il pit étre tenté un seul
instant de se croire libre, indépendant, jouissant de droits
égaux ? Comment pourrait-il accepter une conscience
autre que la conscience du prolétaire? S'il en était
autrement, aurait-il fallu tout I'effort gigantesque des
r_évo!eutionnnires pour lui expliquer la vérité de sa condi-
tion

b
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L’analyse découvre donc a l'intérieur et au-dessous
de la mystification idéologique, la mystification politique.
Mais cette mystification politique a besoin d’étre fondée
et expliquée a son tour.

Quelle est la réalité des mots d’ordres démocratiques
bourgeois ?

D’une part, ils sont une survivance d’une période ol
la bourgeoisie était elle-méme entravée dans son déve-
loppement. Pour arriver 2 la domination politique elle
fut obligée de mettre en avant.des mots d’ordre portant
sur tous les hommes, de promettre la liberté a tous.
Car elle devait entrainer le peuple entier 2 lutter pour elle.

D’autre part, 1’analyse marxiste prouve que ces mots
d’ordre : liberté, égalité, etc., ont fondamentalement
une signification économique. Il s’agit de la liberté abso-
lue de I’échange, de la domination absolue de I’argent.
Et puisque les bourgeois se sont emparés des moyens de
production, ils-feignent que ce sont les choses, les pro-
duits qui régnent — de sorte qu'ils apparaissent comme
les bénéficiaires indirectes de ce régne, comme bénéfi-
ciaires par la force des choses. Leur intérét est de per-
pétuer cette illusion d’aprés laquelle le systéme pro-
ductif est déterminé non par la relation entre les classes
qui possédent les moyens de production et celles qui

ne possédent que leur force de travail, mais par une

force mystérieuse qui émane des choses. Aux relations
vivantes entre é&tres humains se substituent donc (dans
la représentation) des illusions & apparence « objective »,
et avant tout celle-ci, entretenue avec soin par les éco-
nomistes vulgaires : le capital est un dieu doué d’une
puissance autonome. C’est lui qui « fait travailler » les
gens ; c’est lui qui produit le profit dont il récompense
son heureux possesseur.

Nous savons que c’est une illusion. Mais 1'illusion du
capital-fétiche a des racines plus profondes, car elle
n’est qu'une suite du fétichisme de 1'échange. Le capi-

_talisme c’est I’échange ‘absolument généralisé ; il a fait
définitivement entrer dans la circulation les sentiments,
les idées, les hommes. La « dure loi du paiement au
comptant » est devenu l'unique loi. Tous les instants
de la vie et de la mort ont été emportés dans le torrent.
Tous les actes humains ont été réduits A cet acte unique,

&
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I'acte d'achat et de vente, cet universel reproduit cha-
que jour a des milliards d'exemplaires.

Ce geste fondamental et la pensée de ce geste nous
suivent partout directement ou clandestinement. « Com-
bien vaut-il ", demande-t-on d’un homme dans le pays
olt le capital n’a pas eu & tenir compte de survivances,
de pudeurs et de précautlons verbales — en Amérique
L’acte marchand a ainsi rongé toute la réalité humaine
et aménagé la société suivant ses exigences et ses con-
séquences. Un acte qui parait d’abord étranger & la vie
intérieure et supérieure des hommes, mais qui cepen-
dant a été infiniment répété, I'acte d’échange, a pénétré
et englobé tout ’humain: Peut-on examiner la situation
« spirituelle » de 1’homme déchiré, étranger & soi-méme,
ennemi de soi, sans examen de cet acte ?

Qu’est-il donc ? qu’est la marchandise ?

Parce que 1'échange est si familier on croit connaitre
trés facilement sa nature. On se trompe. On décrit le
troc, le simple changement de mains d'un ou de deux
objets considérés comme éqmvalems Ou encore on
décrit psychologiquement les circonstances annexes!@,
anecdotiques, de 1'acte : 1'état d'ame du marchand, de
I’acheteur, du vendeur, leur besoin, leur sacrifice d’une
chose pour en avoir une autre, leur désir de spéculation
et de gain, leur exploit quand au prix d’un certain ris-
que ils arrivent & ne pas donner en échange d'un objet
ou d’'un signe monétaire un objet équivalent, en faisant
un bénéfice inattendu.

* Mais I’échange n’est ni un troc ni un acte spéculatif
ni une simple conjonction de désirs. Le troc : « ceci”
pour cela » suppose un ceci et un cela ; de méme 1’atti-
tude du spéculateur. La marchandise suppose donc cer-
taines conditions sociales : une division du travail par
exemple. L'acte d’échange ne peut étre saisi dans sa
nature sociale qu’en tenant compte de ces conditions. Il
faut d’autre part le dépouiller des circonstances annexes.
L’échange est d'abord dans les sociétés primitives, rare,
exceptionnel, redoutable. Le marchand-est, au début, un ’
négociateur adroit doublé d'un corsaire qui se procure

1. Des théoriciens de 1" « ophélimité » & Mrs. Aron-Dandieu
(la Révolution nécessaire, cf. p. 8y el suiv.).

x
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A l'occasion par le rapt des objets commercialisables.
La négociation est un pis-aller pour cet aventurier.
Beaucoup plus tard, en régime capitaliste déclinant,
avec I'importance des abstractions et des états psycho-
. logiques (capital financier, confiance, publicité) et aussi
avec le développement des intermédiaires parasites,
’échange reprendra ce caractere d’aventure et de pillage.
Au corsaire primitif (Mercure dieu des marchands et
des pillards) correspondent le courtier moderne qui vend
n'importe quoi 2 n’importe qui — et le commercant
en papiers douteux, banquier, affairiste, spéculateur.

Dans ces deux formes — la primitive et la terminale
-— dominent des circonstances annexes qui cachent l’es-
sence de cet acte. Il faut surprendre sa nature au mo-
ment ot il devient régulier et olt il envahit tout le
social, et avant sa décomposition abstraite. Alors s’est
manifestée sa nature hautement complexe — d’une sub-
tilité théologique, comme dit Marx'. La marchandise
dégagée de ses circonstances annexes, rectle en effet
une complexité, une dualité, une apparence et une réa-
lité, une mystification originelle qui ne peut manquer
d’avoir des conséquences dans toute la vie sociale et
la conscience de cette vie, donc dans les idées elles-
mémes.

L’échange régularisé de marchandises suppose un état
avancé de la vie sociale : une division du travail, une
productivité assez développée. Des producteurs qualifiés
ne produisent qu’'une partie de ce qui est nécessaire 2
la vie de leur famille ou de leur groupe social ; et ils
ont un excédent de leur produit. Ils échangent donc le
surplus de leur production contre les objets qui leur
manquent. L’objet matériel, en devenmant marchandise,
s'engage dans un systéme de rapports qui n’existent que
par lui et en lui, et lui conférent une sorte d’existence
abstraite et sociale distincte de son existence matérielle.
Il prend une valeur d’échange distincte de sa valeur
d’usage, et cette détermination devient le mode d'exis-
tence social de 1'objet, jusqu’au jour ol 1’acheteur con-
sommant le produit le considérera exclusivement dans

1. Cette analyse de la marchandise résume le livre T du capital,
la « Critique de 1’économie poliligue », elc.
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sa valeur d'usage. L’acte d’échange n’est donc simple
troc (ceci pour cela), ni spéculation, ni rite, mais avant
tout : constitution de rapports sociaux nouveaux, entrée
en scéne d’un processus social complexe. D’oil les im-
menses modifications sociales apportées par la produc-
tion marchande. Née de certaines conditions, elle réagit
sur elles et engage un immense devenir économico-social.

En apparaissant sur le marché, une marchandise con-
tracte des rapports virtuels ou réels avec toutes les autres
marchandises, et notamment avec la monnaie qui repré-
sente toutes les marchandises possibles et qui quantifie
la valeur d’échange. Elle est évaluée. En entrant dans
ces rapports, I'objet cesse d’étre le produit de tel ou tel
homme déterminé, de tel travail particulier, qualitatif et
déterminé comme tel. Il devient par le fait de 1'échange
un produit du travail social, et se trouve confronté avec
des objets qualitativement différents, produits de tra-
vaux différents. En s'étant dédoublé — aliéné — dans
la valeur d’échange, 1’objet devient fragment quantitatif
d’une abstraction : le travail homogene, le travail social.
moyen. Il s’opgre donc par le fait de 1’échange (et dés
que ce fait est suffisamment généralisé et régularisé pour
qu’il y ait marché) une moyenne générale, une confron-
tation de tous les travaux qui les neutralise en une subs-
tance abstraite, quantitative, homogéne, seule manigre
de rendre commensurables et comparables les travaux
qualitatifs.

Ce processus social ne doit pas étre défini qualitati-
vement et psychologiquement, pas plus que matérielle-
ment et quantitativement. Il comporte un passage dia-
lec_tique de la qualité a la quantité, du concret a 1’abs-
trait — et une unité de ces.termes. Les non dialecticiens,
qui ne considérent qu’'un des termes ne peuvent pas com-
prendre 1’ensemble du processus.

La valeur d’échange résume en une simple quantité
(de monnaie) un nombre immense d’opérations indivi-
duelles (et qualitatives) ot se sont confrontés les désirs,
les besoins, les habiletés, les concurrences. Valeur
d’échange signifie en effet marché régulier et rationnelle-
ment organisé — comptoirs et foires, et cessation du tra-
fic primitif, disparition du marchand-corsaire. Le marché
a mis — entre les différents groupes de la société anti-

* ,,,




-

IDEE GENERALE DU FETICHISME 185

que et dans les « pores » de cette société, puis dans la
société médiévale — des siécles a s’organiser et & con-
quérir le terrain. Et sans doute le marchand armé fut-il
nécessaire & cette pénétration, avant la pacification ration-
nelle.

Marché signifie concurrence — et concurrence « paci-
fique », transférée dans le calcul. De la concurrence des
producteurs sort, dans la société marchande, 1'évalua-
tion réciproque des objets. Ces opérations s’effectuent
sans que les participants se rendent bien compte de ce
qui se passe. Sur un marché, sur un champ de foire,
antique ou moderne, — dans le monde antique, dés la
fin du potlatch et des razzias marchandes — les concur-
rents discutent, bataillent avec des chiffres. sont tentés
d’en venir aux mains, s'apaisent en buvant, concluent
le marché. Ils ne savent pas qu’ils participent a la for-
mation ou & ’entretien d’un immense systéme. L’objet
s’engage dans une série de rapports et il y entraine les
hommes, producteurs et acheteurs. Ces rapports s’ex-
priment en lui, si bien qu’a la fin c’est lui qui semble
générateur des rapports. Dés que |’échange est entré
dans les meeurs et devenu naturel, il n’apparait plus
comme un acte rituel ; il envahit le social ; tout objet,
dés qu’il est créé et méme avant, est représenté comme
marchandise et évalué comme tel. Et méme tout sen-
timent et toute idée. On oublie que dans la marchandise
ce sont des travaux humains qui se réalisent et se con-
frontent. Ce caractere, inclus dans la marchandise, est
dépassé et englobé par ses déterminations abstraites. La
marchandise devient une représentation collective et ap-
parait comme immédiate et naturelle. Tout objet appa-
rait donc immédiatement sous 1’aspect marchand, et ce
caractére semble tenir 4 lui seul ; la valeur d’échange
semble n’étre qu'un rapport de l'objet avec les autres
objets, tout acte humain étant mis de coté...

Chez les primitifs beaucoup d’objets sont subis et
représentés comme ayant une réalité mystérieuse‘lui
appartenant en dehors des hommes. Or ce sont des
actes sociaux qui leur conférent ces caractéres. Le Féti-
chisme primitif, corrolaire des représentations émotives,
des sorcelleries, des rites de |'appropriation primitive,
disparait avec la société marchande, ol I’objet se détache
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tout naturellement des hommes et apparait dans une
objectivité neutre, impersonnelle et tout & fait impar-
tiale vis-a-vis des acheteurs et vendeurs. Mais le féti-
chisme ne disparait pas. Caractérisé par le fait que les
hommes subissent dans les objets quelque chose qu’ils
y ont mis, le fétichisme sorcier est remplacé par le
fétichisme de la marchandise : la marchandise apparait
comme telle tout naturellement ; ce caractére semble lui
appartenir en tant qu’objet, comme une réalité en. soi
— avant les hommes et en dehors d’eux.

Avec l'apparition des marchands, la division du tra-
vail se perfectionne et se complique. Apparaissent les
comptoirs, les villes, les artisans et esclaves spécialisés.
Ces productions réclament des matiéres premigres loin-
taines. La production se perfectionne, s’étend, se diffé-
rencie. La formation économico-sociale née sur une
certaine base réagit sur cette base et intervient dans le
développement des forces productives.

Comment va étre collectivement représentée cette
société plus développée ?

Les rapports entre hommes, se développant et se com-
pliquant, ne sont pas connus immédiatement, car les
hommes n’entrent en relation que par l'intermédiaire du
marché et des marchandises. Les rapports entre hommes
sont masqués par des rapports entre objets. La marchan-
dise est un rapport entre objets qui contient en le dissi-
mulant un rapport entre hommes vivants®.

La marchandise — et au deld d’elle, la division du
travail — contient donc le germe de la mystification. La
réalité sociale est masquée par un moment de cette
réalité, par un élément essentiel de son développement.
Non seulement 1'activité de chaque homme devient par-
tielle et parcellaire, mais les représentations seront em-
pruntées aux produits et aux opérations effectuées sur
les produits. Ces représentations contiendront certes un
reflet de la totalité, de 1'ensemble, de la pratique et du
pr us social, mais en les transposant en une image
erronée,

L’effet devient cause. La conscience de la production

1. Cf. K. Marx, Cap, 1, 57-68. — Cril. écon. polil. Ed. Giard,
p. 53, ele., elec.
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est masquée et inhibée par la représentation du produit.
Cela dans des conditions complexes oil intervint trés tot
P’action « politique » des castes et classes dominantes,
pour arréter la représentation & ce stade mystificateur.
Nous ne pouvons qu'indiquer ici ces processus com-
plexes, qui empécheront longuement (jusqu'a la période
prolétarienne!) la société d’étre représentée dans une
1dée adéquate.

Avant le développement du marché les rapports des
hommes et de la nature sont enveloppés dans le mystére,
I'homme se croit (A iuste titre) le jouet des forces natu-
relle qu’il symbolise anthropomorphiquement. Mais
avec le développement de la production, qui correspond
A 'augmentation de la puissance humaine sur la nature
ces mystéres commencent & s’évanouir. Par contre un
nouveau mystére apparait. Jusque-12 les rapports entre
les hommes étaient directs et directement connus et
exprimés. Dans les rapports du maitre et de 1’esclave, du
tyran et des sujets, des vainqueurs et des vaincus, les
hommes sont face & face; pas de mystére ici, les choses
sont appelées par leurs noms. De méme 1e rapport entre
Partisan primitif et la matigre sur laquelle il agissait,
entre le paysan et la terre, était direct sinon directement
exprimé. Beaucoup des anciennes représentations émo-
tives, magiques, populaires, se survivent. Mais avec la
marchandise et le régne abstrait de ’argent il y a trans-
fert du mystére du domaine de la nature dans celui des
rapports humains!, dans le mystére social sans surna-
turel mais qui donne aux naifs 'impression du trans-
cendant et qui se développe dans le mystére de 1'Etat,
des idéologies, etc.

La production de marchandises a donc des consé-
quences immenses dans la vie sociale réelle — et dans
la représentation de cette vie, c’est-a-dire dans 1’idéo-
logie, la conscience et la culture. Elle creuse une scis-
sion profonde et développe une contradiction déchirante
entre 1’homme agissant et I’ensemble social, entre la
pratique sociale et la représentation de cette pratique,

1. Les idées el concepts myslifiés seraient donc ceux qui portent
sur 'humain el le social, landis que dans les sciences naturelles,
depuis la fin de la période « magique », se constituent peu 2 peu
des méthodes vraies de connaissance.



188 . LA CONSCIENCE MYSTIFIEE

entre 1’homme et ce qu'il fait, ¢c’est-a-dire entre 1’homme
et lui-méme. Cet homme ignore son acte et sa vie réelle;
il est projeté hors de lui ; il devient étranger A soi et
ne peut vivre qu'en devenant tel !

Des le début de la civilisation marchande, chaque
homme est emporté par quelque chose qu'il ne com-
prend pas et qui ’entraine. Ce jeu créateur mais mena-
cant lui donne le regret du passé et de 1'dge d’or. (Alors
naissent les mythes de la nature et de I'innocence pas-
sée.) C’est par la marchandise-fétiche, et en proposant
son produit sur le marché, que le producteur connait sa
place et sa fonction, son utilité et son rble, ce que la
société attend de lui. Le marché, & ses questions inquig-
tes, répond — encore sa réponse doit-elle étre déchiffrée
— et lui fait savoir qu’il doit étre savetier ou pogte.
Ainsi s’explique l'idée du Destin, La détermination de
I'activité pratique ne sort plus de chague homme, biolo-
giquement. Elle est transportée sur le terrain social ;
mais la société est superposée i 1’homme naturel, et elle
est en lui comme une crainte, une attente fiévreuse, un
regret ou un remords. Elle ne s’assimile pas cet homme.
elle le contraint — sous la forme du marché. Lui,
homme vivant et charnel, qui a besoin de se nourrir et
de vivre, qui a des désirs et des puissances biologiques
et sociales, est mis en jeu et il est acteur de ce jeu
sans le comprendre. Sa volonté ne se détermine qu’en
dehors de lui. Il est confronté, comparé avec d'autres
hommes — et cette confrontation se fait hors d'eux,
hors de la conscience, hors de la volonté, hors de 1'in-
telligence. Plus de trace officielle de la fatigue, du
labeur, des besoins, de la vie ou de la mort des hommes.
Pendant des dizaines de sidcles, il n'en restera plus de
traces, sauf dans le folklore. Avec les plus belles littéra-
tures, on saura A peine comment les hommes auront vécu,
L’histoire sera celle des hauts faits, des idées pures. Le
petit doigt d’un roi aura plus d'importance que le mal-
heur des hommes. — Ceci ne s’explique que partielle-
ment par des considérations de classe. Si les hommes
ont eu si peu et si mal conscience de la condition hu-
maine, c'est parce qu’ils n’avaient pas les moyens de
cette conscience : ni les représentations collectives, ni le
vocabulaire. Et peut-&tre était-ce bien ainsi : car la souf-

e
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france humaine n’avait pas alors de sens, car il n’existait
pas de solution. Le progrés n’était alors qu’une fatalité
poussant les hommes malgré eux (aujourd’hui au contraire
la conscience, la liberté, sont nécessaires au progres.)

Le marché, ceuvre des hommes, fonctionne pour cha-
cun d’eux et pour tous comme un destin. Division et
distribution du travail, techniques et traditions et cul-
tures — et enfin institutions — s'imposent comme une
contrainte & ces hommes aliénés. Chacun recoit et per-
¢oit 1'ceuvre de la praxis collective comme une puis-
sance matériellement et spirituellement contraignante.
Individu biologique et étre social — conscience indivi-
duelle et représentations sociales — conscience et prati-
que sociale, tous ces éléments de la civilisation et de
I'idéologie se trouvent engagés dans un douloureux conflit.
A ce conflit se superposent ou s’entremélent les conflits
de classe. Du mystere social profitent les dominateurs :
ils 'utilisent ; ‘tout en ne le comprenant que partielle-
ment, ils représentent en général un progrés dans sa com-
préhension (leurs idées montrent qu’ils manient prati-
quement les hommes!) mais 4 leur profit, et en aggra-
vant pour les autres classes le mystére et la contrainte.

Cette aliénation est inévitablement mystificatrice. Con-
trainte et ignorance s’accompagnent. La conscience alié-
née ne peut qu’étre abusée. Les actes sociaux qu’ils
accomplissent pratiquement échappent aux individus. Le

3 contenu de la conscience reste donc inexprimé et « incon-
- scient ». La conscience s’échappe et se divise. Elle ne

peut pas étre immédiate et directe : elle ne s’apercoit
qu’a travers des fétiches. Du fétichisme de la marchan-
dise suivent donc d’autres fétichismes : celui de I'idée,
des Lois ou des Rites sociaux notamment. La réalité
attribuée a 'entité abstraite accompagne la réalité attri-
buée & la marchandise. Les produits idéologiques comme
les produits économiques et politiques (institutions) appa-
raissent aux hommes sous la forme de réalités non créées
par eux, non seulement étrangéres, mais inconnues.
L’idéalisme atteint des formulations précises. Et remar-
quons qu’il n'y a pas 1a une pure illusion subjective.
Dans cette société chaque homme devient destin et fata-
lité pour les autres. Les « penseurs » de cette période
ne peuvent se représenter autrement la situation ; cha-
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que homme est véritablement livré 4 des forces étran-
geéres. Il ne peut exister humainement qu'en s’aliénant
inhumainement. Il fait vivre; il entretient cet ennemi
extérieur et intime, plus lui que lui-méme, greffé sur
sa vie biologique qu'il consomme et consume : le fétiche,
I'aliénation. Tout se passe comme si 1’homme aliéné
pesait du dehors sur les hommes réels — et comme si
les produits existaient « en soi », riches de « subs-
tance » inconnue et fascinante.

La figure dominante de 1'époque marchande est natu-
rellement le marchand. Il lui impose son style et il a
naturellement une fonction privilégiée. Organe de liai-
son des groupes, le Marchand est encore un demi-héros,
un aventurier supérieur. Lui seul peut avoir une cer-
taine image de I'ensemble. I1 domine donc 1'époque et
la politique de cette époque (conflits avec les aristo-
craties locales). Ses représentations dominent aussi les
idéologies. Se développent les techniques qui lui sont
utiles (astronomie, navigation, géométrie, arithmétique).
— CI. les Ioniens.

Il critique les vieilles idées (sophistes grecs). Au lieu
d’une religion, il réclame une morale personnelle, laique,
régularisant les comportements et I'imprévu social, orga-
nisant 1’honnéteté.

Les grandes métaphysiques et théologies sont apparues
sous le reégne du Fétiche Marchandise. Les grandes
religions théologiques ~— judaisme, christianisme —
remplacent les magies et les rites primitifs et les inte-
grent & quelque chose de neuf : la foi, la croyance en
des puissances lointaines. Le phénomeéne de la foi appa-
rait avec le fétichisme de la marchandise. La religion
magique est déjd un certain systtme du monde, expli-
catif de ce monde par d’obscures puissances efficientes
qui semblent directement — émotivement — pergues.
Dans les religions théologiques, la systématisation se
poursuit et se perfectionne ; les puissances deviennent
plus lointaines et moins informes, plus abstraites et plus
déterminées, objets de croyance.

Le judaisme est né avec la nationalité et la caste
juive, qui eut dans la société antique et la société
moderne naissante, une fonction commerciale spécifique.
Le christianisme est né dans la société marchande médi-
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terranéenne ; son succdés vient de ce qu’il a été une
religion parfaite, syncrétisme des illusions magiques et
fétichistes ; il est apparu contre le judaisme, mais le pro-
longeant, au moment oit dans la société marchande grecque
et méditerranéenne la caste marchande des juifs se
renfermait sur elle-méme et apparaissait comme privilé-
giée, ol le judaisme donc ne pouvait s’universaliser. Le
christianisme porte jusqu’au tréfonds la marque et Ia
tare de la marchandise. Avec lui, chaque acte est évalué
(mérite et démérite). L’innocence niaise du bon petit
chrétien fait de lui un commis et un consommateur idéals,
parfaitement soumis. Son abstinence en fait un bon bou-
tiquier au moment oit le Marchand de grand style dispa-
rait et oit la concurrence se généralise. La représentation
de 1'au dela et du péché le dispense de toutes questions
sur la structure sociale. La religion devient une méthode
d’interprétation généralisée de la vie, au bout de laquelle
se trouve l'onction chrétienne, mélange de pieuse mau-
vaise foi et de bonne conscience. Le christianisme eut
pour fonction de généraliser les représentations mar-
chandes, de les étendre au deld de la caste juive, d’in-
corporer tout le grouillement méditerranéen et toutes
sortes de catégories sociales et de survivances magiques
au monde de la marchandise et de tenter le compromis
entre le monde romain, fondé sur la propriété fonciére
et le pillage impérialiste — et le monde commercial
grec et méditerranéen. Compromis qui échoua et dont
I’échec fut D’origine de nouvelles ambitions et de nou-
veaux destins pour le christianisme qui a travers maintes
aventures de marchand devint féodal. (Il lui en cofita la
Réforme lorsque se reconstitua la société marchande.)

Les grandes métaphysiques grecques — Platon —
avec leurs idées de Vrai éternel et d’absolu, ont aussi
exprimé cette situation de la conscience livrée a ses
propres produits. Une telle conscience ne peut étre qu'in-
certaine et douloureuse, conscience d’adorateur ou d’es-
clave. Les Idées apparaissent plus réelles que les tétes
oit elles naissent. Les hommes s’acharnent a prouver la
réalité magique et mythique de leurs idées — a la
prouver par leur sacrifice et leur humiliation. La méta-
physique a cependant sur la religion une supériorité :
elle ne s’acharne pas a vivre la réalité des produits idéo-
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logiques en leur conférant I'existence magique dramatisée
par 1’holocauste. Elle proclame tranquillement, sereine-
ment, l’existence idéale — sans s’apercevoir que cette
tranquillité est déja une négation. Le role des grandes
idéologies métaphysiques a été de remplir — et de creu-
ser — le vide et le conflit et le décalage entre 1'homme et
lui-méme; elles ont fourni une cohérence momentanée,
par une vaste interprétation du monde et du conflit. En
elles I’homme — le penseur — cherche a se saisir, a se
réaliser idéalement. Dans cet effort il dépasse les idéolo-
gies et les conflits déja existants. Mais il en fait surgir
d’autres. Pressentant la vérité et la réalité humaine sans
aliénation, il fait seulement surgir une nouvelle mystifi-
cation, un reflet de reflet, en marge de 1'acte et en retard :
la doctrine spéculative. En impersonnalisant 1'aliénation,
les métaphysiciens la rendaient plus conforme au féti-
che marchandise, plus commerciale et plus maniable,
plus acceptable et moins douloureuse. Et cependant cette
abstraction mise en I'homme méme ne pouvait étre
qu'une solution toujours provisoire — et toujours angois-
sante — du déchirement intérieur. La métaphysique n’a
jamais été satisfaisante, et a oscillé entre le scepticisme
et le mysticisme magique.

Religions et métaphysiques ont été d’accord pour trans-
poser le monde humain. Expressions de la conscience
mystifiée, mystificatrices & leur tour — effets et causes
tour A tour, comme toutes les formations — elles n’ont
exprimé qu'en les métamorphosant les rapports réels.
Leur absolu est la figure méme du monde aliéné. Les
dieux furent bien la Vérité des hommes dans le malheur
— leurs bourreaux. Satan et la matidre métaphysique
furent les désirs réels des hommes, leurs instincts repré-
sentés comme leurs ennemis. Les dieux furent 1’Ordre,
I'Autorité. Et c’est ainsi que le fétichisme fut utilisé
par les classes dominantes. La mystification nait sur une
base sociale et continiment, de tous les actes quotidiens;
elle n’est pas un mensonge de classe, mais elle est cap-
tée a 1'état naissant, et souvent en toute sincérité, par
les dominateurs. Ils fondent leur domination, 1'expri-
ment, la justifient, 1'étendent et la consolident. Leurs
représentations sont d’ailleurs un progrés en lucidité,
tant qu’elles représentent une classe en ascension.
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Fétichisme, aliénation, mystification sont trois termes
presque équivalents, trois aspects d’un seul fait. Ils nous
permettent de saisir 1'unité complexe de 1’économie et des
formations idéologiques. Le matérialisme ne réduit pas
I'idéologie a 1'économie : il suit au contraire les nais-
sances complexes des idéologies, en rapport avec la
praxis sociale (1’économie d’une société donnée).

Le Fétiche marchandise est abstraction et quantité.
Sa domination fut le régne de l’abstrait, la gquantifica-
~ tion croissante et lentement universalisée. Dans la mysti-
fication correspondante, tout I’humain est traduit et peu
a peu réduit & I’homogéne, A I’abstrait. A I’abstraction,
a l’argent correspond la naissance de la Raison, entité
métaphysique et logique.

Dans ce malheur de la conscience et de la réalité
humaine — et & travers lui — s’opére un progrés.

Nous n’avons pas & verser des pleurs sur la mystifi-
cation — pas plus qu'a hair 'abstraction et la quantité.
Ce sont 1a des attitudes naives ou perfides. Les natu-
ristes-végétariens-rousseauistes-nudistes peuvent com-
battre les conventions et les éternels mensonges de la
société. Les « penseurs » fascistes et réactionnaires
(comme Aron-Dandieu, etc.) peuvent faire semblant
d’unir dans une méme haine la Raison, 1’abstraction,
l'inhumain, ’argent, le capital, la quantité. Ils peuvent
étre « anticapitalistes » mais pas antifétichistes. Ils
n’annoncent pas la disparition des fétiches par la plani-
fication consciente du développement économique, par des
représentations adéquates & la praxis sociale, par les
modifications socialistes du marché et sa disparition pro-
gressive. Ils parachévent la mystification et 1'aliénation
par leurs critiques faussement audacieuses.

L’homme ou la nature humaine ne se sont pas égarés
et n'ont pas été perdus dans l'aliénation. Certes les
époques fétichistes ont été — et sont encore — inhu-
maines. Mais en passant par 13, I’humain se réalise;
il traverse 1'inhumain — et c’est lui qui manifeste I’inhu-
main comme tel, en le dépassant. Le progrés n’est pas
linéaire, ni continu, ni gagné métaphysiquement sans
luttes, ni expression d’une essence éternellement préexis-
tante. Il est une victoire pratique sur les contradictions
engendrées dans le devenir. Certes par le fétichisme-

13
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marchandise 1'aliénation a régné : les hommes ont été
vendus, commercialisés, et les marchands comme les
esclaves ont été dominés par la marchandise. Mais ils
se sont dégagés des magies émotives et de tout 1'im-
mense cérémonial de la période antérieure. L’humain
s’est établi sur son plan propre, au-dessus du biologigue.
Les actes sociaux se sont épurés du contenu irrationnel et
magique et de toutes les incommensurabilités primitives.
L’espace social s'est défini. La logique, commune mesure
des pensées, s’est formée. En affirmant leur puissance
sur la nature, les hommes ont appris & manier la quan-
tité. Les terreurs et les recours 2 la magie se sont estom-
pés parce que I’homme, étre de la nature, s’est diffé-
rencié d’elle et vigoureusement opposé i elle. Dans
I’abstrait, certes, mais profondément, il s'est posé en
tant qu'essence propre et distincte, et il a préparé sa
réalisation et défini son esprit, sa nature. Telle fut
I'ceuvre collective immense de la période fétichiste,
marchande, quantitative et abstraite. Ce fut ce qu’on
appelle par exemple le « miracle grec ». Période de pro-
grés. Non pas d'un progrés facile, comme le voient
aprés coup les touristes de 1'histoire et de 1'esprit d’aprés
le schéma vulgaire et linéaire de 1'évolution humaine.
Ce progrés comporte un détour, une perte du concret
primitif, de la vitalité biologique, de la plénitude ani-
male. Ce progrés passe a travers |’abstrait, il nous v
entraine. A nous de nous reconquérir et cela en- nous
réalisant. Et non pas par la réflexion ou par I’ it, mais
en réalisant 1’humain et 1'esprit, en modifiant pratique-
ment le monde, en supprimant les bases sociales du féti-
chisme, donc de la mystification et de la conscience mal-
heureuse.

Le fétichisme capitaliste.

Nous n’avons pas encore examiné les formes propre-
ment capitalistes du fétichisme.

Le capitalisme est un des modes de production fondés
sur I’échange. 1l généralise 1'échange mais d'autre part
contient et enveloppe les lois de la production simple de
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marchandises dans ses formes spécifiques, et dans ses
mystifications propres. Le capital suppose des conditions
techniques et économiques (existence de l’argent, des
marchés, d’un outillage et d’une productivité assez déve-
loppée du travail — accumulation primitive, etc.) et
aussi des conditions sociales : « les moyens de travail ne
sont du capital fixe que si le procés de production est
capitaliste et si les moyens de production possédent le
caractére économique et social du capital... (Cap., T. VI,
p. 129, éd. Costes.)

Les rapports sociaux que suppose le capitalisme sont
certains rapports de fait et de droit, économiques et juri-
diques entre le capitaliste et le salarié. Pour qu’il y ait
capital, il faut qu’il y ait des travailleurs « libres » 2
deux points de vue : « libres » de foute contrainte et
de toute restriction pour vendre leur force de travail et
« libres » parce que sans terre et sans moyens de pro-
ductions, ‘ouvriers sans ressources... qui ne peuvent
subsister qu’en vendant leur force de travail... »
(Lénine.)

Dans le capitalisme le dédoublement de 1'activité et du
produit s’est donc développé en formes originales. Les
moyens de production se sont détachés du travail vivant
fout comme les produits. Le travail est séparé de 1’ins-
trument de travail. Le producteur, le travailleur, reste
dépouillé et désarmé, en face de ces choses qui toutes
sont nées de lui mais qui sont maintenant hors de lui —
et d’une extériorité non métaphysique et spirituelle, mais
pratique et économique : elles appartiennent 2 la bour-
geoisie, moyens de production comme produits. Lui-
méme, le travailleur, est profondément déchiré et divisé ;
il est d'un coté travail vivant et créateur, pouvoir ina-
liénable — et d’autre part force de travail, temps de tra-
vail social destiné & cette aliénation particulitrement dou-
loureuse et réelle : la vente. Il est devenu, en tant que
force de travail, une marchandise.

Les moyens de production semblent maintenant fé-
conds par eux-mémes, sous la haute direction des pro-
priétaires. On oublie que les produits continuent 2
S’évaluer par la péréquation de tous les travaux effec-
tués — par le temps de travail social. Et que ces moyens
de production ne fonctionnent qu'en consommant le tra-



-
&
196 LA CONSCIENCE MYSTIFIEE

vail vivant du prolétaire. Ce travail, chair et vie, doit
se méler a4 la machinerie pour qu’elle se mette en mar-
che. Bien « sinceérement », la bourgeoisie estime que
c’est elle « qui fait travailler 1'ouvrier » — et que le
capital, 1'argent, l'outillage ont en eux-mémes cette
merveilleuse propriété d’'étre féconds. Ainsi s'achéve
« le fétichisme par lequel 1'économie bourgeoise fait du
caractére social, économique, qui est imprimé aux choses
dans le procés de production capitaliste, un caractére
naturel, découlant de la nature des choses. » (Cap., id.)
D’oilt une premiére, grande mystification : le capitalisme
comme Ordre naturel, objectif, éternel, fondé dans les
choses elles-mémes. Un béton, un silex taillé, c¢’est du
capital, disent tranquillement les économistes bourgeois.
On se demande comment le désordre bourgeois si évi-
dent peut étre identifié avec la Raison ou avec 1'Ordre.
La racine de la mystification est ici : on omet les con-
ditions historiques et sociales du capital ; on ne le situe
pas dans I’histoire réelle, dans le devenir. Par ces omis-
sions, le capital prend une apparence métaphysique
d’éternité et d’objectivité. Il n’apparait plus comme un
fait historique et une organisation provisoire. Son con-
cept semble se déduire logiquement du concept général
d’outil ou d'objet ; toute 1’économie vulgaire est impré-
gnée de ce fétichisme et aussi toute la conscience non
révolutionnaire.

En régime féodal, le travailleur était attaché aux
moyens de production : & la terre comme serf ; & la cor-
poration comme compagnon, Ces formes féodales entra-
vaient la croissance du marché et de I'industrie et la
toute puissance du capital. La bourgeoisie les a révolu-
tionnairement brisées. Elle a promis la liberté, 1'égalité
ges, individus ; de ces duperies sont sorties des fictions
Jungliques: 1’égalité formelle dans la démocratie bour-
geoise — le « libre » contrat de travail, par lequel le
salarié retrouve les moyens de production dont il a été
ué&;béré », mais au profit du capitaliste qui les pos-
sede.

La bourgeoisie a donc brisé les liens féodaux de dépen-
dance personnelle (liens du vassal et du suzerain, du
serf et de la terre, etc.) Elle a accompli un immense
progrés en abolissant ces limites de 1'activité, ces cadres

e
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étroits de la vie (avec le fascisme, avec la charte du
travail en Allemagne qui régle les rapports du Fiihrer
d’usine et de sa gefolgschaft, elle les rétablit). Mais elle
n’a dégagé I'individu humain de la communauté concréte
et restreinte que pour l'engager A4 son profit dans des
abstractions. La liberté bourgeoise est une vaste mysti-
fication : elle signifie la dissociation du travail et des
moyens de travail, la liberté de crever de faim... (cf.
Antidithring, éd. Giard, p. 125.)

Le capital, en régime ‘capitaliste, apparait de plus en
plus puissamment et inexorablemg]t réel : réel comme
P’objet matériel, la machine, et la pigce d’or que l'on
tient et qui a tant de pouvoir. Mais cette chose contient
encore, en les dissimulant, des rapports sociaux. Ces
rapports sociaux sont si bien masqués que des hommes
qui sont pris dans la machine capitaliste, qui sont
meurtris et broyés, sont précisément dits « libres ». Et
ils peuvent le croire, car cette liberté signifie des actions
toutes négatives d’ailleurs, mais possibles. L’ouvrier
n'est pas forcé d’aller & felle usine, de faire tel travail,
d’aller avec tel patron. Et il peut s’en aller, partir en
voyage, ne rien faire — crever dans un coin. Chaque
ouvrier est libre. C’est 1a classe qui est enchainée, dans
son ensemble. Mais & I'individu mystifié, la classe peut
précisément apparaitre comme une abstraction et une
apparence. .. ’

Les rapports réels et leur conscience sont donc pro-
fondément altérés. Ils ne pourront étre exprimés dans
leur vérité que par un effort théorique et pratique im-
mense — révolutionnairement !

Le capital apparait comme un Ordre et une Raison qui

. fonctionnent d’aprés leurs lois autonomes. D’oit Iillu-
sion rationaliste, amorcée sous le signe de la Marchan-
dise et qui se développe pleinement sous le signe du
capital ascendant.

Vis-a-vis de ces automatismes souverains, les hommes
s'apparaissent dégagés de tout — libres et formellement
individuels. Cette situation ne se stabilise d’ailleurs
jamais. Elle ne peut pas devenir cohérente ; et au mo-
ment méme ol on proclame la cohérence rationnelle, la
pensée contient des conflits internes et entre en conflit
avec la pratique. L’Ordre bourgeois réclame le « libre »
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consentement des hommes (le vote démocratique) et en
méme temps il s'impose et ne dédaigne aucun moyen de
corruption et de police. L'individu s’apercoit comme
libre ; son vocabulaire et ses symboles disponibles sont
ceux de la Liberté. Mais il constate que cette liberté est
vaine et qu'il est enchainé. De ces contradictions nais-
sent des inquiétudes...

Les idéologies bourgeoises surgissent alors, toujours
pour combler le vide et concilier ou tenter de dépasser
ou de résoudre le conflit. La culture inhibe la conscience
des contradictions et ‘continue a proclamer la cohérence
rationnelle de 1'ordre bourgeois. La démocratie suscite
une morale laique, destinée & parachever la mystifica-
tion. Elle demande 2 l'individu une discipline et une
part variable d’abstinence, de sacrifice, d’abétissement
consenti. Elle crée le type du « brave homme », du
« brave travailleur », — qui ne comprend rien et qui
fait confiance au progrés et & son député. Les « braves
gens » de la démocratie se croient vraiment libres. Ils
inhibent leurs inquiétudes et fuient comme une faute la
conscience de leurs souffrances. Ils sont peuplés de
chaines, de refoulements consentis et complices, de vices
cachés. Toute une forét de littérature morale, attendris-
sante, pittoresque, parfois romantique, pousse sur cette
brave bétise..

Tel est le travail de la culture bourgeoise décadente,
basée sur les abstractions, les fictions juridiques et les
métaphysiques rationalistes. Encore 2 ce degré la culture
bourgeoise s’engage-t-elle A donner une représentation .
du monde, une figure définie et compréhensible. Avec le
fascisme, elle abandonne cette exigence et passe a I'or-
ganisation directe et cynique de l'avilissement.

Ordre et Liberté : deux mensonges corrélatifs, liés et
contradictoires. Deux grandes mystifications dont les
thémes parcourent toute la culture et 1'idéologie de la
bourgeoisie francaise. Tantdt en opposition (anarchisme
bourgeois et petit bourgeois — autoritatisme bourgeois)
— tantdt en harmonie (optimisme démocratique et jaco-
bin) tantdt réunies enfin dans la « synthése » fasciste
(liberté « organisée », discipline de 1’ordre ardemment
consenti...)

Ces themes ne sont pas les seuls. Le capital comporte
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d’autres déterminations qui produisent d’elles-mémes
une apparence mystificatrice.

Le capitaliste paie au salarié la valeur de sa force de
travail, c’est-a-dire le temps de travail social moyen que
nécessite la production sociale de ce qui est indispen-
sable au travailleur et & sa famille pour leur entretien
a un certain standard de vie. La concurrence entre les
salariés rameéne le salaire & ce niveau. (La prétendue
« loi d’airain » est un énoncé absurde de la loi des
salaires; le niveau de vie est variable.)

La bourgeoisie détourne & son profit la différence
entre la valeur créée par I’ensemble des travailleurs (non
spécialisés, intellectuels, techniciens) et 1’ensemble des

salaires payés. Elle capte le surtravail, la plus-value.
© Mais le travailleur est invité a croire qu’on lui a acheté
son travail et qu’on le lui a payé ce qu’il vaut. L'écono-
mie vulgaire depuis J.-B. Say pose comme principe scien-
tifique 1’échange des services équivalents. Elle organise
la mystification.

Les rapports sociaux sont encore contenus et mas-
qués dans la forme argent. L’ouvrier va « toucher
pour ses dix heures » et rien ne reste visible, dans le
billet ou la pigce qu’il « touche » de ce qui s’est passé
socialement. Toutes les notions relatives au salaire, au
travail, au capital et & leurs rapports sont ainsi brouillées
et mystifiées. Les rapports réels — qui en derniére ana-
lyse consistent dans l’exploitation du travail salarié —
n’apparaissent pas directement aux hommes mis en jeu.
L’action revendicatrice introduit seule un peu de clarté
dans ces faits. Encore est-elle facilement dupée par la
« justice ». Le prolétaire mécontent peut vouloir un
salaire plus « juste » ; il peut espérer un ordre social oit
les salaires et les profits seront réglés « avec justice ».
— Il ne sait pas que ce réve n’'a aucun sens, que le
salaire est régi par certaines lois, que le salariat doit
disparaitre et que le profit capitaliste sera toujours la
plus-value et 1'exploitation.

Les themes moraux et réformistes de « justice » et de
« progrés vers la justice et le monde meilleur » nais-
sent de ces illusions. L’idée de justice parait une des
grandes pensées qui ménent le monde — dans les dis-
cours de M. Herriot. Morale, littérature — démocratie
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et puis fascisme puisent largement dans ces belles
légendes. ;

L'argent est hai. L’or parait corrupteur de la justice.
Et pourtant c'est la forme argent des rapports économi-
ques qui permet de placer la question sur le terrain idéal
de la justice!

Avec le fonctionnement automatique des fétiches, la
vie réelle devient de plus en plus soumise a 1'imperson-
nel et & I'abstrait. D’olt la morale laique et 1’adoration
des « grandes idées » comme le Progrés, le Bien, le
Beau, la Justice. D'oit ironiquement, le culte de la
Personne et de la Dignité morale — le culte de la per-
sonne en- général, de la personne rationnelle et imper-
sonnelle. :

Malgré ce régne des abstractions fétichistes qui ron-
gent les vieilles traditions, ces traditions mystiques et
médiévales persistent comme des survivances latentes
presque instinctives et des attitudes quotidiennes. Le
Sacrifice garde son prestige — parce que les hommes
aprés avoir été voués en holocauste aux fétiches de la
tribu le sont maintenant aux fétiches abstraits, Et Dieu
reste assez populaire, parce qu'il y a toujours une
méchanceté surprenante dans les choses, avec d’ironi-
ques retours de bonté et de chance, parce qu’il faut don-
ner une figure reconnaissable au destin et que le vieux
Dieu se trouve toujours & point pour donner son nom aux
puissances insaisissables qui disposent des hommes.

La mission historique du capitalisme — et de la bour-
geoisie — fut de développer la technique et les forces
productives. Ces forces, le capitalisme les subit aprés
les avoir créées. Il est débordé. Parce qu'elles le
dépassent déja et qu’il veut les enfermer dans ses limites,
elles lui apparaissent étrangéres. Des lois qui sont les
lois spécifiques de 1’économie capitaliste lui semblent des
fatalités. Entrainées par la machine créée par eux, les
capitalistes ne la comprennent pas. Pour qu’ils com-
prennent leur ceuvre il leur faudrait la dominer et la nier
révolutionnairement. Comprendre, pour eux, c’est ap-
prendre qu’ils ont besoin de la violence pour se sauver.
Leur intelligence aboutit au cynisme des chefs fascistes.
Le marché leur apparait comme une réalité « en soi »

sur laquelle ils s’efforcent d’agir par des conférences

sCay
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économiques. L’argent leur semble une puissance sou-
veraine, une magie derniére dont ils sont les sorciers ou
qui leur échappe. L’or dispose des hommes et des
choses ; le capital se produit et se reproduit lui-méme ;
il croit autour des sorciers, s’enfle, déborde. « Dans le
capital productif d’intérét, le fétiche automatique est
achevé ; nous avons 1’argent qui rapporte de 1’argent ;
il n’existe plus rien du passé ; le rapport social n’est
plus que le rapport d’une chose, argent ou marchan-
dise, avec elle-méme... (Marx, hist. des. doct. éco.
£, 'VIIE, “pi '126.)

Le capital prend ainsi sa figure la plus déconcertante :
le capital financier. Il est animé d’une vie propre ; il
semble exister par lui-méme, avec un désir « métaphy-
sique » de s’accumuler et de devenir infini. « C’est un
moloch qui veut tout dévorer mais qui, par une fatalité
mystérieuse, n’arrive jamais & satisfaire ses appétits »
(id. p. 128).

Cet argent en soi veut se reproduire sur un rythme
toujours plus rapide, dans un tourbillon, hors de tout
poids matériel : hors de la production réelle, qu’il
méprise. La spéculation est enivrante ; elle s’élance dans
les espaces de l'abstraction ; il semble au spéculateur
qu’il est délivré de la matigre. Il vit en pleine abstraction
algébrique, en pleine irréalité psychologique ; capital
fictif, émissions habilement multipliées, publicité, con-
fiance, confiance... (cf. les solutions monétaires de la
crise — le fétichisme de 1'or critiqué par les superféti-
chistes de la monnaie dirigée, etc.)

Ce capital n’arrive pourtant jamais 4 &tre par lui-méme
et & se séparer du capitaliste et de la production. Abs-
traction, oui, mais qui suppose tout un systdme matériel
et un appareil immense, abstraction qui ne se déplace
pas au-dessus et en dehors du reste du monde, opposé
comme « concret » mais qui intervient et modifie et se
concrétise en actes. Cette époque est bien tout entidre
celle du capital financier. Le capital et 1’argent ont tout
exigé et tout emporté ; ils ont évaporé dans leur tour-
billon ce qui restait de contenu humain venu des épo-
ques patriarcales et des traditions. La vie a été dépouillée
de toute substance. Vouloir 1’argent — pouvait-on ne pas
le vouloir ? — c’était se livrer 2 lui et & ses lois impli-
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cites et le faire vivre de soi. L'argent et le capital ont
vécu, ont aspiré, ont dilapidé la vie. Une fascination du
vertige, un godt du néant, un rythme agité et cependant
vide, une fébrilité épuisée ont remplacé toute vie. Le
rythme des machines a suivi celui de la Bourse. La
fatigue physique et le vide spirituel se sont superposés
pour aboutir & cette immense irréalité, & cet état pro-
fondément négatif du monde actuel — état dans lequel
seule la négation révolutionnaire de cette négation im=
mense représente une affirmation valable et une réalité
positive.

Les relations sociales ont été happées par cette
étrange mythologie du capital. « Le travail passé, les
choses, les conditions matérielles se présentent au tra-
vail vivant et & 1'homme comme leurs conditions objec-" .
tives, étrangéres et autonomes... (id. p. 154.) L’activité P
s’est trouvée ainsi de plus en plus déchirée et aliénée.
L’inhumain est dans I'humain, 1'ceuvre de I’homme lui
est étrangére. Le capital emporte les hommes dans cette
effroyable machinerie ; c'est un fantdme A membres
d’acier. 1l parait exister substantiellement comme une
chose. Et pourtant tout nous crie que c’est impossible :
seuls existent des étres vivants, des hommes en chair et
en 0s — avec leurs ceuvres, en proie A leurs ceuvres,
captées par une classe, cette Alasse étant elle-méme
emportée dans le tourbillon.

« Le capital devient de plus en plus quelque chose
(ol1 le rapport se trouve inclus) de réel et d'irréel a la
fois, doué d'une vie et d’une autonomie fictives. C’est
sous cette forme... que le capital apparait comme une
entité, C'est la forme de sa réalité. » (Id. p. 164.) Le
capitalisme décadent produit donc des conséquences idéo-
logiques innombrables en qui s’exprime 1'état d'extréme
aliénation oit il am&ne 1’humain.

Réel et illusion — pour qui ne sort pas révolutionnai-
rement de la fascination — sont affreusement mélangés.
Le capital apparait comme une réalité — ou comme un
mi_rage. Il absorbe la réalité, il la dilapide, n’étant rien
lui-méme ; mais en méme temps il s'impose brutale-
ment comme une réalité ; il inhibe la conscience de la
réalité sociale et humaine, et la conscience de l'illusion
qu’il entretient,
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Il nous a fallu vivre dans cette fiction sociale, forme
extréme du fétichisme, fétichisme tellement tendu que
la mystification se déchire dans son paroxysme et
qu’elle est en voie de dépassement — par le cynisme ou
par le matérialisme révolutionnaire — au moment oll
elle devient totale.

Le capital continue les anciens mythes religieux, magi-
ques, théologiques, métaphysiques. Il joue le role du
destin et de la providence. Il empéche la disparition des
mythes. Bien plus il les fortifie, il les renouvelle en
plus insaisissable. L’idée ancienne de Raison ou de
Pensée absolue réapparait sous la forme de 1'Esprit.
L’époque impérialiste et financieére voit surgir de multi-
ples « systémes » ol l'entité métaphysique se recouvre
d’obscure inquiétude « spirituelle ». Ne se sent-on pas
le jouet de fatalités lointaines, de puissances singuliéres ?
N’a-t-on pas une vie flottante, irréelle, soulignée de ce
trait d’angoisse ? — L’Esprit profond, mystérieux, per-
sonnel et pourtant métaphysiquement substantiel, abs-
trait et inquiet, présence obscure, — exprime assez bien
cette situation. Aussi avons-nous Heidegger, Bergson,
Keyserling, et bien d’autres.

On ne sait pas ce qui se passe. Jamais — et cela au
moment oit l'on dispose de tant d’informations et de
moyens de diffusion — la vie sociale n’a été si obs-
cure. Les diverses catégories d’hommes s’ignorent in-
croyablement. La vie est aussi dispersée que le travail
est parcellaire. Aucune ceuvre — sauf les ceuvres des
révolutionnaires — ne vient rompre 1'isolement parcel-
laire et expliquer aux uns comment vivent les autres.
Chacun étouffe dans son angoisse et vit son malheur
pour lui-méme. La dissociation, la dissolution de la
communauté humaine est & son comble. Plus de repré-
sentations collectives — si ce n’est les vagues formes
du capital et de ses mythes. Et ce capital, dans sa réa-
lit¢ et dans ses manceuvres politiques, se meut mysté-
rieusement ; il a créé cette irréalité, cette nuit lunaire.
Il en profite.

Jamais on n’a eu autant soif et faim d’idées, de repré-
sentations. Mais la culture décadente ne peut pas les
fournir. Elle ne peut qu’osciller entre les deux contraires
dont elle n'apergoit méme pas 'unité : d'une part le
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capital, d'autre part « 1’homme », l'individu et la somme
des individus. Livré au capital, I'individu s’apercoit
comme libre. Si I'on croit a la réalité de 1'objet — c’est-
a-dire des mythes dans lequel s’exprime le capital —
I'individu est annulé et se sent irréel. S'il se pose ou se
présuppose réel, il annule tout objet, tout ensemble
social. Ou la société, ou l'individu. Ou l'inconscient,
ou la pensée. Ou 1'étre, ou le connaitre. Ou 1’Esprit,
ou la vie présente et charnelle. — Mais en méme temps
la Société n’est jamais qu'une abstraction et ’individu
qu’un vide inquiet...

Singulidre situation. La réalité insaisissable renvoie
notre recherche — (tant que nous ne passons pas 2
P’unité de ces contraires, & I'unité de 1’humain et de
I'inhumain dans 1'aliénation) de I'irréel abstrait qui veut
saisir et épuiser la réalité de I’homme 2 I’homme qui se
veut ou se croit réel mais qui ne peut I’étre. Ce vertige
est impossible 2 fixer et méme & bien décrire. Ce n’est
qu’un vertige mental, et pas une pensée. La pensée non
révolutionnaire n’est qu’une inhibition de pensée : on
arréte le probldéme, on quitte le vertige pour trouver la
conciliation provisoire, la représentation rassurante.

Cette insaisissabilité et ce sentiment d'irréalité ont
d’ailleurs été notés bien des fois. Mais jamais véritable-
ment exprimés. Les philosophes s’attribuaient 1'inquié-
tude comme un fait subjectif et personnel. N'y voyant pas
un fait historique et social di & la décadence d’une civi-
lisation, ils ont construit un schéma « intérieur » de
I'inquiétude, et sont passés & coté des causes et de I'ex-
pression vraie de ce fait réel (cf. Heidegger!)

Quant aux romanciers, ils n’ont jamais écrit que des
détails sentimentaux parfois pris dans cette inquiétante
ambiguité générale — mais jamais en la dominant.

Oui, fuite du réel — ou réalité consistant dans une
fuite. Inquiétude. Poursuite inutile de soi qui sert de
prétexte & « 1’esprit » et & la « foi ». — En vérité,
I’homme est seul. Il n’est pas accompagné d’un Esprit
immanent ou transcendant, Cet homme qui porte « 1’au-
tre » en lui, qui se sent en proie & l'irréel, qui ne se
sent réel que dans cette conscience malheureuse, qui
ne se sent réel que dans la conscience de cette irréalité,
cet homme n’est que peuplé de fantdmes et de mythes.
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Il est le recueil des survivances quand il n’est pas 1’élan
vers l'avenir et l’acte révolutionnaire, — poing fermé
pour se battre. L’humain est accompagné de son ombre,
il sent cette morsure en pleine substance. L’Esprit, 1'illu-
sion de 1’Esprit, a sa base dans la décadence capitaliste.
L’Esprit est la figure de l'extréme aliénation...

Tout parait réellement lointain et abstrait. M. Paul
Valéry n’a-t-il pas su exploiter ce pseudo-mystére, ce
mystére qui n’en est pas un et qui réclame la complicité
et la facilité et quelque peu de licheté — cette paco-
tille de sorcellerie ? M. Paul Valéry et beaucoup d’au-
tres...

La pire époque — la pire et la plus grande. Le vide
et I’annonce de la plénitude. L’Esprit idéaliste n’est que
la souffrance — souvent sincgére — de ce vide, dans
lequel on voit et on sent s’agiter des « étres » étranges.
— Mais malheureux, c’est toi-méme — c’'est ta subs-
tance humaine détachée de toi, retournée contre toi,
comme ce monde tout entier, que tu crois trouver
comme un dieu ou comme |'appel d’un amour, transcen-
dant, prouvé par ta douleur !

La révolution totale comblera ce vide et terminera
cette illusion de la conscience malheureuse. Elle anéan-
tira I'illusion idéaliste de 1'Esprit — en réalisant préci-
sément 1’esprit, I'esprit matérialiste : la lucidité totale,
la conscience lucide de la puissance humaine totale,
I'union de la conscience et de la création dans 1’humain.

La métaphysique moderne de 1’Esprit n’exprime que
le mystére du capital, seul fondement de tous les mys-
teres de cette société. Cette métaphysique correspond 2
la situation du fait ; ne se saisit-on pas pratiquement, en
tant qu’'étre humain, a travers des entités capitalistes :
ce qu'on posséde, ce qu'on « vaut » en dollars ou en
francs, ce qu'on « est », métier ou rdle, ce qu’on
« fait » dans le cadre capitaliste ?

Le contact, direct et simple avec un autre étre,
n’existe plus (ou plutét n’existe que chez les révolution-
naires, dans leur action et dans leur espoir). La con-
science des plus simples rapports n’est pas seulement
« conventionnelle », comme le disent les anarchistes -
elle est enveloppée de mystification. Entre ce qu’on fait
réellement et la conscience qu’on en prend, la marge et
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I'espace vide et le décalage sont devenus un abime. On
ignore comment vivent les autres, on ignore comment
on vit soi-méme. Des hommes qui étouffent dans leur
famille déclament sur la famille éternelle — la famille
bourgeoise. Dans leur déclamation, cet étouffement
devient une preuve, un signe de la réalité sublime, un
holocauste au Devoir. Ils ne savent pas comment ils
ont vécu...

Dans 1'idée de Nation, I'individu se nie au moment
ot il veut donner un sens & sa vie d’homme social. Le
fascisme se présente comme un sacrifice massif, et pour-
tant exaltant. Il organise le masochisme national, le maso-
chisme des masses ; il ach&ve leur aliénation en tentant
de recréer, avec une cruauté perfectionnée et des
moyens bien modernes, le rapport féodal de personne
sacrifiée A personne dirigeante ; sacrifice total, sacrifice
de la liberté et de la réalisation de soi, tel est « I'Es-
prit » fasciste, acheévement de 1'Esprit dans l'entité Na-
tion, dans le mythe Nation!

Tout slest acharné — depuis 1'acte simple d’acheter
un objet ou de travailler dans son métier jusqu’aux repré-
sentations les plus vastes — & arracher 'homme & lui-
méme, en lui faisant réver ou perdre sa vie, et faire de
son temps de vivre une brutale torpeur ou un fantdma-
tique déploiement d’apparences.

Cet étre insaisissable, ce mysteére du capital, cet étre-
néant, cet air lourd et impalpable, briilant et animé de
la volonté folle et insoluble du fétiche, ne peut jamais
étre tout A fait et se conclure. Le mythe ne dépasse le
domaine de 1'inquiétude que par un décret menteur ; et
I'entité ne sort de l'illusion angoissante, pour devenir
représentation collective, que par un cynisme délibéré.
Le fascisme et ses idées ont une certaine base sociale .
Mais ils dépassent déja cette base en s’opposant aux
représentations révolutionnaires, seules vraies. Ils
témoignent que les représentations capitalistes n’arri-
vent jamais & se formuler complétement sans un coup
de pouce et un stratagéme politique. Car le capital a
beau attirer, épuiser, projeter hors de soi et décentrer

1. Notammenl dans les classes moyennes, livrées plus que les
aulres aux espoirs, aux confiances, aux illusions félichistes.
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I’activité totale de la société humaine, au profit d'une
classe, il n’arrive pas 4 éire et & fonder un ordre. Son
ordre est une apparence. Il ne. parvient pas a la sub-
stantialité métaphysique qu'il cherche et qu'il suggere.
L’aliénation ne peut jamais arriver 2 I’ « en soi » et
se détacher du « pour nous », de 1’humain. Elle n’en
est que la contradiction interne. Le capital financier le
plus audacieusement spéculatif, celui qui se croit le
plus « créateur » de symboles monétaires, — le plus
escroc, le plus magique — ne peut s’élever au-dessus
de la production et de 1'activité réelle. Le lien reste
solide. Aprés un effort cyclonique bien curieux (1929-
Wall Street) il retombe. Aprés la prospérité et aprés
la période spéculative qui termine la prospérité — période
pendant laquelle le capital cherchait a2 s’engendrer lui-
méme indéfiniment — la base matérielle réapparait
inexorablement. L’étrange édifice — de brume et de
métal, d’abstraction et de sang — chancelle. C’est la
crise. Les illusions engendrées par l'optique capitaliste,
tous ces reflets de reflets, ne disparaissent pas. Mais les
représentations entrent en conflit avec la réalité qui se
manifeste. Les représentations révolutionnaires trouvent
des témoignages plus sensibles de leur vérité. Elles se
prouvent par le fait. Pourtant le capitaliste ne comprend
pas ce qui lui arrive. Tout allait si bien. Il se livrait a la
Prospérité avec un si délicieux vertige. Il adorait avec
confiance — la fameuse confiance — le Fétiche. Tout
était fondé sur la confiance, sur la religion du fétiche. Et
un beau jour, I'acte d’adoration n’a pas suffi. Les incré-
dules ont eu raison. Une panique en Bourse, et ce fut la
débacle... - ;

Le capitaliste ne gagne pas pour cela des représen-
tations vraies. Il continue & réclamer la confiance.
« Soyons dévots. Que notre vie obéisse au dieu. Spé-
culation, crédit, vente A terme, publicité — confiance.
Voila le salut. Wall Street, domaine du fétiche, les
ceeurs restent fournés vers toi! » Qu bien encore il
revient en arrigre dans le fétichisme. Il accuse le Mar-
ché. 1l croit au Marché comme & une réalité en soi, et
veut agir sur lui, I’étendre par des mesures « économi-
ques » qui ne sont que des magies, le partager, le rani-
mer. — Epoque des lumigres, parait-il. Quelle plaisan-
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terie! Dites plutdt : époque théologique, époque des der-
nigres sorcelleries. Voyez ces réunions de magiciens im-
puissants et importants, ces conférences économiques,
ces thaumaturges du Crédit et de la Monnaie et du Mar-
ché, cette mystique de l'argent, cette confiance si ardem-
ment proclamée et réclamée.

Le capitaliste et ses « Savants » économistes n'y com-
prennent rien. Pour qu'ils comprennent, il faudrait qu’ils
abandonnent le fétichisme et qu'ils atteignent les rap-
ports sociaux réels que masquent les fétiches : les rap-
ports d’exploitation, la plus-value, les contradictions qui
en résultent. Les capitalistes-nés n'y comprennent
guere. Ceux qui comprennent un peu mieux sont d’an-
ciens marxistes, de prétendus socialistes. Ils s’appellent
Hitler, Mussolini. Ceux-ci savent. Leur compréhension
leur permet d’étre cyniques, de trouver les mancuvres
politiques adéquates, de remplacer les capitalistes défail-
lants et d’étre leurs sauveurs, leurs hommes de « con-
fiance ». Ces politiques, ayant quelque peu dépassé la
mystification pour leur propre compte, savent |’aména-
ger pour les masses, et créer un Etat & la fois mystifi-
cateur et violent, 1'Etat fasciste.

Aux capitalistes et & leurs « savants » la crise semble
'effet de lois naturelles, absolues. Le fétiche divin est
lr.r:;nplacé par une autre idole, plus redoutable : la fata-
ité.

Cette « fatalité » est un mirage et pourtant une cer-
taine réalité. C’est un mirage, car il n'y a pas de fata-
lit€. Seul existe un état de choses historiquement expli-
cable, en voie de dépassement, et sur lequel on agit
révolutionnairement. La Révolution est précisément
I’acte social qui prend possession collective et soumet a
I’humain et organise cette prétendue « fatalité » des
forces économiques. Cependant 1'illusion a un fonde-
ment. Les produits de I'activité humaine se comportent
comme des forces étrangdres. Seulement ces forces
étrangdres ne résident pas seulement dans le machi-

_nisme, ou dans « la finance ». Tout le systéme, répétons-

le bien, fonctionne comme une force étrangére : mar-
chandise, marché, argent, capital, institutions, culture.
La totalité de ces termes, c’est justement le capitalisme.
lIs pésent comme du dehors sur 1'immense majorité des
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hommes, qui sont opprimés. Ils entrainent les capitalistes
eux-mémes, qui en profitent. Et si le fascisme est un
effort désespéré pour aménager cet ensemble (dans 1'Etat
totalitaire) et 1’adapter aux besoins actuels du capita-
lisme financier, cet effort dernier pour « étre » n’ira pas
plus que la prospérité sans contradictions internes. Le
fascisme mystificateur parodie méme la révolution,
méme la pensée révolutionnaire, méme la dialectique
révolutionnaire. Mais ces th®mes entrent en violente
contradiction avec ses actes, et ses idéologies avec la
réalité matérielle qui réapparait toujours et devient iné-
vitablement le critére et le repgre. — Par sa violence,
par ses mensonges exaspérés, le fascisme muystificateur
apparait dans sa vérité et termine la mystification. C’est
ainsi qu’il marque, manifeste et rend nécessaire le dépas-
sement. Ce dépassement révolutionnaire est une marche
& la vérité. Il la réalise et la découvre en méme temps.
Il détruira pratiquement jusqu’aux derniéres racines
sociales des fétiches, en détruisant d’abord le capita-
lisme, puis peu & peu le marché et la forme marchande
du produit.

Dans ce monde éperdument aliéné, suffit-il d’étre
« sincére » pour se reprendre ? Non. Nous voyons main-
tenant le sens de notre critique de la sincérité. Il y a de
la sincérité partout — puisque toute idée a une base
sociale. L’homme le plus livré & cet illusoire infini de
'aliénation peut étre profondément sincére. Bien au
contraire, le propre de ces doctrines est d'étre « vécues »
plus que pensées. Elles sont des centres de résistance
a la pensée. Le partisan de « I’Esprit » dit ce qu’il
ressent; et il ressent en effet son aliénation, son erreur
intime : ce peuple de survivances et d’idées qui s’agitent
en lui comme des bétes, comme des étres qui ne
seraient pas de lui. Pour se ressaisir, il faut une volonté,
une pensée de révolte. Il faut soupgonner 1'illusion féti-
chiste et agir contre elle avec une violence qui certes ne
peut pas se contenter d’étre spirituelle. Il existe une
colére « spirituelle » contre cette situation de 1’homme,
oit sa conscience méme est envahie, olt I’on ne peut pas
vivre et exister au sens humain et total de ce mot. Mais
cette fureur devient pratique, — ou bien elle cesse, ou
bien encore elle devient un th&éme, une vanité, une abs-
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traction mythique et une aliénation. La dénonciation de
I’état fétichiste ne peut pas rester intérieure et servir a
définir un « esprit » ou une réalisation anticipée de I'hu-
main. Cette dénonciation est et doit étre révolutionnaire,
c’est-a-dire matérialiste et prolétarienne. Soupgonner
que l'on est dépossédé de son existence vivante par les
abstractions et les survivances, c'est déja affirmer son
existence charnelle et sociale d’homme — et c’est aller
déja vers la classe qui porte l'avenir de 1’humain, le
prolétariat.

Le prolétariat sur qui pgse tout le monde capitaliste,
ne peut pas accepter les représentations qui en surgis-
sent. Bien que beaucoup de prolétaires les acceptent
parce qu’ils ne connaissent pas celles de leur classe, le.
prolétariat comme masse, comme classe, éprouve et véri-
fie 'inhumanité et les contradictions de la société capi-
taliste. A travers ses souffrances, il saisit le néant des
justifications et des explications illusoires. Douloureu-
sement, avec une lenteur puissante, il se déméle de tous
les mensonges. Il vit, de sa vie de masse, les contradic-
tions de la société capitaliste et avant tout la contradic-
tion qu’il est lui-méme en tant que classe : 1'état tout
a fait négatif, la privation matérielle et spirituelle. De
proche en proche la misére prolétarienne apparait comme
la contre-partie des mythes et entités fétichistes qui
représentent 1'aliénation de 1’humain au bénéfice de la
bourgeoisie (religion, philosophie, culture bourgeoise).
L’ensemble du systtme se dévoile ainsi peu 2 peu. Le
prolétariat dépasse I'illusion et en prend conscience.
Toute conscience en méme temps qu’elle retarde sur les
choses est un dépassement de ces choses. Le prolétariat
vit et éprouve ainsi la vérité dialectique.

*
*

Dans le régime décadent et hors de 1'acte révolution-
naire, toute conscience et toute réalité sociale sont donc
transportées hors d'elles-mémes par un puissant mou-
vement excentrique qui crée une apparence et épaissit
cette apparence jusqu'a lui livrer tout le réel. Une im-
mense puissance des hommes sur la nature devient ainsi
immense impuissance des hommes sur leurs propres
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ceuvres. Leur lucidité devient la Raison ou I'Esprit.
L’acquis réel de la culture se transpose ainsi et se gas-
pille dans l'illusion. Les rapports sociaux sont masqués
et enveloppés dans des illusions qui tendent a4 s’impo-
ser comme étant toute la réalité. Et il en a toujours
été de méme —- avec moins de tension — dans toute
société. depuis la fin du communisme primitif.

Le conflit entre le réel qui n’arrive pas & étre repré-
senté comme réel et donne lieu & une apparence — et
I'apparence qui se présente comme réelle et cherche a
épuiser le réel mais n'y parvient pas — ce conflit n’a
jamais été résolu. Le fétichisme n’a jamais été cohé-
rent et n'a jamais pu se débarrasser de ses contradictions
internes et de sa contradiction avec la praxis. Il en est
toujours résulté un effort pour approfondir la situation,
pour la comprendre et donner une représentation ou
atteindre une réalité cohérente. Le penseur et en géné-
ral les hommes, sentant se creuser en eux un conflit,
se sentant emportés et arrachés & eux-mémes, ont pres-
senti qu’il pouvait en étre autrement. Ils ont cherché.
Et n’étant pas dans une époque oit la solution pratique
était possible par la révolution totale, ils ont cherché dans
le sens de la théorie, dans 1'€laboration du fétichisme
plus que dans sa suppression.

Telle est I'origine 8u besoin métaphysique et de 1’an-
goisse métaphysique (et religieuse). Oui, 1’homme est
un animal religieux et métaphysique — en tant qu’un
conflit intérieur existe en lui, dont il cherche la solution,
en tant qu’étre aliéné.

Dans des circonstances données, avec un matériel
idéologique et verbal donné, les inventeurs idéologiques
ont cherché a la fois une expression, une délivrance,
une solution, un dépassement d’eux-mémes. Leur pen-
sée — religieuse ou philosophique — a toujours eu un
contenu social et a exprimé une situation donnée. Mais
ce qu’il y a eu de spécifiquement idéologique dans ces
tentatives peut se définir comme un effort complexe
ypour se représenter et dépasser 1'aliénation.

L'angoisse métaphysique est apparue de plus en plus
précise et creusée, dans I’histoire de la pensée. Cette
angoisse atteint actuellement des formes paroxystiques,
presque névrotiques. A beaucoup de penseurs, cette

..‘l
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‘anxiété parait une donnée immédiate de la conscience,

un point de départ phénoménologique de la recherche.
Il faut donc en déterminer la nature.

Le révolutionnaire a une sorte de conscience malheu-
reuse. Il lutte contre le prestige des fétiches, par sa
pensée, et il sent leur force qui I'entraine constamment.
Il pressent la délivrance, la révolution totale, la réalité et
la vérité de ’humain — le monde affranchi de tout féti-
chisme, et de tout esclavage, délivré de 1'exploitation
directe ou indirecte des hommes par les hommes, du
marché et de la marchandise sous toutes leurs formes,
de la division du travail et de la dissociation entre la
pensée et la réalité (entre la théorie et la pratique). Le
révolutionnaire sent aussi comme la voie sera longue jus-
qu'a cette délivrance. Les résistances, a la fois brutales
et subtiles, qui vont du policier au métaphysicien, il les
ressent comme une blessure et une atteinte a la vie
qu’il pourrait vivre. Elles soulévent en lui une fureur
qui s’ajoute & tous les motifs de colere. Il voudrait accé-
lérer 1'histoire par son action, par sa pensée. Il cherche

1’expression qui enthousiasme : d'oit le lyrisme révolu-

tionnaire, qui doit communiquer I’amour de la Révolution
et le désir de mourir pour elle.

Enfin ce révolutionnaire lucide a une vision de la vie.
La vie surmontera tous ses moments et réunira ses frag-
ments dispersés et dégradés, ceuvres d’hommes dupés
par leur ceuvre : la connaissance, 1’amour, la puissance.
Ces éléments de la vie encore en conflit, disséminés,
incompatibles, seront réunis en une totalité. La vie, un
jour, sera éclatante et légére. L’homme ayant résolu ses
conflits intérieurs, continuant triomphalement sa lutte
contre cette nature dont il est, mais a laquelle il s’est
opposé pour la vaincre, I’'homme sera total. Tous les
moyens de vivre étant surabondants, la vie sera d’une
insouciance rayonnante : l'insouciance et la force du
grand style. Elle sera libre, amoureuse, lucide, au dela
de la violence comme de la douceur...

Ce rayonnement nous atteint déja. L’essence virtuelle,
de I'Humain nous éclaire. Le révolutionnaire en sent
I’appel et le premier frémissement. Cause de notre joie
cet appel nous souléve, & coté de notre lutte pour nous-
mémes et de notre haine de 1’oppression et du mensonge.
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Comme nous haissons ceux qui ont retardé 1’histoire et
qui font que le réel reste si loin en arrigre du possible :
les capitalistes, et aussi les réformistes.

Ce frémissement de la vie pressentie fait la substance
de notre amour pour la Révolution. Le révolutionnaire
doit étre le plus chaleureux et le plus humain des hom-
mes. Cette humanité profonde comporte la dureté impla-
cable qui brise les obstacles. C’est elle qui se lit sur le
visage de Lénine! irdok

Cependant, sur la route de cette Vie, chaque moment
vient & son heure. Elle doit étre réalisée pratiquement.
La vie ne peut pas devenir un théme d’autoexcitation.
Seuls messieurs les spiritualistes — si peu exigeants —
peuvent s’imaginer qu’il suffit de penser & la vie pour
la posséder. Ils transforment ainsi un espoir en une
duperie actuelle — et un désir en une angoisse. Mais
nous sommes ici, la vie ne sera pas pour nous, nous nous
débattons aussi dans les conflits intérieurs. D’oit notre
pessimisme joyeux sur nous-mémes. Notre « conscience
malheureuse » n'est pas 1’angoisse métaphysique. Elle
est le dépassement réel en voie d’accomplissement. v

Dans la mesure ot 1'on veut se saisir en dehors de
la conscience de classe et de 1’action révolutionnaire —
dans ’espace « spirituel » ol se meuvent les fétiches —
une illusion dramatique nait. La conscience du néant inté-
rieur, la conscience d’insolubles conflits, 1’oscillation
inquiétante entre leurs termes, l’'impuissant vertige
devant le gouffre que 1'on engendre en soi-méme, pro-
duisent une anxiété qui occupe tout I’étre. Névrose de
refoulement — et activité autoérotique — et pseudo-
activité abstraite, ainsi se définit « cliniquement » ce
tourment. Il constitue, & mesure qu’il se fait aigu, de
moins en moins une pensée réelle. Le métaphysicien

(Heidegger) objective purement et simplement, comme
cause métaphysique, un état affectif, qu’il exprime avec
les mots du vieux vocabulaire (Etre, Néant, etc.) Ce
tourment correspond & I’abstraction d’une pensée sans
«contenu, d’une activité spécialisée et techniquement per-
fectionnée. mais sans matitre — d’une conscience iso-
lée, désolée, perdue dans la dissolution et la décadence.
Il prend tous les caractdres d’une vérité accablante ; du
fait méme de sa sincérité, le penseur non révolutionnaire
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trouve maintenant devant lui 1’angoisse. Il se débat. Il
I'approfondit pour elle-méme, — avec un masochisme
discret ; ou bien il veut en sortir et tente un dépasse-
ment dans 1'abstrait. Il crée alors des abstractions a la
deuxidme puissance, des reflets de reflets : Esprit, dyna-
misme intérieur, ete. Il pousse ainsi & la limite la
vieille inquiétude idéaliste, produit des fétiches et qui
vient les renforcer. ! i

Les hommes en proie au fétichisme n’ont jamais trouvé
qu'un moyen de vérifier les existences étranges qu'ils
concevaient. Le sacrifice matériel ou spirituel, 1’holo-
causte ou le renoncement conférent aux reflets une sorte
de réalité expérimentale. On les éprouve par la douleur.
Les créations de la douleur et de la contradiction appro-
_fondissent la contradiction et la douleur — jusgu’au jour
ol elles sont dépassées. Les modernes idéologues n’ont
pas trouvé d’autre moyen. Théologies et spéculations,
substances ou libertés dans I’absolu, — &tre ou non
étre — ces « existences » nées de 1'angoisse la repro-
duisent sans cesse. Les inquiétudes, les superstitions, la
8piritualité toujours décue et toujours recommencée, la
stupeur devant le destin et la fuite de la vie, le désespoir
pur et simple — voild les derniers modes idéologiques
de la décadence bourgeoise. Elle suscite un immense
dégofit et un immense besoin de cruautés et de sang :
elle crée des holocaustes de masse, des gens qui se ruent
2 la mort pour la mort avec une affreuse frénésie. Le
nouvel ascétisme apparait. Ces phénomenes, de folie col-
lective sont 1'essentiel des « renouvellements » et de la
spiritualité fasciste. La conscience la plus intérieure est
précisément la plus peuplée de reflets et la plus explicable
par le dehors... :

Un immense travail de critique et de transformation
a été inauguré par Marx. Il a dégagé le monde capita-
liste du mysteére qui I’enveloppe et discerné la base —
I’exploitation du salariat. Ce travail de « démystification »
révolutionnaire se continue par la lutte contre les féti-
ches démocratiques bourgeois : la Liberté, notamment.
Il se poursuivra par la destruction du fétiche capital,
par I’économie socialiste et 1'Etat non mystificateur : la
dictature du prolétariat. Il s’ach&vera avec la révolution
culturelle, avec la suppression des dernidres traces du
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marché. — C'est-a-dire dans 1’époque communiste. Le
communisme est et sera vérité.

Le communisme sera aussi Liberté. Aprés avoir mar-
qué la dissolution des rapports féodaux et du contenu
patriarcal de la vie, la liberté démocratique a mystifié
I’individu. Déja elle devient plus concréte par la dicta-
ture du prolétariat, étant la liberté pour la classe et la
masse prolétarienne, la démocratie réelle pour les classes
travailleuses. Les individus de cette masse étant appelés
a la différenciation et A I’individualisation concrite, a la
culture et & 1a gestion des choses, la Liberté devient totale
peu i peu. Elle devient réalisation libre de ’humain en
chaque homme.

La mystification de la liberté est ainsi détruite et réa-
lisée. Détruite comme mensonge, réalisée comme pro-
messe.

L’homme total et libre sera esprit étant lucidité vraie.
L'Esprit mystificateur — esprit survivanee, esprit ré-
fraction — sera détruit et réalisé. Détruit comme recueil
de mythes, réalisé comme promesse de plénitude et de
totalité. Le matérialisme 2 travers une négation appa-
rente de I’esprit — une négation de lespyt négatif! —
xend réel 1'esprit. '

La primauté du spirituel, actuellement proclamée, si-
gnifie seulement la soumission aux mvthes et aux étranges
abstractions réelles du capitalisme. C’est une complicité
directe avec le vaste mensonge qui aboutit au fascisme.

Les Fétiches montent sur ce crépuscule d’occident,
avec leurs contours barbares. Ils aspirent, ils exigent
I'homme et veulent régner sur les incendies et les mas-
sacres des dernidres guerres — qui seront consenties
par tous ceux que n’aura pas touchés 1'affirmation révo-
lutionnaire de 1’homme et du monde, et qui ne seront
r:s préts a la mort pour la vie, & 'héroisme, mais pour

vie.

Les themes sanglants naissent tout seuls dans nos
yeux, dans notre bouche, dans nos mains. Il faut résis-
ter aux vertiges. Le cycle des mvstifications s’achéve,
mais il nait toujours et perpétuellement de ces gestes
simples : acheter, vendre, compter de [’argent, lire,
penser.

Nous baignons dans l'illusion. 11 faut un immense
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effort — un effort de connaissance et d’action — pour
retrouver la structure d’une réalité si bien mélée a 1’ap-
parence. Le Faux n’est donc pas ce qu‘il apparaissait a
la philosophie : le ﬂlmple néant, qu’'on dispersait en
ouvrant les yeux — I'ombre que chassait la Lumigre.

'Le Faux ne se dissipe pas : il se détruit.

*
* i

~ Le probldme traité ci-dessus est en définitive celui-ci :
dans le domaine des faits historiques et sociaux ol
" I'homme et la conscience humaine sont créateurs — car
les hommes font leur histoire — comment et pourquoi
ne sont-ils pas conscients de leur ceuvre ? Pourquoi cette
ceuvre apparait-elle en un sens un déterminisme exté-
rieur aux hommes, prolongeant dans le social les déter-
minismes de la nature, et surgissant des conditions de
la praxis —‘fﬂrmauons qui constituent le matérialisme
historique ? Comment résoudre la contradiction entre
I’existence de ce déterminisme et 1'activité, la con-
'science ?

Nous avons vu comment les produits de 1'activité sont
masqués, et méme inversés pour la conscience, 2
ment elle ignore sa propre nature et sa propre efficaci
et comment l'ceuvre des masses et de la praxis peut
étre mystifiée en produit de 1I’Esprit, des Idées, des Des-
tins. des Individus supérieurs.

Nous avons trouvé dans la production des marchan-
dises certaines conditions de la mystification, de son
développement et du développement A travers elle de la
pensée et de la réalité humaine.

Cependant la production de marchandises a été pré-
cédée par d’autres modes de production et d'autres civi-
lisations. Et nous avons dii faire allusion A ces sociétés.
Les modes de vie ultérieurs leur ont emprunté du voca-
bulaire, des meeurs, des représentations. Il n'y a pas eu
en général de rupture brusque entre ces sociétés et les
sociétés marchandes. Seule colonisation capitaliste
est venue brutalement interrompre leur vie. Il nous faut
donec montrer la transition.

Nous avons bien des raisons de nous méfier des ethno-
graphes, Ils ont cru trop facilement découvrir les « pri-
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mitifs » ou une « mentalité primitive ». Les tribus et
groupes qu’ils ont décrits n’étaient que des faux primi-
tifs, des faux sauvages, déja trés évolués, d’une évolu-
tion sans progrés. D’oit la dégénérescence et la rituali-
sation de la vie, dans des conditions d’ailleurs peu con-
nues. De quel droit appeler primitifs tels groupes austra-
liens dont la constitution religieuse est trés compliquée ?
Cette erreur suffit & discréditer le durkhéimisme dans sa
partie la plus « positive », dans les faits mémes qu'il
prétend interpréter. La prétendue « religion primitive »
n’est sans doute qu’un résultat tardif, cristallisé et in-
fluencé par des différenciations sociales ou par des
groupes sociaux voisins et plus avancés. La méthodologie
durkhéimiste — 1’objectivité conférée au fait social par
un procédé théologico-métaphysique, 1’hypostase « Etre
social » — est d’ailleurs absurde et démodée... Les faits
sociaux sont objectifs en tant que basés sur les rapports
pratiques de I'homme et de la nature objective, sur les
rapports de production, qui sont de toute évidence indé-
pendants de la conscience de chaque individu'.

1. Observations « elhnographiques » (critique de la méthode
ethnographique). ‘ o«
e qui frappe les savants dans les sociétés difes primilives (il
faut observer une fois pour toutes que 1i ol il existe des magies
compliquées, des totems et des tabous, il ne peut s’agir que d’un
produit d’une longue évolution), ce sont surtout des cétés « étran-
ges » de leur vie, c’est-A-dire des coutumes et des riles qui n’exis-
tent pas chez nous. L'étrangeté d’une coutume ne se définit pour
eux que par la différence d’avec les nétres. On ne fait qu’un effort
insignifiant au début de l'ethnographie pour ratlacher les cou-
tumes 2 la vie pratique réelle — si on le faisait, 1’étrange se
rétrécirait et ne se trouverait que dans les coutumes qui ne sem-
blent avoir aucune signification pratique (d premidre vue). Cette
dernidre catégorie d’étrange existe pourtant sous nos yeux, chez
nous, en Europe, dans les communautés les plus « civilisées ».
Non seulement dans les folklore, mais dans les institutions les
plus officielles, les plus éclairées, exemple : les rites chrétiens.
. L’attitude envers ces coutumes étranges est immédiatement

. déterminée par l'idéalisme latent des savants. Ils cherchent tout

‘de suite 3 les expliquer par l'esprit — au lieu de chercher 1’ex-

cation de chague coutume dans un mécanisme social précis,
qui survit pour des raisons précises | Par exemple, les pratiques
magiques sont expliquées par Frazer — autorité des plus grandes |
— ainsi (The Golden Bough abridged edition, p. r1) : « il faut
se rappeler que le magicien primitif ne connait la magie que de
son cdté pratique ; il n'analyse jamais les processus meniaux sur
lesquels sa pratique est fondée (italiques pas dans le texte), il ne
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Il n'v a sans doute pas plus de « mentalité prélogi-
que » que de mythologie collective et de religion vrai-
ment primitives!. L'enfant qui nomme un baton « mon
cheval », témoignerait-il d’une constitution mentale dif-

réfléchit jamais sur les principes absiraits impliqués dans ses
actions... C’est au philosophe de retracer la pensée qui est sous-
jacente & la pralique du magicien... Si son analyse de la logique du
magicien est correcte, ses deux grands principes se révélent sim-
plement comme deux différentes applications fautives de l'asso-
ciation des idées. La magie homéopathique est basée sur 1’asso-
ciation des idées par similarité ; la magie conlagieuse est basée
sur l’association des idées par contiguité, La magie homéopathi-
que commet l'erreur de supposer que des choses qui se res-
semblent. sont identiques; la magie par contagion commet
I’erreur de supposer que des choses qui ont été une fois en con-
tact restent toujours en contact... » ‘

C'est une explication typique — par I'erreur psychologique.
Pourtant les sauvages ne font pas toujours des erreurs; ils n'es-
saient pas de manger une branche de pommier au lieu d’une
pomme, par exemple! Les rites étranges que chez mnous on
explique par une révélation de la Vérité Absolue, sont ici expli-
quées par une révélation de I'Frrenr Absolue | ’

La méme critique s'applique 2 la théorie de la mentalité pri-
mitive de Lévy Bruhl qui n’est qu'une généralisation de 1'expli-
cation par l'erreur partielle, généralisation qui se donne des
airs trds profonds. Sans parler de l'autre bétise des ethnogra-
phes : qui premnent pour espbces sonnantes les interprétations
données i ces pratiques par les sauvages eux-mémes.

1l est vrai que durant les dernidres décades 1'explication da
rites chrétiens a beaucoup avancé., Lorsqu'il s’agit du christia-
nisme les savants ne se conlentent plus des interpréfations don-
nées par les intéressés. Ici V'explication malérialiste est davan-
tage appliquée. mais pourtant elle reste insuffisante — car lout
ce que font ces historiens c¢’est expliquer les coutumes modernes
par des « erreurs » anciennes — qui restent en définitive mysté-
rieusement produiles par la bdtise. Leur sens réel social n’est
toujours pas saisi et c'est pourquoi en tant cqu’instrument effi-
cace pour détruire les superstitions, cetle analyse se révéle trds
faible. Assez paradoxalement les mysliques ont toujours raison,
parce qu'ils insistent sur ce fait que ces coutumes ont un
contenu réel,

L'explication par la méthode généticue pure du christianisme
qui consiste & en rattacher les éléments aux cultes plus anciens
ne peut pas &tre suffisante, car ces culles mémes correspondaient
a4 des rapports sociaux déterminés, jouaient un rdle social pré-
cis, et c’est pourquoi on peut encore protester conire le rejet
« dans le domaine de la superstition de tous les anciens pro-
bldmes religieux » et dire que le probldme du péché et de Ia
grice sont ceux de la nature humnaine et de sa valeur créatrice
(voir Brice Parain, Fssais sur la Mistre Humaine, p. 124).

1. Tmaginons un ethnographe sauvage qui explique l'institution
de la Légion d'Honneur. « A des périodes déterminées les an-
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férente de la notre ? Toute imagination, toute identifi-
cation ou rapprochement des contraires — et toute dialec-
tique — seraient-elles donc signe de mentalité prélo-
gique ? Cette « mentalité » est une invention de profes-
seur bourgeois qui fait du tourisme en Australie. Les
ethnographes sont bien plus naifs que les négres qu'ils
questionnent. N’ont-ils jamais posé des questions indis-
crétes A un paysan normand ? croient-ils qu’on leur ré-
pond « sincérement » ? Ne savent-ils pas que les enfants
et les « primitifs » ne répondent jamais, comme les pay-
sans, qu’indirectement et en se méfiant ?*. _

Ces réserves faites, il semble qu’'on puisse donner
une représentation toujours révisible, mais suffisante,
des états primitifs de la société.

Ces sociétés sont caractérisées par leur indifféren-
ciation. Les peuplades partent d’une division du tra-
vail trés élémentaire, plus biologique (sexes, iges) que

ciens de la tribu gauloise noircissent des morceaux de papier
apres quoi certains bourgeois (de préférence ceux qui sont allés
les voir et parler avec ces anciens pendant la période précédente)
mettent sur leurs vétements un petit bout d’étoffe rouge, ete., etc.
Exemple de la mentalité prélogique du bourgeois fran¢ais moyen,
elc., etc. ». ®

Toutes les écoles d’ethnographes considdrent les faits primitifs
comme l'expression de l'irrationnel. Mais si Frazer ou Lévy-Bruhl
mettent sur lirrationnel un accent négatif, 1’école allemande de
Frobenius le déclare supérieur au rationnel. Les coutumes et
les symbolismes des sauvages et des peuples préhistoriques, il les
proclame une révélation de 1’esprit réel par lequel les hommes
sont saisis périodiquement. La mentalité « prélogique » devient
le véhicule des vérités les plus absolues Pour Frobenius les
nouvelles religions plus rationalisées sont simplement une dégéné-
rescence. A cause de cetle conclusion de « valeur » la méthode
de Frobenius peut paraiire contradictoire par rapport 3 l'autre;
elle n’est qu'un simple renversement du méme raisonnement, de
la méme absence d’explication réelle. Et comment les ethnographes
pourraient-ils expliquer réellement les coutumes des peuples étran-
gers, quand les institulions de leurs propres peuples restent
enveloppées pour eux dans la mystification. (Bien entendu nous
ne parlons ici que des inlerprétations données par les ethno-
graphes aux faits qu’ils ont réunis; toutes les écoles auront
contribué réellement 3 Ja science dans la mesure ot ils ont fait
le travail nécessaire de description et d’observations; mais méme
dans la description pure et simple ils ont fait beaucoup d’erreurs.
parce qu’ils ont manqué de méthode solide, de points d’appui
matérialistes dans la compréhension des idéologies !).

2. Cf. dans le recueil « Negro » publié par Naney Cunard, les
prole;lations de gens mieux informés que les ethnographes.

"
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sociale. Elles n’ont pas d’ 1déolog1e au sens exact du
mot : pas de représentations qu’on pulsse dire vraies
ou fausses. Les ethnographes — et c’est 12 une grande
cause de leurs erreurs — traduisent en vocabulaire idéo-
logique différencié des impressions des « pnrnmfs n.
Ceux-ci (et c’est bien naturel étant donné leur situation
vis-A-vis du monde extérieur) ne semblent avoir d’autre
idéologie que des réactions affectives et émotives devant
les phénom2nes de la nature et des chances ou mal-
chances du groupe. (Famille? horde ? tribu? On ne
connait gudre cet état et des groupes vraiment primitifs
vivant exclusivement de cueillette des fruits, n’ont peut-
étre jamais été rencontrés, si ce n’est par Frobénius
dans quelques coins de 1"Afrique Centrale.)

Le terme « idéologie » ne s'applique gudre & ces
reflexes émotifs ; ce coté émotionnel et d’ailleurs relatif
au monde extérleur des comportements « primitifs » a dfl
étre réintroduit dans 1’ethnographie depuis Durkheim
(qui avait surfait le caract®re religieux et intérieur et
représentatif). On peut créer le terme de « représenta-
tions affectives ». :

La société et la conscience semblent avoir passé par
un stade de complete indifférenciation, au niveau de la
vie biologique. Dans le langage et la pratique primiti
la conscience de chaque individu n’est que la conscience
de sa vie pratigue telle qu’elle s’exprime pour les
autres membres du groupe. L’étre humain n’est pour
Tui gubre plus que ce qu'il est pour les autres. Les
consciences ne sont gudre que des exemplaires répétés
du méme type, & la fois semblables et murées dans leur
absence de moyen d’action et d’expression — 2 la fois
émotives et abstraites, ne retenant du monde que quel-
ques asnects sensibles trés limités. Cette conscience est
un_ produit social : un fait de groune. Mais elle est en
méme temps une conscience sensible et immédiate de
la nature et de certains de ses aspects ; elle est con-
SCtE\'ICe immédiate de la nature préclsémem parce qu’on
n’agit pas sur elle. La conscience de l'individu humain
nait ainsi en aufre que lui : nature, praxis, individus
du groupe. Conscience de lmdwadu du groupe, de
la nature, se confondent en un état indifférencié, en
une confusion originelle des termes. Cet état exphque ce

F ! |
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qui a tant frappé les ethnographes : I’indistinction entre
les hommes et les choses, la « mentalité prélogique »
(comme si 1'on pouvait définir la mentalité primitive par
cette particularité ultérieure et déja différenciée de la
pensée, intermédiaire entre 1'indifférenciation et la con-
science dialectique : la logique formelle.)

La condition premiére de toute différenciation sociale
et idéologique est la division du travail. Avec ses débuts
s’ébauche la séparation entre I'individuel et le social.
entre la pensée et l'action, entre I’esprit et la matiére.
—- Avec elle donc apparaissent la vérité et 1'erreur, la
possibilité de lillusion et le dépassement. La réalité
sociale quitte le plan biologique et s’engage sur son plan
propre. L’histoire commence avec la production active,
avec la différenciation de 1’homme et de la nature.

La division du travail a un point de départ physiologi-
que dans les sexes et les dges ; elle ne devient véritable
division qu’avec les instruments de travail, c’est-a-dire
avec ’apparition des techniques différenciées. Comment

‘s’opere leur invention ? — Ce n’est que beaucoup plus

tard, lorsque la séparation de la pensée et du travail et
la spécialisation de l'intelligence auront été poussées
jusqu’au paroxysme, que l'invention pratique apparaitra
comme un acte merveilleux. Elle sera mystifiée et repré-
sentée comme intervention d’un « esprit », d’une intel-
ligence transcendante ou d’une faculté intuitive comblant
I'hiatus entre I'idée et l'acte (Bergson, Freud.) Mais
'action sur les choses, la pra)ns dans son sens plein,
(avant la division extréme qui 1'éparpille et masque son
sens) la praxis est invention incessante. Dans la société
différenciée a l’extréme, le travailleur ne se représente
ni son propre travail ni le travail en général. Il accepte
des représentations abstraites et des idées de classe (tra-
vail-labeur, travail-punition éternelle). Il faut dépasser
la division du travail et se représenter le travail total
de la société comme travail d’un sujet collectif pour en
retrouver le sens. Le travail est puissance et invention
incessante. La praxis est toujours « adaptation », pour-
rait-on dire si ce mot ne masquait pas le choc, le heurt
entre les choses et 'activité. La praxis est unité réelle
du sujet et de I'objet, de 1’idée et des choses. Elle est
leur lien concret, pour l'individu et pour la société.

.
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Que 1'on regarde agir un paysan ou un macon. Pas
un acte qui ne soit déterminé en fonction de la chose.
On agit sur elle — et c’est elle qui détermine 1’acte qui
va la modifier. La chose commande ; I'acte est a la
fois dans la chose et dans 1’activité. L'unité pratique du
sujet de 1'objet n'est pas une unité statique, mais dyna-
mique, créatrice a4 la fois dans l'objet (qu’elle trans-
forme et dans le sujet (qu’elle modifie). Ce dynamisme
est naturellement inventif. L’invention est fonction de
la matiére et de ’action sur cette matigére d'un orga-
nisme donné. Et bien qu’il y ait un bond dialectique
entre le biologique et le social, on peut voir que les
animaux supérieurs sont déja techniquement inventeurs
et que cette discontinuité comporte une continuité,

Le sens du travail est aujourd’hui mystifié par sa dis-
sociation et sa division. Le travail matériel parait méca-
nique — et il I'est en effet souvent. Le travail intellec-
tuel parait libre, dégagé de tout lien avec le monde.

C’est alors que I'invention se présente comme un mira-_
cle. Mais la notion totale du travail — notion qui devien-

dra pratique par le dépassement révolutionnaire de la
division et par l'organisation polytechnique de”1’éduca-
tion — cette notion totale dépasse et unit le travail indif-
férencié et le travail différencié, le travail matériel du
manceuvre, le travail parcellaire du technicien, le tra-
vail « immatériel » et abstrait de 1’intellectuel. Alors
seulement le travail réapparait dans sa vérité : puissance
et création.

Nous ne pouvons pas encore dire comment ont été
inventés puis transmis et organisés socialement le dres-
sage des bétes, 1'arc, 1'épieu, le feu, la péche, la chasse,
les techniques agricoles. Il est probable que ces inven-
tions ne furent pas des révélations géniales, mais pro-
vinrent de besoins qui ne pouvaient plus se satisfaire
« naturellement » & la suite de modification des-condi-
tions naturelles. Nous pouvons seulement affirmer que
la mythologie de ces inventions leur est postérieure.
Le mystere qui les entoure vient des interprétations com-
pliquées qui se sont greffées sur les techniques et sur-
tout sur l'enseignement des techniques. Le mythe de
Prométhée montre ainsi toute une série de sédiments et
d’interprétations ajoutées i la technique du feu. La mytho-

-
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logie ne peut étre que tardive. Religions et rites et
mythes sont une interprétation des techniques et des
puissances de la nature — une représentation idéolo-
gique de la nature dans la mesure olt I’homme social
agissait sur elle. Et elles sont en méme temps un phéno-
meéne social, dans la mesure oii l'essence pratique de
cette société humaine s’obscurcissait pour la conscience
avec les différenciations, les luttes, les querelles inté-
rieures de castes et de classes.

La division du travail est effective du jour oit appa-
rait la différence entre le travail matériel et le travail
spirituel. A partir de ce moment : « la conscience peut
réellement s’imaginer étre autre chose que la conscience
de la praxis existante et représenter quelque chose réel-
lement sans représenter quelque chose de réel. » (Marx-
Engels, Deutsche Idéologie.)

La possibilité des illusions et de la pure théorie, donc
des retards et des erreurs de la conscience, apparait.
La mystification nait, du fait que 1'individu qui pense et
‘faconne la conscience n’est plus celui qui produit, mais
un individu spécialisé, isolé, limité et souvent au service
des privilégiés s’il ne I'est lui-méme.

La scission du social et de 1’humain au cours de son
développement et comme condition de ce développement
est donc bien antérieure a4 la société marchande. La
division du travail, a la fois cause et effet, produit une
différenciation de plus en plus marquée des fonctions et
des comportements sociaux. On peut légitimement se
représenter ce développement d’aprés les processus ob-
servables encore aujourd’hui.

L’individu différencié s’attribue par une illusion iné-
vitable ce qui est un produit social : le langage, la pra-
tique, la conscience de cette pratique, les meeurs, cou-
tumes, comportements, sentiments. Il croit souyent
“inventer ce produit social. Cette mystification est aujour-
d’hui plus forte que jamais ; elle dure en dessous des
mystifications ultérieures et supérieures. L’enfant croit
inventer les mots et le jeune podte « recrée » des vers
qu’il a lus. L’amoureux croit & I’ineffabilité de son sen-
timent, et M. Frangois Mauriac croit retrouver par ins-
piration et pénétrer « de l'intérieur » les sentiments que
lui réclame sa clienttle de riches bourgeois dégénérés.
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Réciproquement les forces réelles de la société — son
organisation — apparaissent & 1'individu comme contrai-
gnantes, comme obligation et chaine. Donc aussi sa
propre ceuvre et son rdle social. Cette contrainte, sem-
piternellement dénoncée par les critiques anarchistes de
la « société » est a la fois illusoire et vraie. L’individu
s’attribue ou subit dans sa double illusion, donc s’appro-
prie plus ou moins complétement l'ceuvre sociale. Cette
appropriation est aussi et en méme temps une aliénation.
— Possesseur possédé, persécuteur persécuté, mystifié
mystificateur, voila 1'homme de [’histoire...

La perception des forces de la nature s'éleve a la
représentation (vraie ou fausse) lorsque les hommes se
différencient d’elle en agissant sur elle.

Ces forces restent percues comme étrangéres et émou-
vantes, mais elles prennent forme représentable et méme
humaine, comme contre-partie de la puissance conquise.
Le « mana » dont ont tant parlé les ethnographes n’est
qu'une abstraction émotive : 1'ébauche indifférenciée
des représentations de 1'efficience en général et de 1’ac-
tion technique en particulier. Il est — comme 1’ont
positivement prouvé les sociologues — la représentation
premiére de la causalité. La technique est d’abord repré-
sentée encore émotivement comme magie. Religions,
mythologies, magies, ne sont que des interprétations de
la technique primitive, dans des conditions sociales
déterminées, avec de fortes survivlinces du contenu émo-
tionnel antérieur de la conscience. Mais cette base tech-
nique et sociale est aussitdt mystifiée. Les sentiments et
les représentations confuses sont utilisés, au cours de
la différenciation de la famille, de la propriété et des
pouvoirs sociaux, par les castes dominantes. — Le
soleil devient fréquemment dieu, pgre et roi. Cette re-
présentation collective est-elle si simple qu'on le dit ?
Devons-nous 1'accepter comme telle et la décrire simple-
ment ? Mais peut-il y avoir symbolisme de ces réalités
(dieu, roi, pdre) avant leur différenciation sociale? Or
elles ne se différencient qu'au cours de drames vivants
et de luttes réelles dans le groupe social. N'y aurait-il
pas alors une véritable inversion de la représentation ?
Le soleil-pere et le soleil-roi n'ont sans doute pas été
la jonction simple de deux idées en une métaphore ou

e
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un cérémonial, mais bien la projection dans la nature
d'un ordre social en formation, pour le représenter et
le justifier. Tout autant qu’'une figuration humaine de la
nature il y a dans ce mythe une fguration objective —
et tendancieuse — de 1’humain. (La mystification toté-
mique date peut-8tre aussi de cette époque; elle ne
peut d’ailleurs s’expliquer sans examiner les nécessités
pratiques de la cohésion et de l’alimentation des
groupes.)

La plus ancienne condition de « l'inconscient », de
I’erreur, de l'ignorance en ce qui concerne son propre
acte et le contenu de cet acte — du retard de la con-
science se trouve ainsi socialement réalisée. L’individu
ne sait pas pourquoi il accomplit certains actes. Il attri-
bue A certains mots, A certains gestes, une importance
mystérieuse parce qu’en effet les mots et les gestes ont
vis-a-vis de lui une efficacité étrange. Ils commandent
ses réflexes, ses comportements sociaux, ses émotions.
Sa propre conscience, sa propre organisation intérieure,
ne peuvent étre atteintes et dominées par lui que par des
méthodes profondément indirectes : mythes, magies.
L’organisation interne de 1’étre humain est recue par
chaque étre comme une contrainte. Les relations de I'in-
dividu avec lui-méme comportent une médiation sociale :
autorité, conscience morale, prestiges et violences affec-
tives venus du dehors. Ainsi la vie sexuelle n’est domi-
née et élaborée socialement que par une réglementation
obsédante ; d’olt le refoulement et les rites sexuels.
L’étre humain vit en plein mystére social et intérieur ;
la crainte en face de la nature devient peu 4 peu erainte
devant lui-méme et devant la société oppressive. Ses
propres puissances — biologiques, psychologiques,
sociales — lui apparaissent étrangeres, et il a le senti-
ment d’étre occupé par ces forces, de n’étre rien,
d’étre déchiré et emporté. Il se débat dans la contra-
diction ; d’oit la terreur religieuse et 1’angoisse métaphy-
sique. _

L’étre humain « aliéné » est ainsi polarisé suivant
deux directions mystificatrices et cependant « réalisan-
tes » donc nécessaires et vraies : attribution individuelle
du social, perception du social et de 1'individuel comme
étrangers. Le social ne devient individuel que parce que

15
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I'individuel devient social. Mais dans cet .échange, le
conflit subsiste. Conflit fécond d’ailleurs, labourage de
la conscience et de la pensée, qui leur donne 1'acuité et
le dynamisme, qui pose tous les problémes, et qui tout
en permettant d’'un coté & l'oppression et au mystére
social d'étre utilisés par des classes, empéche d’autre
part 'arrét de la pensée et la stabilisation de la con-
science et constitue donc le plan spécifique des idéolo-
gies.

Comment la conscience aurait-elle pu étre développée
autrement que par un conflit ? Comment devient-on con-
scient de soi si ce n'est en autre et par autre que soi,
en agissant sur autre que soi et en s’exprimant pour et
par lui — donc dans un risque, un heurt, un conflit,
— dans un acte et aprés cet acte ?

Le travestissement du réel et 1’ignorance et le retard
de la conscience sur la pratique n’'auraient pas été pos-
sibles sans cette séparation de la conscience et de 1'étre
réel (biologique et social) qui a été en méme temps
condition du développement de la- conscience. La possi-
bilité de 1'erreur et I’erreur méme ont été conditions de
la vérité. La conscience vraie a dfi étre gagnée sur l'er-
reur et la mystification. L’erreur fait ainsi partie de
la vérité, comme vérité en marche, moment de la vérité
cu vérité dépassée.

Primitivement — 2 la limite! — et biologiquement, la
conscience est conscience immédiate. Elle est immédia-
tement déterminée par les mouvements du corps et par
le cerveau. Dans le groupe social primitif, la saisie de
soi s'opére sans doute immédiatement dans un objet
sur lequel on agit (totem). La distance entre nous et
nous-mémes, entre notre conscience et le contenu de
cette conscience, entre l'individuel et le social, entre
I’humain et la nature, s'opere comme une scission entre
laconscience et 1'étre, — scission déterminée précisé-
ment par |'étre social et qui fait partie du développe-
ment de cet étre. Schelling et Hegel ont apercu cette
scission, cette contradiction interne du sujet-objet ; mais
ils 'ont placée dans les profondeurs de « I’Esprit »
alors qu’elle a été un fait historique et social qui d’ail-
leurs se reproduit continuellement en nous et sous nos
veux,
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Les deux pbles de la conscience prennent ainsi des
déterminations a la fois réelles et illusoires (mystifiées) :
autonomie naissante de l'individu, extériorité du social.
Double illusion mais qui s’incorpore au réel, et devient
créatrice du réel dans le progrés de la pratique et de la
conscience.

Cette scission intérieure de la conscience est corréla-
tive de différenciations sociales (accroissement de la pro-
duction et perfectionnement des techniques, séparation
de la production et de la consommation, travaux privi-
légiés). Famille, état, appropriation des biens se forment
simultanément, et avec eux l'exploitation des femmes,
des jeunes, des esclaves — le tout justifié, organisé,
ritualisé et cérémonialisé.

C’est & ce stade que les prétres ou sorciers créent le
symbolisme politico-naturel (soleil pere, soleil roi, etc.).
— Comment se forment ces castes privilégiées ? Sans
doute par la monopolisation pratique de 1’enseignement
des techniques (techniques guerriéres, techniques pro-
ductives). Ces techniques prennent le caractére divin,
redoutable, — magique et sacré. Le sacré, opposé au
profane, est en ce sens l'aspect affectif et idéologique
de D'appropriation des techniques par les castes privilé-
giées. Les prétres seuls apparaissent capables — et le
deviennent — de communiquer certains secrets, d’en-
seigner certains procédés, puis de prononcer certaines
paroles qui rendent efficaces les procédés. Le mystére
protége leur monopole. Les objets sacrés ont un pou-
voir mystique. Toute magie, — c’est-a-dire toute effi-
cience — est du domaine du prétre, jusqu’a celle des
outils matériels (qu’il surveille et bénit). Le prétre est
aussi sorcier, médecin, thaumaturge, instructeur du
groupe social.

Le sorcier est ainsi le type primitif de 1’intellectuel
spécialisé.

Ces processus sociaux ne se sont d’ailleurs pas dérou-
lés dans 1’abstrait mais dans la pratique. Le sujet de
ce devenir fut toujours un homme concret, agissant.
C’est en un étre humain vivant que surgissent les illu-
sions. Le sorcier fut I’homme vivant en qui se dédou-
bierent I'individuel et le social, le matériel et le spiri-
tuel. Séparation du spirituel et de la praxis — cela veut
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dire que les premiers sorciers, avec un trouble et une
ivresse non feints, avec crainte et refus, se sentirent
exceptionnels. Le matérialisme dialectique ne réduit pas
ces états a une comédie, bien qu’il en montre la base
pratique simple. Les sorciers inventdrent la solitude ;
timidement ou avec exaltation, ils s’isolérent du groupe.
Dans tous les groupes les témoignages sont formels, le
sorcier ou médecine-man se sent maudit ou béni, vic-
time et proie d'une puissance étrange. Ses propres
pensées |’étonnent. Il croit & sa mission, & I’incantation
verbale ou gesticulatoire, 2 la magie. Il pense que les
techniques ne réussissent que parce qu’il veille & leur
transmission et & leur exécution rituelle.

Le sorcier croit donc A la puissance cosmique et ma-
gique qu’il capte et enferme dans les objets sacrés. Ces
objets sont les lieux ol réside la Force, la vie du groupe ;
ce sont les Fétiches. -

L’auto-mystification du sorcier commence sans doute
trés obscurément. Elle se précise, comme tout idéalisme,
avec les avantages qu’il rapporte et que le sorcier con-
quiert par une lutte sociale (contre les membres du groupe
et les autres pouvoirs) en se servant et de ses pouvoirs
réels et de son prestige. Ainsi se ritualise la vie des
primitifs. La mystification croit et s’embellit puis peut-
étre dans certains cas, (quand la société « se perfec-
tionne »), laisse la place au cynisme. Rien ne nous oblige
a croire que l'utilisation politique du fétichisme primitif
nuise forcément 2 sa sincérité! Il n’en est pas moins sfir
que le tabou est la forme primitive de la propriété.
D’abord émotivement et « sincérement », puis comme
procédé courant et légal, le tabouage constituait un titre.
S’approprier un objet, c’est le rendre sacré et redoutable
pour tout autre que soi, le rendre « participant » 2 soi-
méme (groupe ou individu).

Quand le sorcier, sujet de la dualité sociale, 1’a réa-
lisée, elle se réalise peu a2 peu en tous les membres. -
En chaque homme il y a un sorcier et un ensorcelé, un
opprimé et un oppresseur. Il y a en lui un étre en
contact avec la nature et la pratique, et un étre isolé.
Il y a un étre terrifié et une conscience terrifiante et
torturée. Ainsi commence la terreur morale, 1’autore-
foulement et aussi la révolte. Ce curieux mélange se
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retrouve dans la religion, puis dans la philosophie, dans
la poésie.

La mystification consiste en ce que ce processus n'est
jamais représenté dans sa vérité, — et ne peut pas
I’étre, car le prestige et le role du sacré disparaitraient
avec la vérité, ainsi que la contrainte religieuse, la
terreur, la conscience terrorisée. ‘

Le sorcier fut ainsi le mage et 1’ancétre de I'intellec-
tuel, du prétre moderne, du législateur, du professeur,
du médecin, du sage, du moraliste. Il contenait a 1'état
indifférencié, toutes ces spécialisations ultérieures.

Il fut aussi l'ancétre du poéte qui cherche dans la
solitude l'expression de !'humain ‘et qui s’offre & ce
déchirement intérieur oti, dans le vide de lui-méme, il
est livré a la force étranggre du verbe. Dupe magni-
fique, dont I'illusion sert A revivre tragiquement les
secrets de tous, le podte lyrique fait passer par son
rythme et sa folie précisément tout ce que contient
I’ame la plus quotidienne de son époque. Il pense 2
I'amour dans son chant tiré de sa solitude. Il réinvente
son temps pour l’exprimer, et pour le réinventer il a
besoin de sentir comme étrange tout ce qu'il sait si
bien, et comme diabolique ou divin ce qui précisément
vient de lui. Il monologue le monde pour I’exprimer et
le projeter au dehors. Inutilement — gracieusement —il
ajoute la tension, la force, la grice, 1’angoisse, & ce
que vivent communément les autres hommes ; de ce
trouble inutile en apparence sort le poéme.

Le pogte Iyrique a pergu toujours la situation méme
de la conscience : le conflit entre ce qu’on est et ce
qu’'on sait, entre le contenu et 1'expression. En subis-
sant, en allant jusqu’au bout de ce conflit, il tente de le
résoudre par une action verbale. Il humanise en la
recréant sur le plan verbal la vie réelle et « incons-
ciente ». Sorcier, il abuse aussitét de son pouvoir. Ce
gu’il tire de lui, il I'impose. Il est un charme et un
mage. Le crime des poetes lyriques, qu’ils ont toujours
expié, fut d’apporter une fausse solution du conflit de
la conscience, une solution verbale, une incantation, une
dépossession des autres hommes par la magie du verbe.
Les lIyriques ont proclamé qu’ils dépassaient la solitude,
et ils P'ont toujours creusée et chantée avec complai-
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sance, pour se faire adorer, sous le nom d'inspirés ou
de divins — pour capter I’humain, eux aussi, & leur
profit...

Tel fut le mystére du poete : en pleine mystification,
une tentative de vérité qui approfondit la mystification
et le conflit.

Le sorcier fut aussi I’ancétre du métaphysicien comme
de l'inventeur de religions, gens qui cherchent dans
leur esprit pour trouver 1'univers. Et méme des intellec-
tuels et de l'intelligentsia et de tout le mystere de la
pensée, fait de mise en scéne et de sincérité, de méca-
nismes de conscience et d'inconscient, de retard sur
les faits et de pressentiments, de travail réel et de tac-
tique pour conquérir et garder des privileges. Cette
spécialité qui se veut tout, cette technique parmi les
autres qui se proclame maitresse et créatrice du monde,
ce reflet lumineux qui se prétend substance, cette soli-
tude qui se prétend communauté et raison universelle, —
la « pensée »n — est fille des sorciers et a hérité de
leurs fonctions comme de leurs prétentions. Le mage
et le médecine-man prophétisent les contradictions de la
pensée. L’intellectuel moderne se croit encore excep-
tionnel — un centre — et A sa solitude se rattachent des
frénésies, des troubles, des névroses toujours nais-
santes.

Du jour oil ces différenciations se manifestent, 1’incon-
scient habite 1’humain, cet inconscient qui n’est que le
contenu de la conscience sociale.

A partir de cet étrange état qui fait le voyant aveu-
gle, le sorcier, le sage, — 1’idéaliste, — la-conscience
ne sera plus, jusqu’a la venue du prolétariat, qu’'un
organe de renversement et de réfraction oit I'irréel de-
viendra réel, la cause effet, la lucidité inconscience —
et inversement comme dans une chambre noire.

Les formations idéologiques sont le produit de cet
étrange enchevétrement de forces; la pratique, les for-
mations économico-sociales, les luttes sociales, 1'isole-
ment de la conscience et de la pensée, la lutte des « pen-
seurs » pour devenir caste privilégiée, tous ces éléments
sont en interaction dans les idéologies par lesquelles la
société se représente.

Réfractée ainsi, la réalité sociale est mystifiée. Mais
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jamais la mystification n’est totale ; 1’apparence enve-
loppe toujours du réel, devient du réel — et inverse-
ment — proposition dialectique essentielle! A travers
les symboles; les images, les représentations, s’opérent
la transmission des pratiques, leur enseignement, leur
perfectionnement (donc le développement des forces
productives). La religion d'un'peuple agricole par exem-
ple n’est pas déterminée seulement par ce caractére agri-
cole, qui n’est qu'un rapport géographique, un rapport
du social avec la nature. La détermination est plus com-
plexe ; structure sociale et rapports des individus dans
cette société, survivances, situations des créateurs de
représentations, événements survenus au groupe, tout a
une action et tout réagit sur la base. La magie et la reli-
gion des peuples agricoles — le culte des dieux locaux
— contiennent aussi bien la sagesse de ces peuples que
I’enseignement technique donné par les prétres, les ten-
tatives des prétres pour dominer la société. Tous ces €lé-
ments sont historiques et concrets. Le dépouillement, si
I'on peut dire, de la mystification est donc toujours pos-
sible pour en retrouver le contenu réel complexe mais
déterminé.

Du conflit de la conscience nait le besoin de le dépas-
ser. Du retard de la conscience sur le fait et I’acte nait
le désir de relier les termes disjoints : nature, social,
conscience. Est créateur d'idéologie le groupe ou l'indi-
vidu qui percoit le conflit. Et toute idéologie réellement
nouvelle n’est pas seulement une expression, une tac-
tique de classe ou de caste, une délivrance de la con-
science malheureuse. C’est aussi une tentative de dépas-
sement. Et ceci encore fait partie de sa vérité et de son
illusion. L'idéologie est créatrice en ce sens. Elle veut
sortir des conditions et des conflits qui lui ont donné
naissance. Elle propose une solution théorique ou pra-
tique. Elle présente un monde nouveau, fictif ou véri-
fiable, ol les contradictions semblent étre résolues. Elle
est un acte. (Exemple : les utopies.)

Les systemes idéologiques naissent ainsi des forma-
tions idéologiques et de la conscience sociale et sont
I'ceuvre d’un créateur (homme de génie) en méme temps
que d'une caste ou d'une classe qui les utilise. Elles
sont (dés le stade des mythologies) des représentations
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complétes du monde et de la société, des explications,
des justifications, des espoirs aussi...

Les fonctions privilégiées (guerre, enseignement,
législation, etc.) sont trés réellement qualifiées et plus
difficiles 2 remplir. Tant que la domination de classe
n’est pas affermie, elles ont besoin d'une approbation
populaire. D’autre part, elles ne peuvent s’accomplir et
surtout réclamer des priviléges qu’a condition de parai-
tre d'origine supérieure. Ainsi l’origine réelle de la
fonction devient inapercue. La fonction est représentée
pour elle-méme, en soi, au-dessus des hommes et en
dehors d'eux. Ils la regoivent, ils la méritent en s’en
emparant. La fonction s’érige au-dessus des concurrences
tout en les suscitant, comme un objet. Les tributs exigés
par les castes privilégiées et qui tendent A I’accapare-
ment du sol et des produits paraissent dus non seulement
a la fonction mais a sa dignité. La fonction®pratique parait
effet et non cause de cette dignité conférée a un indi-
vidu. Ainsi commence le travestissement de la réalité
sociale — travestissement qui deviendra facteur réel en
réagissant sur le réel.

Dans les sociétés anciennes s'’est déroulé un long
conflit entre une durable démocratie communautaire
(approbation ou élection par le peuple, épreuve devant
le peuple, justification des capacités — idéologies « popu-
laires », folklore), et les prétentions de classe et de caste
(hérédité, vocation, désignation divine, c’est-a-dire par
les prétres — idéologies aristocratiques). Un des grands
moyens de lutte, pour les castes privilégiées, fut de
dissimuler peu & peu la figure d’ensemble de la société
et de la rendre mystérieuse, hiératique, profonde. La
mystification fut ainsi une arme dans les luttes de classe,
des les premidres luttes entre les privilégiés et la com-
munauté sociale, et entre les castes privilégiées elles-
mémes. Par la mystification ces castes se réservérent
peu & peu les capacités administratives et dirigeantes.
D'une part la société devenait complexe ; d’autre part
cette complexité était travestie. Ces luttes prirent des
formes curieuses, violentes, ritualisées fréquemment.
(Exemple: Le meurtre rituel du roi semble correspondre
dans certains cas & la domination organisée des prétres
sur les guerriers et rois, et dans d’autres cas & la ven-
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geance du peuple et aux survivances de sa souveraineté.)

La domination de classe et de caste se traduit de plus
en plus aussi par la mystification intérieure de 1'individu.
Sa conscience morale ou religieuse lui apparait comme
I'intimité de son étre, comme son dme intérieure. Et la
voix de cette conscience proclame précisément la morale
aménagée par la classe dirigeante. Le dévouement et
le sacrifice a cette classe sont ordonnés par la con-
science « normale ». L’homme porte en lui-mé&me son
ennemi, « l'autre » — dieu ou diable suivant le cas.
Le déchirement et 1’auto-punition se développent, méme
dans la classe dirigeante. L’homme est ainsi privé de
plus en plus de rapport direct avec lui-méme, avec
les autres, avec la nature, au bénéfice de la machine
matérielle et spirituelle de domination.

La mystiﬁtgation du social est donc corrélative d’une
mystification du subjectif individuel. Les mystifications
corrolaires sont d’ailleurs facteurs d’organisation sociale
et psychologique, de progrés « moral » — sauf dans le
cas d'une décadence sociale. ,

Tous ces phénoménes sont simples et toujours fondés
sur des actions et des événements. Leur obscurité vient
surtout de ce que nous nous les représentons toujours
hors de la pratique, dans l’espace de 1'abstraction. Leur
histoire présente d’énormes lacunes, et les résultats dont
nous ignorons la gendse nous apparaissent comme surgis
métaphysiquement. Mais .une histoire sociale génétique
découvrirait la simplicité de leur formation, en décou-
vrant toujours des hommes vivant et agissant pratique-
ment sur la nature et sur d’autres hommes.

Nous ne voulons pas ici reconstituer la superposition
et I’enchevétrement des formations qui naissent sur une
base économique, réagissant sans cesse sur elle, et qui
deviennent des facteurs d’organisation et de rapports
sociaux, donc aussi des éléments du processus de pro-
duction. Base économique, formation économico-sociale,
formations idéologiques sont des sédiments que nous
trouvons transportés, dérivés, renversés, dans la réalité
historique. Nous ne voulons pas faire cette histoire mais
accomplir une besogne préparatoire et critique en mon-
trant pourguoi cette histoire se dissimule et pourquoi le

probléeme a été si rarement posé historiquement. Nous r's
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voulons trouver des lois de l'illusion et la vérité de
cette illusion. Car méme |'apparence et l|'erreur ont
une loi. Il n'y a pas de mystére social et pas d’irration-
nel, méme dans 1'illusion.

Les ethnographes qui prennent les mythes tout bon-
nement comme des images de la nature-ou des méta-
phores instinctives surgies du folklore, ces ethnographes
manquent d'une critique et d'une méthodologie préa-
lables. Et aussi ceux qui prennent les sorciers et les
chefs pour des farceurs ou pour des fous. Ceux qui
acceptent les récits, témoignages et documents, comme
ceux pour qui la réalité sociale git dans le mystére en
arriere des documents et des récits, tous ces sociolo-
gues ont étrangement besoin de la théorie matérialiste
et dialectique.

Nous voulons ici apercevoir les cadres généraux des
phénomenes et de leur expression (idéologie, récits, do-
cuments) pour redresser cette expression et cette con-
science (au sens le plus large du mot) aliénée. Pour
faire disparaitre et le mystére et les simplifications gros-
sieres, et 1'apparence irrationnelle et idéaliste et le maté-
rialisme brutal. De facon a pressentir « comment ¢a
s’est passé » et A entrevoir 1’explication génétique et
matérialiste.

Il faudra ensuite entamer 1'ceuvre véritable : la science
de ce développement en fonction des faits, qui dés lors
ne déborderont plus la pensée.

*
*

Avec le progrés de la différenciation commence alors
la longue transition de I'économie naturelle & 1’économie
marchande (passage du cadeau rituel et du potlatch 2
I’échange marchand). Le fétichisme de la marchandise
nait en détruisant le fétichisme sorcier ; I'abstraction et °
la quantité apparaissent dans l'idéologie. ‘Nous avons
déja analysé les mystifications propres aux nouveaux
fétiches, qui se superposent 2 la mystification premigre
du social.

Dans la société antique apparaissent d’assez larges

» taches de société marchande, notamment sur le pour-
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tour de la Méditerranée. L’'extension de cette zone et le
compromis du Bas Empire échouent pour des causes
innombrables. Le systtme de 1'esclavage comme 1’exis-
tence des latifundia vouait cette société 2 la mort. Les
barbares n’eurent qu’a donner le coup de grice. L’escla-
vage interdisait le développement du marché. Le proléta-
riat de Rome, la plebe, systématiquement entretenue par
les patriciens de la République comme réserve de soldats,
devint un parasite ruineux. La croissance des latifundia
rejeta dans le prolétariat improductif des masses énor-
mes sur le pourtour de la Méditerranée. Rome pour en-
tretenir ses patriciens ‘et ses plébéiens, tous parasites,
pillait son empire, et méme 1'échange de marchandises
produites par des artisans esclaves n’enrichissait dans les
municipalités qu’une petite couche de population aristo-
cratique, liée a 'impérialisme romain. Enfin I’esclavage
isolait absolument le travail intellectuel et le travail pra-
tique et rendait impossible le développement de la science
et de la technique. La condition du travail intellectuel
qualifié fait nécessairement du penseur antique un aris-
tocrate, un moraliste, ou un métaphysicien. Les germes
de science ne se développent pas, parce que la science
de la nature est dédaignée. Le penseur contemple et spé-
cule, et la cause de sa grandeur est en méme temps
cause de sa faiblesse.

Il fallait la disparition du systdme esclavagiste pour
permettre le développement complet de la société mar-
chande et sa transformation en capitalisme.

Le christianisme apparait dans la décomposition du
monde antique. Il est d’abord religion marchande, rivale
du judaisme — autre religion marchande, mais res-
treinte & une caste de monopolisateurs du commerce
méditerranéen. Le christianisme, destin curieux, nait
dans 1'abstraction grecque, dans le grouillement du
pourtour méditerranéen, dans 1’entourage des marchands
(saint Paul, saint Jean). Il tente le compromis, 1’adapta-
tion, la régularisation idéologique de la société mar-
chande dans le cadre impérial. Puis il continue dans la
décomposition de 1'empire comme conglomérat de féti-
chismes oi1 le sang et les rites d’expiation, les questions
sexuelles (virginité), les sorcelleries cabbalistiques jouent
un role de plus en plus grand — jusqu’au jour oit le
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retour de 1'économie marchande rendra au christianisme
une théologie, une morale, un pouvoir d'abstraction.
Dans le dogme chrétien on retrouve des traces du mou-
vement inverse de celui que nous avons analysé : une
régression du fétichisme abstrait au fétichisme primitif.
D’oil le si curieux mélange des abstractions et des magies.

Le monde antique sombre dans un retour & 1’économie
patriarcale et naturelle. Le marché et les villes dispa-
raissent presque entigrement. La société du haut moyen
fige est presque une réapparition du primitivisme et de
ses formes idéologiques.

Dans cet immense nivellement barbare, aucune cité,
aucun centre privilégié et doté d'une avance technique
ne peut intervenir pour réduire en esclavage et exploiter
comme telle la population environnante. Le lien féodal
est un lien d’appartenance 2 la terre et au seigneur. A
cause de l'organisation féodale de la propriété foncidre
les artisans ne seront plus des esclaves mais des hommes
libres. Le role historique du haut moyen #ge fut ainsi
de briser les limites assignées par I'esclavagisme au
développement social, et de poser les premiers jalons
du progrés technique et économique postérieur (pre-
midres inventions, harnachement, pavage, gouvernail,
premiers marchés, etc.) !, ,

Ainsi se reconstitue une société marchande qui a
cette fois-ci I'avenir pour elle. Le Marchand, & la fin du
moyen fge, devient dirigeant. L'organisation sociale de-
vient plus vaste et plus ramifiée, plus mystérieuse. Des
formations complexes apparaissent, produits et organes
du développement nouveau (villes et marchés, commu-
nes, corporations, etc.) qui sont les prémisses des uni-
ﬂcﬁtions nationales et qui produisent des idéologies nou-
velles.

Entrepdts, navires au loin, piraterie et commerce,
comptabilité secrdte, trésor caché font le prestige du
Marchand (cf. le Marchand de Venise). Abstraction et-
quantité réapparaissent lentement dans la pensée ainsi
que le symbolisme dans la religion, qui devient moins
« concrete » et perd son caractére de magie, de sorcel-

1. Les recherches techniques el scienlifiques, freinées par la

religion, étaient en méme femps stimulées par 'intérét individuel
de Partisan libre.
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lerie et de rapport personnel et simple avec le dieu ou
le médiateur.

Les formations idéologiques suivent donc & nouveau la
voie déja parcourue de la mystification qui va des féti-
chismes primitifs et magiques aux fétichismes de 1’abs-
traction (théologies, métaphysiques, etc.).

Mais comme cette fois-ci le chemin est libre devant
ce développement, ses formes sont originales.

Les producteurs artisans sont maintenant des hom-
mes libres. Ils créent 1'idéologie de métier et la forma-
tion correspondante (corporation) dans laquelle 1'artisan
perd son isolement et trouve une conscience de son
role et de sa place sociale. Cette organisation et cette
idéologie sont en méme temps mystificatrices : elles
enchainent le producteur au produit, plus qu’elles ne lui
donnent une conscience vraie de la totalité sociale.
Amour du travail et du produit, des secrets techniques,
fraternité sur la base du métier font partie de cette idéo-
logie. Le producteur est organisé dans le cadre de la
propriété individuelle des moyens de production et de
la division du travail : il est lié au maitre-artisan, il est
assujetti 2 son travail. Donc il est enchainé & sa propre
euvre, & son métier. Ces hommes libres, au degré oi
ils sont situés du développement, ont créé des entraves
du type féodal & la production industrielle. La relation
féodale d’homme 2 homme, de personne & personne,
s’introduit dans les cadres de la production artisanale,
(rapport du maitre et du compagnon) ; le produit quali-
fié fonctionne comme un fétiche.

L’idéologie de métier se présente comme un savoir,
comme une morale, comme une organisation. Plusieurs
sitcles plus tard le fascisme tentera de ressusciter et
d’étendre a toute la production — dans les conditions du
travail industriel moderne — cet ensemble de représen-
, tations et de rapports. L'idéologie de métier, dans la
~ mesure oit elle se présente comme idéologie totale, est
mystificatrice.

Cependant le groupement corporatif 2 1’échelle muni-
cipale, provinciale, nationale, tout autant que le déve-
loppement des communications des échanges et du mar-
ché, a joué un role immense au milieu de I’émiettement
féodal. Dans les cadres de cette production artisanale et
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marchande puis manufacturidre et capitaliste, une unifi-
cation se produit. La monarchie utilise ce processus
d’unification et représente l'effort du féodalisme pour
envelopper dans ses cadres le capitalisme et la bour-
geoisie naissante.

L’idéologie et la conscience de métier apparaissent
alors en contradiction avec les nouvelles formations.
Elles apparaissent limitées et limitatives, inadéquates 2
'unité nationale en formation, A 1'audace, A Iinitiative
du marchand ou du manufacturier. L’idéologie de métier
laisse alors place aux exigences rationnelles de 1’époque
bourgeoise ascendante et aux formes de mystification
qui en procédent. Elle n’en survit pas moins clandesti-
nement jusqu’a nos jours — oil les populistes comme
les fascistes tentent de ressusciter l’amour du travail
pour le travail, du produit pour le produit, de la qualifi-
cation pour la qualification, du métier pour lui-méme
au-dessus des classes.

Comme si le métier avait un sens « spirituel » pour
un manceuvre industriel, ou méme pour un chimiste et
un métallurgiste ! .

Dans I'analyse du fétichisme primitif, nous avons mon-
tré comment la représentation de la société s’érigeait
au-dessus et en dehors de la société et de la communauté
réelle, de la praxis sociale, en s'éloignant dans le mythe
et la profondeur (profondeurs juridiques ou religieuses,
constitutions réglées par des sages ou des dieux, etc.).

Cette mystification de la totalité sociale s’aggrave avec
la société marchande et capitaliste. Dés la fin des socié-
tés primitives ou antiques, elle rend possible une mysti-
fication colossale, que nous devons maintenant approfon-
dir : la mystification de 1'Etat.

L’écart et le conflit entre la conscience de la vie et
la conscience sociale, entre la praxis et la représenta-
tion de ’activité, laissent place et rendent méme néces-
saire une représentation de la totalité sociale qui vienne.
du dehors, qui s’impose comme fait et vérité collective.
Il reste encore une place libre pour un mensonge et une
vérité supplémentaires. Un conflit nait ainsi qui doit
étre résolu par une nouvelle puissance idéologique. La
mystification idéologique se transforme alors en mysti-
fication politique. — L’Etat, institution, organisation,
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contrainte, force armée d’oppression, est aussi puis-
sance idéologique, représentation collective — mystifi-
cation.

Nous n’avons pas ici 2 suivre historiquement la genése
de I'Etat moderne, mais & comprendre la gendse de son
prestige, et la disparition révolutionnaire de ce prestige.

L’Etat comme toute réalité sociale, a eu une face
réelle et une face mystificatrice. Il a réellement été le
représentant des intéréts communs de la société (fonc-
tions d’administration générale). C’est au nom des inté-
réts communs qu’il s’est distingué de la société et s’est
érigé au-dessus d’elle, comme pouvoir public et pou-
voir central. Mais en devenant ainsi distinct de la société,
I’Etat se distingue de ’intérét général ou plutdt présup-
pose qu'il n'y a pas d’intérét véritablement général, car
alors le peuple pourrait s’administrer Iui-méme. L’appa-
rition de 1'Etat comme tel, la différenciation de 1’éco-
nomique et du politique, suppose des luttes et contra-
dictions internes dans la société ; il s’érige au-dessus
de ces luttes précisément pour y intervenir ; et il est
forcément I’Etat de la classe dominante®.

Mais plus il est I’Etat politique d'une classe privilé-
giée qui veut maintenir ses privileges, plus il se pré-
sente comme simple expression de 1’intérét général. Plus
il cherche & se justifier, et cette justification comporte
une idéologie. C’est par une mystification idéologique
que I'Etat de classe se donne comme en dehors et au-
dessus des classes. Son artifice est notamment d’appa-
raitre comme représentation collective, et figure natu-
relle de la Société, comme conscience de la société. Il
se lie ainsi aux catégories acceptées de la pensée, a la
conscience morale, & l’ensemble des représentations
admises.

Le pouvoir érigé au-dessus de la société devient ainsi
I'idée de cette société. Cette mystification, admise par
Hegel, constitue le coté le plus réactionnaire de sa doc-
trine. Et elle forme justement la substance des idéologies
fascistes, qui définissent en définitive la Nation par
I’Etat national totalitaire.

1. Voir 2 ce sujel les lextes bien connus de 1'Antidithring, de
« 1'Etat et la Révolulion », elc.
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L’Etat monarchique était fondé sur la propriété fon-
ciere et sur la hiérarchie féodale. C’était un Etat de
type féodal, exprimant la domination des féodaux. Mais
il ne s'est établi que dans la société marchande et bour-
geoise en formation : et il ne s’est constitué que lorsque
cette société a brisé les compartimentations féodales. Le
roi, suzerain supréme, grand maitre de la féodalité, s’est
constamment appuyé sur la bourgeoisie, sur son argent,
sur son expérience juridique — comme sur son action
économico-sociale — pour vaincre les féodaux. Cest
ainsi que 1'Etat monarchique fut mystificateur : Etat
féodal masqué, adversaire apparent du féodalisme, créa-
teur apparent de la Nation.

Le Roi et sa bureaucratie se mouvaient dans un mys-
tére qui laissait place 2 leurs manceuvres. Le roi appa-
rait comme dominant et résolvant les conflits, parce qu’il
les irrite, joue sur eux, et s'en sert. Le roi apparait
comme faisant de la société, en sa personne, un tout. Il
réunit 1'idée de la terre et de la propriété terrienne, et
I’idée des cadres les plus larges de la société. Les routes
marchandes sont le pavé du Roi comme les villes sont
les villes du Roi. On le retrouve sur la monnaie. Il est
le Pere de ses sujets, il défend les opprimés — par
exemple les bourgeois — contre les seigneurs. Pro-
priété du royaume égale paternité du royaume, suivant
la tradition venue des plus anciennes sociétés de classe.
Enfin tout le systdme est transcrit dans une image adap-
tée a son fonctionnement, oit le mystére, le sacré, la
paternité, la force, la personne, la proximité mystique
et I’éloignement majestueux, ol tous ces éléments émo-
tifs et représentatifs ont un réle. L'Etat brutal et ma-
neeuvrier de la monarchie s’identifie, par une telle repré-
sentation, & la société naturelle et éternelle.

La Monarchie a accompli une indispensable besogne
d’organisation et d'intérét général. Cette fonction, le Roi
semblait ne l'accomplir qu’au nom de la Personne
Royale. En d’autres termes un certain pouvoir person-
nel, organe d’une classe, a résolu longtemps & son avan-
tage les conflits. Il reflétait un état de choses, une néces-
sité et une fonction nécessaire — et il apparaissait
comme cause absolue. I1 maneceuvrait — et il semblait
créer. Moins il agit, plus il parait fort. Ainsi Louis XIV
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apparait comme maitre absolu au moment précis olt la
féodalité et la bourgeoisie sont de force égale, ol leur
lutte trouve un équilibre momentané, et oir le roi n'a
précisément qu’'une efficience infime, un petit pouvoir
d’arbitrage. Alors il apparait dans toute sa majesté, sou-
verain maitre, et affirme solennellement : « L’Etat, c’est
moi. »

Bourgeois contre les féodaux, féodal contre les bour-
geois, paternel pour mieux étre tyran, national contre la
nation, traitre 4 la nation pour la capter & son profit
(cf. action des émigrés royalistes), trompeur sur toute
la ligne, mélant indiscernablement la fonction et la mys-
tification, transformant sans cesse la mystification en
moyen de gouvernement, tel fut ce pouvoir monarchique.
Il commengait bien la mystification politique moderne!

L’Etat démocratique bourgeois — incorruptible, ver-
tueux, indépendant, etc., viendra enjoliver de quelques
traits charmants cette belle ceuvre. Avec son appareil,
cet Etat apparait — hors de la conscience révolutionnaire
de classe — comme la conscience -de la Nation, comme
la représentation et l'idée de cette société nationale.
Présenter I'Etat des banquiers comme étant 1’organe de
la conscience collective, de la volonté générale, c¢’est un
joli perfectionnement. L’anonymat de 1'argent, bien amé-
nagé par des docteurs en publicité, s’accorde trés bien
avec I’Etat républicain, et il y trouve le mystére qu’il lui
faut. Les représentations collectives se simplifient & me-
sure que le social devient plus complexe. Le sourire de
M. Doumergue finit par étre proposé comme conscience
politique et solution économique aux problémes de la
Nation. Les gens savent de moins en moins ce qui se
passe et « comment ¢a se passe ». L’ombre propice au
capital financier, aménagée par ses abstractions, s’appro-
fondit autour des intrigues. Le mystére du capital finan-
cier, son pouvoir lointain et rigoureusement anonyme,
ol::_t remplacé cette demi-franchise : 1’oppression monar-
chique.

L’Etat fasciste totalitaire, qui prétend envelopper toute
la réalité sociale et nationale, couronne la mystification.
Il se donne comme Etat ethnique et racial, ou comme
personne morale supréme. D’abord il raffermit le régne
des_ financiers au nom de !'anticapitalisme. Mais bientdt

16
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il n'est méme plus question de capitalisme ; son temps
est fini. Et s'il a fallu & Hitler déclamer d’abord contre
les trusts et promettre leur nationalisation, il lui suffit
plus tard de rayer ces mots du vocabulaire, de remplacer
« salarié » par « gefolgschaft » et « patron » ou « capi-
taliste » par « Fithrer » pour en avoir fini avec le capi-
talisme.

Ainsi le fascisme profite jusqu’au bout du mystere de
la société, de sa structure et de sa nature, mystére dans
lequel elle est restée enveloppée jusqu’ici. Il joue cyni-
quement avec cette duperie, et par la la méne & son
paroxysme et & sa fin. Il ne rejette la mystification libérale
que pour I’aggraver. En critiquant la fausse liberté du
libéralisme, il veut reconstituer les biens féodaux de
vasselage personnel, et cela dans les cadres du marché et
du salariat — en changeant les noms, en créant des
complexes émotifs. Il nous raméne en arrire avec les
ressources les plus modernes de la publicité et du raffi-
nement cérébral, déclamatoire et lyrique. Le sentiment
de l'inconnu, gardé par le libéralisme et nourri par lui
avec les survivances des mythes, est revigoré, réchauffé.
Le mystére est mis dans les cceurs, pour mieux cacher
la substance du mystére social : le capitalisme. La Race
veut condenser tous les mythes en un mythe supréme,
qui a 'avantage de paraitre une.donnée du sang et de
la conscience. Les vieux orgueils et les lourdeurs, les .
coutumes et les complaisances surannées, les survivan-
ces, les fausses poésies, tout reprend vie et audace et
acuité et renouvellement — apparent., Toute bétise releve
la téte. Le mysticisme latent, fait de survivances émo-
tives et de soumission « spirituelle » au mystére du
capital, est déchainé. L’'ivresse du désespoir et de I’ho-
locauste prend des masses d’hommes devant les fétiches.
Le mythe pathétique commande de s’offrir. Comme c’est
délicieux aprés cette sécheresse libérale qui refusait votre
sacrifice et vous mettait tout de méme en demeure et
en possibilité de faire quelque chose — d’étre !’

Réalité recouverte par son contraire, réalité irréalisée,
apparence réalisée, mythologie des mythologies, mélange
abominable de mensonges, d'erreur, d’illusion, de vérité
révolutionnaire captée, escroguée, parodiée — dernier
stade de la mystification et du capital, nous retrouvons
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encore une fois, aprés cette longue analyse, ces carac-
téres du fascisme.

Le matérialisme dialectique, 1’action de classe, I’Etat
de classe, — qui affirme son caractére, qui apparait
comme action consciente, vraie, liée a toute une Weltans-
chaung vraie — rompent la ligne des muystifications et
leur mettent fin.

L’illusionnisme de classe.

Dans les classes dominantes privilégiées apparait une
forme bien définie de mystification : 1’auto-mystification,
I'illusionnisme de classe.

Cette mystification est incluse dans notre analyse. —
Et nous avons marqué qu’en un sens la classe dominante
n’'a jamais échappé & sa propre ceuvre. Elle en a été
victime, objet et sujet, et a payé de contraintes et de
limitations I'ordre dont elle profitait par ailleurs.

Les « penseurs » qui expriment les idées d’une classe
et les « acteurs » économiques et politiques sont rare-
ment les mémes hommes. Les porte-paroles croient sou-
vent diriger. Ils croient qu’on suit « leurs idées » alors
que ces idées sont, en un sens, une expression du fait
accompli, en retard sur ce fait, au moyen d’'un vocabu-
laire et de formes idéologiques déja existantes, s'insé-
rant dans une tradition spéciﬁque.

Les acteurs croient eux-memes parfois suivre ces
idées — qui ne sont qu'un reflet partiel et travesti de
1’action masswe une série de prétextes, de piéges, d’ap-
péts, autant qu’'une représentation et une connaissance.
C'est en proposant un appat idéologique, donc une illu-
sion que les penseurs ont agl En général ils agissent
plus par I'illusion que par 1'expression véritable, celle-ci
portant sur le passé et l'accompli. Ainsi les grandes
actions collectives ont été enrobées dans des illusions de
classe : 1'expédition pillarde des croisades darns des mo-
tifs rellgleux — D’extension du marché et de la produc-
tion industrielle dans 1'idée de Raison, etc., etc.

Les classes dirigeantes ont besoin de croire en leurs
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objectifs généraux et de les ériger au-dessus des inté-
réts particuliers et des concurrences. D’oi1 I'illusionnisme
du prestige, de la profondeur, de la sainteté des idées
qui expriment ces intéréts. 7 R

Elles ont aussi besoin de croire et de faire croire aux
autres classes que leurs idées et leurs objectifs sont
vrais, saints, justes, universels — et cela pour étendre
ou raffermir leur influence. L’idéalisme est ici le moyen
de détacher les idées de ceux & qui elles profitent et de
faciliter leur présentation avec un caractére vague et
profond : ainsi « I'Humain » du libéralisme bourgeois
— ou la Raison bourgeoise elle-méme.

Le cheminement réel du travail idéologique et la ma-
nigre réelle dont naissent les idées disparaissent compl2-
tement. L'invention idéologique est complétement mysti-
fite — plus encore l'invention des classes dirigeantes
que les créations des masses, du folklore ou des chants
de révoltés, au sujet desquels la question ne se pose
méme pas puisqu’'on les étouffe toujours par tous les
moyens.

L’idée nouvelle apparait ceuvre d’un homme, fruit du
génie. Or, s'il n’est pas question de nier le génie et son
role, il n’en est pas moins siir que l'idée de génie
n'émerge et ne domine que lentement — et pas tou-
jours. La « postérité » n'apergoit que le résultat d’une
fermentation dans laquelle les situations, les classes et
les masses ont eu leur mot a dire. L’idée et I’homme
« de génie » triomphent de leurs concurrents par une
véritable sélection trés lente.

Nous savons que le caractére rétrospectif de la con-
science idéologique s’accompagne d’un caractdre pros-
pectif. Une idée, dans la mesure oit elle a un sens et un
lien avec la pratique, est un dépassement et une solution
proposée aux problémes d'une époque. La plus grande
idée est la solution la plus large, la plus totale, la plus
adéquate aux aspirations conscientes ou non de 1'époque.
L’idée est expression et aussi dépassement, délivrance et
aussi solution, transposition et vérité, fait et virtualité.

A toute époque une multitude d’'idées se proposent.
Foule bigarrée et incohérente. Chaque époque a vu des
quantités de « penseurs », d’esprits fins, retors, auda-
cieux, pratiques. Le travail idéologique se poursuit ainsi
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dans 1'épaisseur des masses et des formations sociales.
Chaque groupe a sa méditation et ses porte-paroles. Les
groupes les plus proches de la pratique et de la produc-
tion, ont d’obscures aspirations, massives et puissantes,
et cherchent des moyens d’expression dans d'autres
groupes, plus évolués ou plus légers, plus proches des
centres oit se faconnent les expressions et les supers-
tructures. Ainsi les masses et la société toute entiére
participent, de proche en proche, a la fermentation idéo-
logique. Mais cette psychologie sociale, liée 2 la science
des idéologies, et qui suppose des séries de coupes &
travers 1’épaisseur des masses et des formations sociales,
est encore tout & fait ignorée. Ce sera I'histoire de la
pensée sous sa forme « démystifiée », 1'embryologie de
la pensée. 5

On ne voit que peu 2 peu, et parfois longtemps aprés,
et au cours des événements et de I’expérience collective,
quelle était « la bonne idée », celle qui apportait quel-
gue chose. :

Pendant des époques entieres, I'idée qui apportait une
« solution » n’était pas forcément la plus vraie ni méme
la plus « géniale ». Pendant tant de sidcles il n’y a pas
eu de solution totale et vraie — il n’y a eu que des
solutions apparentes, des solutions aggravantes des pro-
blemes humains! Souvent l'idée la plus équivoque, la
plus ambivalente, celle qui présentait @ la fois un prétexte
pour les dominateurs, une consolation et une évasion
pour les faibles, a triomphé des autres idées. Ainsi
triomphérent les idées mystiques ; ainsi le christianisme
battit les philosophes, au temps de la décadence antique.
Ainsi Descartes vainquit Gassendi, et Kant Diderot.

_ Exactement comme Bonaparte triompha politiquement
des autres jeunes généraux révolutionnaires, ou Hitler
de ses concurrents démagogues.

Tout ce travail de gestation disparait quand 1'idée a
triomphé et que seul le résultat reste, séparé de son
histoire, avec une apparence métaphysique. L’histoire
idéaliste et le pseudo-matérialisme (pour qui les idées
refletent brutalement les intéréts) tombent dans le pieége
et omettent ce profond devenir qui va et vient sans cesse
des formations économico-sociales aux formations idéo-
logiques.
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Actuellement, dans des conditions vraiment extraor-
dinaires, nous pouvons observer un tel travail dans les
épaisseurs sociales. Les masses cherchent une solution,
la veulent, aspirent & son expression, & sa formule. Mais
dans cette décadence bourgeoise, dans cette mystifica-
tion exacerbée, !’action des « penseurs » vise unique-
ment & inhiber cette expression et & dévier ce profond
besoin populaire.

Des quantités de petits penseurs — et cela sans rap-
port apparent avec les masses, mais en réalité contre
elles — ont proposé des quantités de solutions. Pro-
bléme apparent : sauver le monde, la civilisation, la cul-
ture francaise, la race allemande, etc., etc. Probléme
réel ; masquer la solution qui existe déjd, sauver le capi-
talisme, prolonger et renouveler les thémes bourgeois
en fonction des menaces nouvelles.

Les petits penseurs qui, fin 1033 et début 1024, se
sont donné tant de mal et ont tant agité d’idées (Esorit,
Pamphlet, Ordre Nouveau, Lutte des Jeunes. Notre
Temps, etc., etc.) n’empéchent pas le reste de 'intelli-
gentsia de se trémousser terriblement et de créer un en-
combrement journalistique et idéologique qui masque
I’embarras et le déclin. ) 4
_ Eux, les petits penseurs pré-fascistes, sécratent éper-
dument. Ils prooosent des formules (révolution néces-
saire, primauté de 1’Esprit, raison francaise, fait nation).
Ils lancent des mots, ils brouillent les idées, ils effacent
les frontidres entre les notions révolutionnaires et les
autres. Ils agissent — ils servent, un peu, juste pour
ce au'ils gagnent, leur cause.

Ouelle est I'idée qui « prendra » ? Sera-ce 1'une
d’elles ? Sera-t-elle de gauche ov de droite ? Sera-ce toi,
Bertrand de Jouvenel : ou toi, Déat? — oui de vous.
qui_de vous va devenir un bouffon. et qui un héros ?

Quel drame idéologique ! On ne sait pas encore. On ne
sait rien. La situation n'est pas claire. Sous nos yeux
s’opere la sélection et le choix. Le canital tite. expéri-
mente. A quand I'idée « géniale », jaillie de 1’3me pure
du Chef ?

Car elle viendra uniquement, n’est-ce pas, de I’Ame
ou de I'Esprit ?

Sur ce point aussi — question de I'invention idéolo-

& .
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gique < le fascisme pousse jusqu'au bout la déloyauté
intellectuelle ; il ach&ve en la compromettant par le ridi-
cule, la mystification du génie, l’'inversion des rapports
réels — ’illusionnisme de classe.

Le probléme de I'erreur.

Toutes les philosophies ont dfi apporter une théorie
de 'erreur, donc une théorie de la mystification.

Les métaphysiques sont en fait restées sur le plan
biologique ou physiologique. Que reprochaient-elles 2
notre pensée, A notre conscience? — de ne pas étre
immédiatement et par essence adéquates au tout. C’est
4 la limitation de la conscience que les grands métaphy-
siciens attribuaient 1’erreur ou la possibilité de 1'erreur.
Ils déploraient notre finitude. En définitive ils postu-
laient tous, sous des formes variées, 1'existence d’un
savoir absolu, possible ou donné (en une divinité ou un
esprit conscient ou inconscient) antérieur A notre pensée
réelle et méme a 1'8tre réel tout entier. Ce ‘savoir sans
étre, ce suiet sans objet ne leur apparaissait pas un pur
scandale. Ils le définissaient plus ou moins clairement,
d’Aristote et Plotin & Hegel. par I’autocontemplation,
unité spéculative du sujet et de 'obijet. Ils reprochalent
a la pensée humaine d’aller de I’ignorance & la connais-
sance, au lieu de partir du savoir absolu. Ils escamo-
taient les problémes réels de cette pensée et lui refu-
saient sa grandeur véritable et sa force. Eux. les méta-
physiciens, par un privilége inhumain” prétendaient trans-
cender la limitation et partir du Savoir absolu.

‘Or la limitation de notre pensée et conscience est un
fait bioloeique. Notre conscience individuelle est 3 son
point de départ un résultat biologiaue, un acte et un rap-
port de notre organisme avec le milieu externe, qui n'im-
pligue en rien la connaissance des phénoménes dont il
dénend.

Notre conscience est ainsi une fonction parmi d’au-
tres fonctions, un acte déterminé, aui refléte certaines
conditions immédiates de sa détermination, mais qui ne
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contient pas initialement la connaissance de ses causes
ou de ses conséquences (secrétions, phénoménes céré-
braux, instincts, besoins). Notre sensibilité interne (pro-
prio-ceptive) est étroitement limitée et conditionnée.
Notre conscience n’est pas spontanément un reflet dé-
veloppé de ce qui se passe « en nous » ; elle nous pré-
sente certaines relations réelles avec les objets plus que
nos phénoménes internes. Ni le cerveau, ni I'eil, ni
'oreillesne savent ce qui se passe en eux. Et c’est ainsi
que notre conscience est rapport, acte, énergie. Nous
sommes conscients en autre que nous : dans les objets
sur gui nous agissons, avec qui nous constituons mo-
mentanément une relation. Nos sensations ne sont ni
objectives ni subjectives, ni en nous ni dans les choses,
mais dans les deux, dans le rapport réel et I'unité indif-
férenciée du sujet et de 1'objet.

Cette limitation de la' conscience n’est pas un traves-
tissement. Elle n’est ni vraie ni fausse. Elle n’est qu’un
point de départ, un fait biologique réel. y

Les grandes métaphysiques n’ont donc été, en leur
meilleur sens, que les critiques de cette conscience bio-
logique : de sa limitation. Elles sont donc malgré leurs
prétentions restées sur ce plan. :

Et c’est bien sur ce plan que reste la théorie idéa-

liste du travestissement et de I’erreur — dans la mesure
oil les idéalistes ont soupconné une opération mystifica-
trice. Pour eux, selon qui le monde est intérieur 2 1’Es-
prit, les éléments de notre perception et avant tout nos
sensations sont projetés au dehors par une véritable
illusion qui fait gpparaitre une extériorité (objets, espace)
la ol il n’existe en vérité qu’'Esprit, raison, pensée,
chose mentale. (On retrouverait dans tous les grands
métaphysiciens sous des formes variées cette théorie.)
_ A quel niveau s’opere une telle projection, supposée
réelle ? au niveau de la sensation, done sur le plan bio-
logique. L’abstraction métaphysique n’est pas sortie du
plan biologique. P _

Ces théories ne sont pas une théorie de I’erreur ; elles
sont elles-mémes une mystification idéaliste. Elles trans-
forment le probléme de I’erreur en un doute vis-a-vis du
monde et de I’action. Elles rendent la constitution phy-
siologique de I’homme — la « nature de I'homme » —
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responsable de 1’erreur, pour en innocenter toute la vie
sociale et politique.

En se débarrassant de l'idéalisme on transporte la
théorie de la connaissance — de la vérité et de 1'erreur
— sur le plan qui est le sien, et qui est spécifiqguement
humain : le plan historique et social.

Au point de départ biologique la conscience, n'étant
qu’'une fonction et un acte, ne peut étre ni vraie ni
fausse. Elle est seulement un fait réel. Ensuite la pra-
tique sociale se détache et s’éléve au-dessus du plan
biologique, en créant une immense foule de notions,
d’interprétations, de techniques ; alors seulement les
idées peuvent étre dites vraies ou fausses.

Le premier travail d’une véritable théorie de la con-

naissance, aprés avoir pris position et établi ses bases
(unité de la théorie et de la pratique et primat de la pra-
tique, lois générales du mouvement et du développement
dialectique, dépassement de la logique formelle et de
I'idéalisme métaphysique) est donc d’explorer cet amas
idéologique, d’en sérier les formations, de saisir la suc-
cession des sédiments. La géologie nous a déja fourni
un symbolisme pour expliquer ce travail. Des forma-
tions successives se sont juxtaposées et mélangées ; des
couches intermédiaires ont disparu. Des éruptions vol-
caniques dispersent les sédiments et leur mélent des
roches d’origine profonde. Certains éléments se trou-
vent transportés loin de leur lieu de formation. L’en-
semble se présente comme un chaos, comme une énigme
d’abord acceptée et pas méme apercue comme énigme.
Puis un patient labeur permet d’ordonger historiquement
et génétiquement cette immense matiére. Ses lois appa-
raissent,
__Pour le théoricien de la connaissance, il s’agit aujour-
d’hui de quitter définitivement la manidre idéaliste de
poser le probléme (ne pas voir I’énigme, 1’accepter
comme un grand mystére) et aussi de dépasser le maté-
rialisme élémentaire. Il existe une actualité idéologique.
Le probléme actuel est 'inventaire de notre conscience,
I’analyse du contenu de cette conscience.

Notre conscience est encombrée de comportements, de
survivances et de moments dépassés. Nous appartenons
a un secteur qui a une longue histoire. D’oit nos pro-
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blémes propres. A nous de réduire notre « inconscient »
en ’arrachant & 1'inexpérimenté et & 1'inconnu, en 1’ana-
lysant et en raccordant les contenus de la conscience indi-
viduelle, de la conscience sociale et de leur conflit.

Au cours de cette analyse — basée sur des principes
matérialistes et sur une méthodologie dialectique — on
s’apercoit qu’il y a lieu d’opérer un immense redresse-
ment. Redressement et mise en ordre de la conscience
et des idées s'operent simultanément.

Jusqu'a Marx, la connaissance (de la nature et surtout
des hommes) a partagé les illusions successives engen-
drées par les situations et par les hommes. Elle reprenait
les termes dans lesquels ils parlaient d’eux-mémes. Cette
théorie de la connaissance était & la fois naive et com-
plice : en ce sens encore elle n'était pas établie sur le
plan de la connaissance et elle ne dominait aucune appa-
rence. Marx et le matérialisme révolutionnaire ont
rompu cet envofitement de la pensée.

Les hommes ont toujours agi — jusau’a 1’époque pro-
létarienne — sans bien savoir ce qu’ils faisaient et ce
qui sortirait de leur action. Cette ignorance a fait jus-
qu'ici partie du drame. Des idées ont toujours été les
motifs des actes. Le drame consiste précisément en ce
que les idées ont toujours été les recéleuses de 1'in-
connu, les appits, les pidges — elles qui se disaient
vraies. La vérité n’avait pas pleinement commencé. Les
idées contenaient une vérité. elles n’étaient pas vraies.
Il faut encore trouver leur vérité.

Toute 1'activité humaine a ainsi été emportée dans
un mouvement tourbillonnaire, dans une spirale ascen-
dante jalonnée d’incidents et d’échecs provisoires. Les
hommes ont toujours été dupes. Il le fallait sans doute
pour gu’ils sortent du biologique et du primitif. et qu’ils
se lancent dans I'immense aventure, dans 1’immense
malheur de I'histoire et de la conscience, dans le tour-
billon. Il leur a fallu se perdre, se chercher, s’égarer, se
trouver. Aliénation — dont maintenant nous savons le
sens. L'époaue de la révolution totale nous apporte cette
immense délivrance, dont nous commencons A peine
sentir le prix. Nous savons oit nous allons. La vie se
pressent : son vent, son haleine, son odeur nous attei-
gnent. Le tourment de la conscience est déja allégé.

1‘}“
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L’interrogation passionnée et torturante sur l'étre et le
néant, sur la conscience et la pensée — les bonds déses-
pérés qui se heurtent et s'ensanglantent aux limites
étroites de 1’&tre individuel — les appels au néant, les
tentations héroiques et folles de réalisation de soi dans
’irréel, tout cela nous est déja épargné. Déja, malgré le
trouble du temps. L’esprit vrai, I’esprit matérialiste est
déia inauguré. La révolution totale a commencé — et
spirituellement, par cette délivrance. Nous sommes déja
comme des obsédés guéris. L’obsession de Dieu, 1'0b-
session de I’8tre et du néant, la briilure de 'inconnu en
plein cceur du connu, I’autre, qui nous poursuivait en
nous-mémes — cette aliénation au sens terrible du mot,
cette folie est finie. Méme si nous ne vivons pas notre
but, notre vie a son sens et nous savons quel est ’accom-
plissement. L’angoisse métaphysique a fini son temps.
Quelle immense victoire ! pour aui a pu sentir ou retrou-
ver dans les hommes les meilleurs du passé et de ce
présent la nature hallucinante du tourment. il y a vrai-
ment 12 une immense victoire. une révolution déja. Un
réve, un souvenir d’enfance de I’humanité, un sanglot
qui revenait chague nuit dans !'insomnie ou le réve,
s’est enfui et se dissout dans l'air...

L’époaue vraie commence : 1'époque de la connais-

sance. L’apparence est dépassée définitivement. Les faux
ou partiels dépassements idéologiques de 1’'apparence,
déterminés par les conditions de I’apparence et par 1’appa-
rence elle-méme, les solutions fausses ou partielles, sont
dépassés eux-mémes.
_ Nous pouvons saisir les lois de I’apparence qui sont
des lois d’ordre social. Le redressement est commencé.
Nous avons ébauché ici la méthodologie de ce travail,
qui ne s’accomplira d’ailleurs qu’en se différenciant :
science des idéologies, science des formations économico-
sociales, polémiques politiques (car, signe des temps, la
théorie de la connaissance a une portée politique con-
sciente !)

Ce redressement de la connaissance et des représen-
tations s’ach&vera par une critique de la pratique. en
tant qu’origine des idées et des illusions, par une critigne
de la vie guotidienne qui reste 1'objectif dernier de
toutes ces recherches préalables et qui, commencée par
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’époque révolutionnaire, sous forme de science et
de satire idéologique précise, ne s’achévera qu’avec la
transformation compléte de la vie,

Le déterminisme de I'histoire est une apparence et
une réalité. Une réalité : les hommes ont été poussés en
avant par les conditions de leur activité. Une apparence :
il n’y a pas eu de destin, pesant du dehors sur ’huma-
nité. L’activité des hommes et I'interaction de tous ses
éléments ont produit ce déterminisme. Ainsi tombe déja
la vision mystificatrice du destin et de la fatalité. Spiri-
tuellement nous passons déja dans le domaine de la
liberté. La liberté réelle commence avec la vérité totale.
La liberté réelle est la connaissance du déterminisme, le
dépassement du déterminisme comme tel et sa manifes-
tation comme apparence, 1'unité donc du déterminisme et
de la liberté. i

Par la gestion consciente et planifiée des choses, par le
dépassement de la division du travail, par la surabon-
dance des moyens matériels de la vie, par la suppression
des conflits intérieurs et 'unité des éléments de I’humain,
la liberté deviendra de plus en plus réelle. La Liberté
humaine dépassera ainsi le déterminisme biologique et
le déterminisme social comme moments de la liberté,
Elle produira, comme unité et totalité de 1'humain, sa
propre détermination et sera ainsi concréte en chacun et

en tous,

*
¥ ¥

Le matérialisme dialectique &élimine les philosophies
— faciles et en somme bien vulgaires — ol la con-
science se débarrasse du monde extérieur et n’a plus
affaire qu'a elle-méme. N'ont-elles pas un petit air de
sans-géne, ces subtiles métaphysiques, un air d’étre « en
famille » et « entre copains », une allure un peu sale et
infantile de tripotage vicieux et complice ? Le spiritua-
lisme est plus qu’une sublimation prétentieuse et curieu-
sement dupe. C’est un onanisme répugnant, que fuit la
santé charnelle, ‘ T

Le matérialisme part de ce fait, évident das que les
ombres idéalistes se dissipent : la vie, la praxis — ce
que font les hommes, ce qu'ils sont, leurs rapports entre
eux et avec la nature, leur condition objective — déter-
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mine leur conscience. Les marxistes ont ainsi déterminé,
pour les différentes époques, la réalité explicative, la
base. Cette détermination des modes de production, des
différents types de société et de luttes sociales, a été
opérée dans ses grandes lignes par Marx lui-méme.

Beaucoup de marxistes considerent que la science est
terminée. Ils ont tort. Entre les idées et la base écono-
mique il n’existe aucun lien mécanique. — Un groupe
social fondé sur la production agricole a des dieux et des
idées en rapport avec cette base. Mais tous les groupes
sociaux fondés sur I’agriculture n’ont pas les mémes
dieux, les mémes idées, le méme langage ou les mémes
institutions. J1 faut donc suivre concr2tement 1’histoire
des formations économico-sociales.

Il ne suffit pas de déceler la base explicative des _

« superstructures ». Il faut aussi faire le chemin inverse :
passer de la base a la conscience comme ensemble de
représentations, de sentiments, d’idéologies.

En d’autres termes il faut une théorie matérialiste et
dialectique des idéologies et de la conscience, de leur
formation, de leur interaction, de leur développement.

Cette théorie est-elle contenue dans Hegel, Marx,
Engels? Oui, elle y est indiquée et ébauchée. A-t-elle
été développée par eux ? Non.

D’oit le long malentendu. Le matérialisme semblait
nier les idées et surtout les autres idées que lui-méme.
1l semblait & beaucoup un dogme, non dépourvu d’inté-
rét, de séduction, mais un parmi les autres dogmes théo-
riques. Il lui manquait, pour réfuter les autres idéo-
logies, un rapport plus souple avec elles, autre que celui
d’un dogmatisme avec ses adversaires. La discussion,
dans la mesure oit des événements sensationnels ne ve-
naient pas la résoudre en l'interrompant, était le classi-
que dialogue des théoriciens : « j’ai raison — non c’est
mol. »

Il manquait au matérialisme cette ruse : expliquer
concrétement et irrésistiblement les adversaires a eux-
mémes et a tous -— expliquer pourquoi 1’explication
véritable n’apparait pas immédiatement et spontanément
a la conscience de tout homme « sincére ».

Indispensable pour accroitre I’efficacité polémique du
matérialisme en intégrant 1'idéalisme au lieu de tenter
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uniquement |’assaut de front, ce travail supposait un
développement de la conception matérialiste du monde.

« La conscience est reflet... La conscience est déter-
minée par |'étre... » telles sont les affirmations fonda-
mentales du matérialisme.

Mais une objection vient aussitdt, et qui est peut-étre
la seule, parce qu’elle contient toutes les autres et
qu'elle est contenue dans toutes. s 4

Si la conscience est déterminée par I'étre, comment
se fait-il qu'on puisse penser autrement, que cela ne soit
pas immédiatement évident ? « Si c’était vrai, je le sau-
rais, je le sentirais; je sens au contraire que ma con-
science n'est pas un reflet, mais qu’elle est complexe ;
elle est acte. Comment se fait-il qu’il y ait dans la
conscience des éléments irréels, de votre propre aveu,
donc qui ne sont pas des reflets ? »

La définition matérialiste ne semble pas correspondre
au sentiment immédiat alors qu’elle devrait plus étroi-
tement que toute autre le « refléter ». L’idée du reflet
semble exclure la possibilité de 1'erreur et se contredire
quand elle lutte contre des illusions idéologiques et des
erreurs de la conscience.

Tel est, nous semble-t-il, le fond des objections et des
défiances envers la théorie du matérialisme dialectique.

Tant qu'on n’aura pas expliqué la conscience telle
qu’elle est et se sent, elle aura des raisons pour se trou-
ver substantielle. Elle gardera le sentiment d’étre auto-
nome ; et ce sentiment lui paraitra la vérité et le principe
de la philosophie. L’idéalisme restera spontané et irré-
ductible !

Marx nous a donné des modeles de polémiques, oit
I’adversaire n’est pas seulement bitonné mais retourné,
tranché menu, expliqué. 11 faut généraliser cette méthode.

Nous avons montré dans ce travail que la notion maté-
rialiste de réel est précisément trés loin d’étre brutale,
abstraite et « matérielle »n. C’est la plus souple des
notions. Il n’existe pas une « réalité » mécaniquement
reflétée dans la conscience. Le capital est fétiche, 2a la
fois irréel et réel. Certaines abstractions expriment et
contiennent ce caractére double. Le réel, dés la fin de
la période biologique, sort de lui-méme, entre dans un
développement complexe en s’aliénant.
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Le réel se dépasse en sortant de lui-méme, et dans le
développement du réel I'irréel est traversé et manifesté
comme tel ; et le terme réel du développement, 1’homme
total n’est atteint qu’en dépassant 1’irréel. Cependant
jamais 1’irréel ne s’isole et n’apparait « en soi ».

Exemple fondamental : ’abstraction. L’abstrait n’est
pas ; la pensée qui suit la direction de 1’abstraction tombe
dans 1’erreur. Les fétiches (marchandise, argent, capital)
sont irréels en tant qu’abstractions. La métaphysique est
fausse en étant abstraite.

Le concret opposé a 1’abstrait et érigé en mot d’ordre
est d’'ailleurs lui-méme une abstraction. Opposer le fait
a la pensée et le particulier au général, c’est isoler le
fait et le particulier en les séparant, donc en les abs-
trayant. Le concret épisodique, le détail, 1’anecdote sont
des abstractions. Opposer le concret & 1'abstrait, c’est
opposer la qualité a la quantité, le psychologique au
social, le travail artisanal au travail industriel, la vie
médiocre 2 la grande puissance sur la nature, 1'intérieur
a, 'action, 1'expression & la réalité ; cette dichotomie
est spécifiquement fasciste. Pour le dialecticien, 1’abs-
trait a un sens et une fonction, donc une réalité. Il est
un moment de la pensée. (La réflexion comporte une
médiation et un dépassement de 1’abstrait et de 1’appa-
rent). L’abstraction surgit de la confrontation sociale des

activités individuelles et des travaux qualitatifs — et
de la pensée spécialisée. Elle doit étre dépassée ; elle
est irréalité, fétichisme, unilatéralité, aliénation — et

cependant indispensable comme moment et fonction.

Il faut donc examiner la réalité de ce qui n’est pas
substantiellement réel, et qui sans exister « en soi »
existe cependant en nous et pour nous. Les abstractions
sont réelles en un sens, pour la conscience sociale : en
méme temps qu’elles jouent un réle profondément effi-
cient dans 1’organisation sociale (quantité, marchandise)
elles interviennent réellement dans la formation des idéo-
logies et du travestissement idéologique. Réel et irréel,
apparence et réalité s’enveloppent.

1° La conscience est un reflet. — Cette formule fon-
damentale du matérialisme signifie que la conscience
n’est pas substantielle ni indépendante. Elle n’a pas de
pouvoir autonome. Elle n’est donc pas une substance
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antérieure A 1'étre et n’ajoute rien de substantiel a 1'étre
dont elle est conscience et qui la détermine.

2° La conscience n'est pas un reflet. — Cette formule
est la simple expression du fait de 1'erreur et de 1'abs-
traction. La conscience (et toute idéologie jusqu’a I'idéo-
logie prolétarienne) ignore sa base pratique et la réalité
qu’elle exprime, et sa propre réalité. Dans et pour la
conscience l'irréel a une fonction. Le réel déborde la
pensée et il est dépassé par elle. Les rapports sont tra-
vestis dans la conscience sociale. Il y a un « incons-
cient », c¢'est-2-dire un contenu de la conscience qui la
détermine mais qu'elle ne refléte pas, ne saisit pas, ne
connait pas (de telle sorte que cet inconscient peut étre
f&;tich;sé par Freud sous forme de substance psycholo-
gique).

La conscience n'est donc pas un reflet. Que signifie
cette deuxidme formule en contradiction avec la pre-
migre ? Signifie-t-elle que le matérialisme est faux?
L’une des deux formules est-elle fausse si 1’autre est
vraie ?

Pas du tout. Nous devons atteindre 1'unité de ces for-
mules et dépasser leur opposition. Ce conflit dialectique
exprime justement le développement interne du matéria-
lisme comme doctrine, ainsi que de la réalité historique
qu’il exprime.

Dans la crise révolutionnaire, toutes les conditions
objectives étant réalisées, quel est le dernier élément?
c’est le facteur subjectif, la conscience. La conscience
est bien & ce moment créatrice d'événements et de réa-
lités, moment indispensable. Elle n’est pas reflet méca-
nique de ’accompli. Si elle est inhibée par des manceu-
vres idéologiques (mystifications fascistes) la solution
révolutionnaire est arrétée provisoirement et retardée.

Biologiquement, la conscience n'est pas un reflet,
c’est un acle organiquement déterminé. — Socialement
et au début, dans 1’état d’indifférenciation, la conscience
humaine est un acte social et en méme temps un reflet
de l'informe réalité sociale.

Mais en approchant du régne de la liberté et de ce
passage de la fatalité & la Liberté, qui est justement la
Révolution, la conscience (tout en connaissant ses con-
ditions, c’est-d-dire sans revendiquer une indépendance
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métaphysique) ne devient-elle pas de plus en plus effi-
ciente ?

Cesse-t-elle d’étre un reflet ? Cesse-t-elle d'étre dé-
terminée par des conditions objectives ? Non. Cette for-
mule reste vraie, mais elle devient unilatérale, partielle.
La conscience ne devient libre qu’en se reconnaissant
comme déterminée et en connaissant le déterminisme.
Réciproquement elle tire de ces connaissances une puis-
sance pratique qui fait d’elle plus et autre chose qu'un
simple reflet.

Ni l'idée d’expression, ni celle de reflet n’épuisent
'acte de conscience développée, qui cependant est ex-
pression et reflet.

Cette contradiction signifie donc que la conscience est
en devenir. Elle devient, elle dépasse la condition de
reflet. Devient-elle substance, c’est-2-dire quelque chose
qui « est » en soi ? Non. Jamais elle ne s'isole de la
praxis. Son contenu reste toujours socialement déter-
miné. La forme idéologique ne se sépare jamais du con-
tenu, et cependant cette forme est distincte du contenu.
La conscience devient réelle. Comme toute réalité, elle
se forme. Elle dépasse ses moments successifs, sans
d’ailleurs les abolir. Partie de I'état de reflet, elle reste
reflet. Cependant |'erreur et I’abstraction, le développe-
ment de 1'aliénation montrent que la conscience devient
acte réel, saisie active. A travers l’aliénation (sociale-
ment et réellement déterminée), 1’humain, donc la con-
science, deviennent réalité. Cette réalité n’est pas hors
de la nature ; c’est une réalité humaine dans la nature,
en lutte avec la nature mais dans une unité avec elle,
constituée par la praxis et le travail producteur. L’acte
humain — le « pour nous », enveloppe, développe,
achéve l'acte biologique de conscience.

La conscience de I’homme nouveau ajoutera poétique-
ment et librement & ces conditions matérielles, dans la
société communiste, des sentiments et des idées encore
imprévisibles. La culture sera créatrice.

La contradiction analysée et résolue signifie que le
matérialisme dialectique ne doit pas stagner dans la
répétition des mémes formules, mais poser et résoudre
ses propres problémes.

Le matérialisme dialectique peut et doit donner une

17
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théorie de l'erreur, de 1’apparence, de la vérité, de la
conscience. Alors seulement il peut envahir le terrain de
I’adversaire et l'envelopper. Jusqu’ici 1'idéalisme a pu
suivre une tactique assez simple. Il prétendait englober
le matérialisme et expliquer tout ce qu’explique le ma-
térialisme (action sur la nature, invention technique,
développement de 1'économie), mais en prenant comme
point de départ 'inexplicable pour le matérialisme (cul-
ture, humain, spirituel, liberté, conscience).

Cette tactique était facilitée par 1'état mystificateur,
en régime capitaliste, des sciences dites « humaines » ou
« morales ». Elles refusent de partir des fondements et
de la base ; elles restent dans les nuées métaphysiques.
Elles ne sont ni scientifiques, ni « humaines ». Belle
occasion pour pécher en eau trouble!

Les marxistes, par leur rigidité, ont rendu possible cette
tactique. Dés qu'’ils étaient sérieux et qu'’ils ne se conten-
taient pas, & la social-démocrate, d'un humanisme bour-
geois coloré de sociologie ou d’économisme, les marxistes
faisaient trop souvent du marxisme un lourd dogme, une
répétition lassante des mémes éléments. (Phrases enten-
dues mille fois sur le devenir éternel, sur les contraires,
sur les besoins matériels, — réfutées en apparence par
toutes les efflorescences brillantes de 1'Esprit!)

Ce matérialisme élémentaire parlait des contradictions
— mais pas beaucoup de 1'unité des contraires. Du deve-
nir mais pas beaucoup du dépassement. De la réalité,
mais guére de l’apparence. De 1'économie (et pas tou-
jours de facon précise!) mais pas du tout du fétichisme
économique, etc.

De cette doctrine si souple, si expressive du drame
cosmique et humain avec tous ses incidents, les mauy-
vais marxistes ont fait une doctrine guindée, qu’il n'y
avait plus qu’a protéger et & vulgariser indéfiniment.

Les adversaires sont venus les chercher dans la cita-
delle, et ont obligé les matérialistes & sortir pour le com-
bat en campagne. Les contraires ? — Nos fascistes —
avec Mussolini et ses « philosophes » — acceptent le
role essentiel des contraires et de leur lutte. Le deve-
nir ? Rien ne peut leur faire davantage plaisir. Au bout
du devenir, I’Etat dynamique et racial! — Il ne s’agit
plus maintenant de répéter ces formules sommaires. Cha-
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que mot est retourné contre nous. — Contraires ? pas
suffisant : unité des contraires, mouvement qui les unit
et les traverse et les dépasse a travers leur lutte méme.
Devenir ? Pas suffisant. Troisitme terme, négation de la
négation, exhaussement et contenu gardé en étant trans-
formé, développement et moments, montée en spirale,
bonds. Critique de la démocratie bourgeoise ? Qui, mais
aussi, mais surtout théorie d'une démocratie plus réelle,
plus élevée (aufgehoben) identique a la dictature du pro-
létariat. Voila ot nous en sommes — dans 1’actualité
idéologique.

Les marxistes — sauf Lénine — ont laissé le marxisme
s’enrober dans la mystification. La plus vaste doctrine,
qui enveloppe et dépasse toutes les autres, a paru la
plus sommaire. L'idée la plus large et la plus exigeante
de la vérité — un bond dans la force et ’ampleur du
vrai — a passé pour la justification aprés coup d’un empi-
risme politique. La dialectique qui donne la clef des idées
et de leur role a passé pour les supprimer dédaigneuse-
ment dans un « fatalisme économique ». La plus humaine
de visions du monde a passé pour la théorisation de 1'in-
humain. On a parlé de « vérité de classe » avec lourdeur
et pédanterie, tout comme les autres parlent de science
aryenne, et comme s'il y avait une vérité différente en
régime bourgeois et en régime prolétarien — comme si la
vérité révolutionnaire n’était pas simplement la vérité!

Nous ne nous lasserons pas de dénoncer ces trahi-
sons par facilité, par niaiserie.

Vérité partielle dans la mystification ; mystification
dans les moments de la vérité ; vérité-erreur dépassée ;
telle est la position dialectique : la vérité au sens philoso-
phigue mais renouvelé et dépassé.

Toutes les idéologies ont correspondu & des intéréts
et 2 des attitudes de classe. Mais en méme temps, elles
comportaient une sincérité, elles ont eu une base sociale.
Elles ont été la conscience telle qu’elle pouvait s’appa-
raitre 2 un moment donné. Elles ont toujours eu un
contenu et une vérité. Elles ont donc été des moments
de la pensée et de la Vérité.

Marx n’a jamais exclu, loin de 1, cette vision du deve-
nir — qui est rigoureusement liée au matérialisme his-
torique. Ce matérialisme, bien compris, comporte 1’ana-
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lyse de la forme et du contenu des idéologies, de leur
spécificité, de leur succession, de leur vérité.

Marx nomme fréquemment mystification le travestis-
sement de 1'idée adéquate (2 propre de Hegel, & propos
des économistes vulgaires). — La théorie de I’aliéna-
tion est masquée dans 1'ceuvre de Marx par le dévelop-
pement lui-méme de sa pensée. Elle lui apparait au début
en termes hégéliens comme aliénation de 1’Esprit. Puis,
dans la période influencée par 1'anthropologie de Feuer-
bach, comme perte de 'humain. Dans la période des
ceuvres économiques, il semble que Marx abolit pure-
ment et simplement le point de vue philosophique ;
comme si le développement de sa pensée n’était pas lui-
méme une dialectique, donc un « aufheben », une mon-
tée en spirale ot tout est dépassé sans étre aboli! Le
point de vue philosophique est dépassé, mais non pas
supprimé. S'il y a eu bond dans la pensée de Marx, au
temps de « Misére de la philosophie », il n'y a pas eu
rupture. La période humaniste ne détruit pas la période
hégélienne et n’est pas détruite par la période économi-
que. Le point de vue humaniste est intégré au dévelop-
pement ultérieur. De méme la position philosophique du
début. La théorie de I'aliénation (entfremdung, entaiisse-
rung) est prise dans Hegel. Certes elle disparait dans sa
forme idéaliste. Mais qu’est la théorie du fétichisme sinon
le développement économique et matérialiste de la théorie
de I’aliénation ? Elle est dépassée mais intégrée a cette
doctrine plus large, qui devient science, expression de la
praxis, matérialisme! La ol il y avait un mystere méta-
physique — dans 1'aliénation hégélienne — il y a main-
tenant fait historique, explication déterminée. Et c'est
la seule différence.

Notre theése suppose donc 1'unité de la pensée de
Marx dans son développement, et notamment 1'unité de
la philosophie et de la science économique.

S’il fallait encore des preuves, nous montrerions les
cent derniéres pages de !’Histoire des Doctrines écono-
migues ot dans une prodigieuse vue d’ensemble, Marx
exprime en ces termes d’aliénation et de fétichisme toute
la théorie du Capital.

Nous avons tenté d’élargir la théorie de la mystifica-
tion, d’en tirer les linéaments d'une théorie sociologi-
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que de la connaissance et de I'appliquer & quelques pro-
blémes actuels.

La théorie générale de la mystification est ainsi une
contribution & l'étude des superstructures.

Dans la période actuelle, cette théorie nous a semblé
particulierement importante. Elle doit développer la
méfiance lucide envers les informations et les idées capi-
talistes. Au moment ot la marge entre la conscience et
la réalité est utilisée si habilement par le fascisme, elle
aidera & dénoncer concrétement les stratagémes de 1’idéo-
logie. Elle aidera & maintenir I'optimisme et la loyauté
intellectuels, & sauver la confiance dans la vérité et
dans cette victoire finale de la vérité qui a toujours fait
partie des « valeurs » spirituelles authentiques.

Le pessimisme, le désespoir de pas mal de gens de-
vant la confusion et « l'impossibilité de s’y retrouver »
seraient comiques s'ils ne les amenaient pas au vertige
mental et & toutes les capitulations de I’intelligence.
Nous avons montré que leur pessimisme intellectuel vient
de ce qu’ils pensent avec de vieilles catégories logiques.
Pour nous, le mensonge reléve des lois dialectiques ;
le pire cabotinage n’y échappe pas. Si I'apparence arrive
a étre le contraire du réel, cela prouve encore 1’existence
du réel et de ses lois.

Ce sentiment ou ce pressentiment est au fond de la
certitude intellectuelle et révolutionnaire. La réalité con-
tinue a étre, & vivre, 2 agir sous le vétement des men-
songes pour le faire éclater. :

Ni siécle des lumigres — certes non! — ni fin de
tout. Au contraire, commencement de tout, commence-
ment de la lumiére, supréme tension, paroxysme de men-
songe, effort de cette étrange béte insaisissable pour
saisir et dévorer le réel. Mais comme se tend la pellicule
qui cerne I'ceuf prét a éclore, le mensonge va laisser
passer l'irruption révolutionnaire du vrai. Et méme en
face de sa tentative monstrueuse, nous ne cédons pas
I'épouvante. Nous nous répétons cette formule, plus
magnifiquement rationnelle que les proclamation de 1’éter-
nelle Raison :

« Le mensonge a ses lois et sa vérité ». Cette formule
ne doit pas rester dans 1'abstrait. Elle peut s’appliquer 2
chaque cas, chaque lancement d’idée, a chaque mode ou
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nouveauté capitaliste, Chaque fois nous devons déceler
et dénoncer la réalité contraire A 'apparence. Ainsi de-
viendra pratiquement efficace la théorie de la connais-
sance. Le temps des mystifications géantes n’est pas
terminé. A nous de faire pénétrer dans chacun de leurs
torves détails la lucidité dialectique.

Nov. 1933-avril 1934.




QUELQUES TEXTES

Nota. — Parmi les trés nombreux texles de Marx-Engels-Lénine
relatifs aux sujets abordés dans cet essai, nous en avons choisi
un certain nombre dont nous donnons ici de larges extrails.
Volontalrement pour alléger nolre argumentation, nous avons
mis en supplément 4 ce volume ces fragmenis dont la plupart
sont inédils en frangais.
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" EXTRAITS D UNE LETTRE D'ENGELS A CONRAD SCHMIDT
(Londres, le 27 octobre 18go.)

... La réflezion des rapporls économiques sous forme de
principes de droit est nécessairement inversée. Le processus
se déroule sans que ses acteurs cn deviennent conscienls.
Le juriste imagine qu’il opére avec des proposilions a priori
tandis que celles-ci sont seulemeni des reflets du processus
économique. Ainsi tout se lrouve renversé, sens dessus des-
sous. Ce reflet inversé, tant qu’il n'est pas reconnu pour
ce qu’il est, constitue ce que nous appelons des conceplions
idéologiques. Qu’il soit en mesure de réagir sur la base éco-
nomique et jusqu'a un certain poinl de les modifier, me
parait évident... :

... EL mainlenant, pour ce qui est de ces royaumes idéolo-
giques qui s'élévent encore plus haul dans les nuages — la
religion, la philosophie, etc, — ils ont tous depuis les jours
préhistorigues un fonds déja découvert et tradilionnellement
accepté de — ce que nous appellerons aujourd’hui du délire
(allemand : Bloedsinn). Toules ces idées erronées sur la
nature, sur la création de I'homme, les esprils el les
Jorces magiques ont, comme base, dans lensemble, des
raisons économiques négalives. De fausses idées sur la
nature, correspondent au développement économique primi-
Lif de la période préhistorique ; mais souvent elles sont con-
ditionnées el méme causées par le développement écono-
mique. Cependant, méme si le besoin économique a €Lé
la force motrice principale dans Uavance de la connaissance
naturelle, et Uest devenu encore davantage, il serail com-
plétement pédant de chercher a découvrir des causes éco-
nomiques pour toule la superstition primitive... L'histoire
de la science est Uhistoire de l'éiimination progressive de
la superstition, c’est-d-dire son remplacement par de nou-
velles superstilions mais loujours moins absurdes. Les
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hommes qui les fournissenl appartiennent & une sphére
spéciale dans la division du travail et ils s’imaginent gu’ils
agissent dans un domaine indépendant. Ef en tanl qu’ils
caonstituent un groupe indépendant & Uintérieur de la divi-
sion sociale du travail, leur production, y compris leurs
erreurs, ererce une influence qui réagit sur l'entiére évo-
lution de la société, et méme de l'économie. Néanmoins
ils restent sous 1'influence du développement économique.
Par exemple, dans la philosophie, il est trés facile de
le démonlrer pour la période bourgeoise. Hobbes fut le
premier matérialiste moderne (dans le sens diz-huitiéme
siécle), mais un absoluliste @ une époque ol dans I’Europe
entiére la monarchie absolue jouissait de l'acmé de son
pouvoir el en Anglelerre enireprenait la lulle conlre le
peuple. Locke, en religion et en politique, fut un fils
du compromis de classe de 1688. Les déistes anglais, et
leurs disciples les plus logiques, les malérialistes frangais,
furent les premiers vérilables philosophes de la bourgeoisie
— de la bourgeoisie frangaise, et méme de la révolution
bourgeoise. Dans la lphilosophie allemande, depuis Kant a
Hegel, le philistin allemand avance — tanltdl positivenent,
lantét négativement. Mais comme domaine défini & lin-
térieur de la division du travail, la philosophie de chaque
époque présuppose une certaine matiére intellectuelle
qu’elle hérile de ses prédécesseurs et qui est son propre
point de départ. C'est pourquoi la philosophie peut jouer le
premier violon dans des pays arriérés économiquement ;
par exemple, la France du diz-huitiéme siécle comme oppo-
sée & UAngleterre sur la philosophie de qui la sienne
propre élait basée ; el plus tard, I’Allemagne comme oppo-
sée auz deux, Mais en France comme en Allemagne, la phi-
losophie et I'éclosion générale de l'activilé littéraire de cette
¢poque élaient un résullat de lavance éeonomique. La
suprémalie finale du développement économique méme
dans ces domaines est établie, mais elle prend place dans les
conditions spécifiques pour ce domaine ; par exemple, en
philosophie, par Ueffel des influences économiques (qui
exercent une influence par des formes déguisées, politiques
et autres) sur la maliére philosophique eristante transmise
par les prédécesseurs philosophiques. Par élle-méme Uéco-
nomie ne produit pas ici un reflet direct ; mais elle déter-
mine le genre du changement et du développement que
la matiére intellectuelle dfiid ezistante recoil, el méme cela,
la plupart du temps, indirectement, puisque ce sont les
reflets poliliques, juridiques et morauz qui erercent la plus
grande influence sur la philosophie...

..« Si Barlh s'imagine que nous nions toules les réac-
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tions des reflets politiques, efc., du mouvement économique
sur ce mouvement lui-méme, il se bat simplement contre
des moulins A vent. Qu’il jette un coup d'eil sur le Diz-
Huit Brumaire de Marz, qui se borne presque & trailer le
réle spécial joué par les luttes politiques et les événements,
naturellement & Uiniérieur de leur dépendance générale
des condiitions économiques... Pourquoi lutterions-nous
pour la dictature politique du prolétariat, si le pouveir
politique n’avait pas d’effets économiques ? La force (c’esl-
& dire l'autorité de UElal) est aussi une puissance écono-
migue /...

II

P'UNE LEITRE D’ENGELS A J. BLOCH
(Londres, le 21 septembre 18go.)
”

| .. Marz et moi nous sommes partiellement responsables
de ce fait que parfois nos disciples ont insisté sur les

| jacteurs économiques plus qu'il ne fallait. Nous étions for-
¢és d’insister sur leur caraciére fondamental par opposition
& nos adversaires qui le niaient, et nous n’avions pas tou-
jours le temps, la place et U'occasion de rendre justice aur

. autres facteurs dans les inleractions réciprogues du proces-
sus historique. ... Malheureusement il n'arrive que trop
souvent qu’une personne croie avoir compris complétemenl
une théorie nouvelle et étre capable de l'appliquer quand
elle a repris ses idées fondamenlales — méme sous une
forme incorrecte. Et de ce reproche je ne puis excepier
beaucoup de récents « marzistes ». Il est certain qu'ils onl
produit une curieuse espéce d’absurdilés.

-~

III

D'UNE LETTRE D'ENGELS A F. MEERING (le 14 juillet 18g3)

... Tous les deux nous {Marz el Engels) nous avons insisté
— el nous étions foreés d'insister spécialement sur la déri-
vation des notions politiques, juridiques et autres notions
idéologiques, et aussi des actions auzquelles elles ont mené,
& partir des faits économiques fondamentaur. Conséquem-
ment, nous avons négligé le cOté formel, c’est-a-dire la
maniére dont ces idées sonl nées, au profit de leur contenu.
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Cela donna & nos adversaires une oceasion de nous mal
comprendre...

... L'idéologie est un processus qui bien entendu est
conduil avec la conscience des soi-disant penseurs, mais
avec une fausse conscience. La force motrice réelle qui la
meul reste inconsciente, autrement ce ne serait pas un
processus idéologique. Il crée pour lui-méme imaginative-
ment des forces motrices fausses ou apparentes. Puisque
c'est un processus de pensée, il dérive son contenu et sa
forme de la pensée pure, ou bien de la sienne propre ou
bien de celle de ses prédécesseurs. Il travaille avec des
matériaur concepluels purs que malgré lui il considére
comme le produit de la pensée et c'est pourquoi il ne
cherche pas a élablir ses rapports avee un processus plus
éloigné et plus indépendant de la pensée. En vérité, il
semble évidenl que puisque toule activité est « médiée »
(vermilleli — transmise) par la pensée, elle est en défini-
live basée sur la pensée. L’idéologie historique (historique
signifie ici politique, juridique, philosophique, théologique,
bref, tous les domaines qui appartiennent & la société el
non simplement 4 la nature) — l'idéologie historique est
confrontée dans chaque domaine scientifique avee des maté-
riauz qui ont élé construits indépendamment de la pensée
des générations précédentes, et qui ont subi un développe-
ment particulier indépendant & travers les esprits des géné-
ralions suivantes. Des fails exiérieurs & un domaine ou
@ un autre ont pu contribuer & délerminer ce développe-
ment, mais ces fails, en accord avec les présuppositions
tacites, sont eunz-mémes de simples fruils d’'un processus de
pensée. Ainsi nous restons encore dans le royaume de la
{;ensée pure qui a réussi si bien & digérer les faits les plus
durs.

C'est celle apparence d'une hisloire indépendante des
constitutions d’Etat, des systémes juridiques, des idéologies
clans tous les domaines spéciauz, qui, avant tout, a aveuglé

, tant de gens. Quand Luther el Calvin « transcendent » la
religion catholique officielle ; quand Hegel « transcende »
Fichte et Kant ; et Rousseau, indirectement, avec son conitrat
social, le constitutionnaliste Montesquieu, — c’est un pro-
cessus qui reste a Uintérieur de la théologie, de la philoso-
phie et de la science politique. Il révéle simplement une
phase dans Uhistoire de ces domaines el n’émerge jamais du
champ de la pensée pure. Depuis que Uillusion de Uéter-
nité el du caractére ullime du systéme de production capi-
talisle est née, la réfutation des mercantilistes par les phy-
siocrales et A. Smith a élé considérée non comme un reflet
intellectuel des faits économiques..., mais seulement comme
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une vicloire de la pensée, comme une vue correcle conquise
& la fin dans les conditions réelles qui exisleraient toujours
el partoul. Si seulement Richard Cceur de Lion el Philippe-
Auguste avaient inlroduil le commerce libre, au lieu d’'en-
lreprendre des croisades, cing siécles de misére et de stu-
pidité nous auraient élé évités.

Nous avons négligé cet aspect des choses... plus qu’il ne
jul nécessaire. C’est la vieille histoire. Au début on néglige
toujours la forme pour le contenu... J'ai fait moi-méme celle
erreur el on me Ua toujours reprochée...

Toul cela est lié avec la stupide conception des idéolo-
gues. Puisque nous avons nié que les diverses sphéres idéo-
logiques, qui jouent un rile dans U'histoire, aient un déve-
loppement historique indépendant, on a supposé que nous
niions leur efficacité historique. A la base de cela esl la
notion anti-dialectique ordinaire de la cause el de l'effel,
comme une relation polaire fize, comme deux opposés, el la
négligence compléte de la réciprocité. Ces messieurs ou-
blient, presque exprés, qu'un faclteur historique, une jois
amené a Uexistence par un aulre, en définitive économique,
— esl capable de réagir sur son milieu et méme d’'affecter
ses causes...

v

CITATIONS DE MARX (ceuvre de jeunesse, GESAMTAUSGABE,
Erste Abteilung, Band 3)

Les extraits qui suivent sont pris dans le texte inédit dont
un fragment a paru dans la revue Avant-Poste : « Critique
de la Dialectique Hégélienne »).

Page 166 : ... Il s'agit maintenant de saisir les moments
positifs (c'est-a-dire les éléments du dépassement, ndt) de
la dialectique hégélienne, & l'intérieur de Ualiénation.

Le dépassement {das Aufheben) comme mouvement objec-
tif qui réabsorbe en lui Ualiénation. — C’est U'idée de l'ap-
propriation de [l'essence objective par le dépassement de
son aliénation; exprimée & Uintérieur de Ualiénation,
¢’est une intuition (einsicht) aliénée de 1’objectivation réelle
de ’homme, de Uappropriation réelle de son éire objeclif
par la destruction de la notion (Bestimmung) aliénée du
monde objeclif, par son dépassement dans son étre-aliéné ;
— de méme U'athéisme en lant qu’abolition (aufhebung) de
dieu est Uavénement de Uhumanisme théorique, de méme
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! le ecommunisme en tani qu’abolilion de la propriélé privée
revendique la vie humaine réelle...

Page 167 : Mais l'athéisme, le communisme ne sont pas
une fuite, ne sont pas une abstraction, ni une perte du
monde objectif créé par l'homme, de ses forces essentielles
qui onl pris une forme objective, ni une pauvrelé qui
revient @ une simplicité non naturelle, non développée.
Toul au contraire, ils sont une conquéte réelle (das Wir-
kliche werden), une réalisalion de l'essence humaine qui
arrive réellement pour l'’homme...

Page 167 : Chez Hegel... ce mouvement de la création de
soi, de l'objectivation de soi — en tant qu’aliénation de
80i... — est la manifestation absolue de la vie humaine...
qui a trouvé la paiz en elle-méme... C'est pourquoi la forme
abstraile de ce mouvemenl, la dialeclique, est considérde
comme la vie humaine véritable, el comme c’est encore
pourtant une abstraction, une aliénation de la vie humaine,
elle passe pour un processus divin, done le processus divin
de 'homme — le processus qu'accomplit son essence abs-
traite, pure, séparée de lui, absolue.

... Ge processus doit avoir un sujet ; mais on n'y oblient
le sujel que comme résultat ; ce résultat qui est compris
comme la conscience de soi absolue du sujel se connaissant
lui-méme et done dieu, esprit absolu, Idée se connaissant
ct se réalisant elle-méme...

Page 168 : ... Le rapport sujet-prédicat se trouve absolu-
ment inversé ; c'est le sujet-objet mystique ou la subjectivité
dominant (uebergreifende) 1'objet, le sujet absolu comme
processus, comme sujet s'aliénant et revenant a lui de cette
aliénation... un tournoiement pur incessant en soi-méme...

... C’est une conception formelle el abstraite de I’homme
qui se crée et s'objeclive lui-méme.

Comme pour Hegel I'homme est égal & la conscience de
soi, lobjel aliéné, la réalité essentielle aliénée de I'homme
n'est pas autre chose que la conscience, que la pensée de
Ualiénation, son expression abstraile el sans contenu et
sans réalité — la négation. C’est pourquoi le dépassement
~de Valiénation n'est lui aussi que le dépassement abstrait,
sans contenu de cette abstraction sans contenu, n’est que
la négation de la négation. Ainsi l'activité pleine de con-
tenu, vivanle, sensible, concréte, de la réalisation de soi
devient (chez Hegel) une simple abstraction, la négativité
absolue, une abstraction qui & son tour est figée comme
telle et est comprise comme activilé indépendante, comme
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aclivité tout court. Comme cetle négativilé abslraile n’est
pas aulre chose que la forme abstraite, sans contenu (inhall-
slos) de Uacte vivant et réel dont nous parlons ci-dessus
(c’est-a-dire la réalisation de Uhomme, ndt), son contenu
aussi ne peut étre que formel, el peut s’oblenir au moyen
de labstraction du contenu ancien. On obtient donc des
formes abstraites — une abstraction générale — valables
pour n’importe guel conlenu, indifférenles a tout contenu,
des formes de la pensée, des catégories logiques arrachées
de Uesprit réel et de la nature réelle...

Page 169 (il s'agit ici du passage de 1'Idée & la Nature, un
des points les plus durs & avaler pour les commentateurs
bourgeois | ndl) : e

... L’abstraction qui se congoit elle-méme comme abs-
traction sait qu’elle n'esl rien ; elle doit renoncer & elle-
méme, & Uabstraction, et ainsi elle parvient & une essence
qui est son contraire, a la nature. Toule la logique est donc
elle-méme une preuve que la pensée absiraile pour elle-
méme n'est rien, que seule la nature est quelque chose.

L’idée absolue, l'idée abstraite qui « considérée dans son
unité avec elle-méme esl conlemplation » (Encyclopédie de
Hegel, troisiéme édition, p. 222), qui, « dans sa vérité
absolue se décide a délivrer libremenl le moment de sa
particularité ou de sa premiére déterminalion el d’élre
autre, 1'idée immédiate, comme son reflet, comme la na-
ture... », loule cetle idée qui fail des grimaces si bizarres
el baroques, qui a causé lant de maux de téte auz hégéliens,
n’est pas aulre chose que l'abstraction, c'est-a-dire le pen-
seur abstrait qui, sous Uaiguillon de lexpérience (durch
die Erfahrung gewilzigl) el éclairé par sa vérilé se décide —
sous de nombreuses conditions elles-mémes fausses et abs-
traites — a renoncer & lui-méme el a « délivrer libre-
ment »... son étre autre, la nature... c’est-a-dire & quitter
Uabstraction et a jeter un coup d’'eil sur la nature « libé-
rée » delle. L’idée abstraite qui devient immédiatement
conlemplalion n'est pas aulre chose que la pensée abstraite
qui renonce a elle-méme, et se décide a contempler (Ans-
chauung). Toul ce passage de la logique & la philosophie
de la nature n'est pas autre chose que le passage si difficile
pour le penseur abstrail et pour cela si bizarrement déerit
par lui, de 1'abstraction & la contemplation. Le sentiment
mystique qui pousse le philosophe de la pensée absiraile
la contemplalion, est l'ennui, la nostalgie d’'un contenu.

L’homme aliéné est aussi le penseur aliéné & son essence,
Cest-a-dire & U'essence nalurelle el humaine. Ses pensées
sont donc je ne sais quels esprils figés extéricurs & la nature
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el a Uhomime. Hegel a rassemblé el en/ermé dans sa Logi-
que tous ces esprits figés, considéranl chacun d'eux d'abord
comme négalion, c’esl-d-dire comme aliénation (entaiisse-
rung) de la pensée humaine, el puis comme négation de
la négation, c'est-d-dire comume exlériorisalion (ausserung)
réelle de la pensée humaine ; mais prisonniére elle-méme
de Ualiénation, cette négalion de la négation est en partie
le rétablissement de celle-ci dans son aliénation, el en
partie le fait de Uarrét & son acte (das Stehnbleiben bei dem
akt), le fail de se rapporter a4 soi-méme dans Ualiénalion
comme élre vérilable de ces esprils figés...

Page 170 : ... Mais la nature aussi, prise abstraitement,
pour elle-méme, figée dans sa séparation d’avec 'homme,
est pour U'homme rien du tout (nichts — néant). Il va de
soi que le penseur abstrail qui s’est décidé a contempler la
nature, la contemple abstraitement... le penseur n'a libéré
la nature qu’en tant qu'étre chimérique (gedankending)...
Ou bien, pour parler une langue humaine, le penseur abs-
trait qui contemple la nature saura que les étres que dans
sa dialeclique divine il se figurait eréer du néant comme
des purs produits de la pensée se suffisant a elle-méme
et ne regardant jamais la réalité, des produits de Uabstrac-
lion pure, il saura qu'ils ne sont que les abstractions de
cer!;iines déterminations de la nature (Naturbeslimmun-
gen).

v

AUTRES EXTRAITS DU « MANUSCRIT ECONOMICO-
PHILOSOPHIQUE » (1844)
(Gesamtausgabe, Erste Abteilung, Band 3. Berlin 1g32)

Pages 82 & 84 : ... Il s’agit donec maintenant de saisir le
rappor! essentiel entre la propriélé privée, la cupidité, la
séparation du travail, du capital et de la propriété fonciére,
de l'échange et de la concurrence, de la valeur et de la déva-
luation (entwertung) des hommes, du monopole el de la
concurrence, ete., de toule ceile aliénation (entfremdung)
avec le systéme d’argent (geldsystem).

Ne soyons pas comme I'économiste politique qui, lors-
qu’'il veut expliquer, se place dans un élat primitif imagi-
naire. Un lel élal n’eaplique rien. Il ne fail que repousser
le probléme dans un loinlain gris, brumeur. Il présuppose
sous forme du fail, de U'événement, ce qu’il doit déduire,
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nolamment le rapport nécessaire enire deux choses, par
exemple, entre la division du travail el 'échange. Ainsi la
théologie explique le mal par le péché originel, c¢’est-d-dire
que le fait, sous forme de Uhistoire, est substitué & ce qu'il
s’agit de déduire.

Nolre point de départ est un fait économico-polilique,
contemporain. ~

L'ouvrier devient d'autant plus pauvre, qu’il produit
davantage de richesse, que sa produclion gagne en puis-
sance et en étendue. L'ouvrier devient une marchandise
d’autant meilleur marché, qu’il produit davantage de mar-
chandises. Avec la mise en valeur (verwertung) du monde
des choses, la perte en valeur, la dévaluation (entwertung)
du monde des hommes progresse en proportion directe. Le
travail produit non seulement des marchandises; il se
produit lui-méme et I'ouvrier comme une marchandise, et,
notamment dans la mesure dans laquelle il produit des
marchandises en général.

Ce fail n’exprime que ceci : 1.'objet produit par le travail,
son produit, s’oppose & lui comme une essence étrangére,
comme une puissance indépendanie du producteur. Le pro-
duit du travail est le travail qui s’est cristallisé dans un
objet, qui s’est fait objectif (Sachlich), il est 1’objectiva-
" tion (vergegenstaendlichung — réalisation) du travail. La
réalisation du travail est son objeetivation. Dans I'écono-
mie politique, cette réalisation du travail epparail comme
la dé-réalisation (entwirklichung) du travailleur ; I’objecti-
visation, comme la perte et 1'esclavage de 1'objet, l'appro-
priation comme séparation (entfremdung), comme aliéna-
tion (entalisserung).

La réalisation du {ravail apparait eomme dé-réalisalion
si bien que Uouvrier est dé-réalisé (entwirklicht) jusqu'a
la mort par la faim. L’objectivisation apparait comme perle
de U'objet si bien que U'ouvrier est volé des objets les plus
nécessaires, non seulement pour la vie, mais encore pour
le travail. Plus: le travail lui-méme devient objet dont il
ne peul s’emparer qu'au priz du plus grand effort et avec
les interruptions les plus irréguliéres. L'appropriation de
I'objet apparait comme séparation si bien que plus ’ouvrier
produil des objels, moins il peut en posséder et plus il
tombe sous la domination de son produit, le capital.

Dans la délermination que Uouvrier se comporte envers le
produit de son travail comme par rapport @ un objet étran-
ger se lrouventl loutes ces conséquences. Car d’aprds cette
prémisse il est clair que plus louvrier se dépense en travail
(sich ausarbeitet), plus puissant devient le monde étranger,
objeclif (gegenstandlich) qu’il crée en face de lui, plus pau-

18
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vre il devient lui-méme ainsi que son monde intérieur,
moins de choses lui appartiennent & lui-méme. Il en est de
méme dans la religion. Plus ’homme met en Dieu, moins
il garde en lui-méme. L’ouvrier met sa vie dans l'objet ;
mais alors elle ne lui appartient plus, elle appartient & 1’ob-
jet... Done plus ce produit est grand, moins il est lui-
méme. L'aliénation (entailsserung) de l'ouvrier dans son
produit signifie non seulement que son travail devient
objet, ezistence extérieure (ausug, mais qu'il existe en
dehors de lui, indépendant, étranger et qu’il devient en
face de lui une puissance indépendante — que la vie qu’il
a prétée & l'objet s’oppose & lui comme étrangére et hostile.

Pages 84-86 : ... L'économie polilique masque 1’aliénation
dans l'essence du travail par ce fait qu’elle ne considére
pas le rapport immmédiat du travailleur (du travail) et de la
production. Bien sir, le travail produit des merveilles pour
les viches, mais il produit le déndment pour le travail-
lear. Il produit des palais, mais des cavernes pour l'ou-
vrier. Il produit de la beaulé, mais la mautilation pour
Vourrier. Il remplace le travail par les machines, mais il
rejette une partie des ouvriers & un travail barbare et en
transforme une aulre partie en machine. Il produit de
' Desprit, mais il produil de la jfolie, du crélinisme pour
Uouvrier.

Le rapport immédiat du travail et de ses produits est
le rapport de l'ouvrier auz produils de sa production. Le
rapport du possédant auz objels de la production et &
elle-méme n'est qu'une conséquence de ce premier rapport.

Jusqu’ici nous avons considéré la séparation, ’aliénation
du travailleur dans un de ses aspects, nolamment dans
son rapport avec les produits de son travail. Mais la sépa-
ration (entfremdung) se révéle non seulement dans le résul-
tal, mais encore dans 'acte de la production, & lintérieur
de 1'activité productrice elle-méme. Comment I’ouvrier pour-
rait-il s’opposer comme étranger au produit de son activité,
§'il ne se séparait (enifremdete) pas de lui-méme dans
U'acle de la production ? Car le produit n’est que le résumé
de Uactivilé, de la produclion...

En quoi consiste Ualiénation (entailsserung) du travail ?

Premiérement dans ceci que le travail est extérieur a
Uouvrier, c'est-d-dire qu'il n’apparlient pas & son essence
— done qu'il ne s’affirme pas dans son travail, mais qu’il
8’y nie, — qu'il s’y sent non & son aise, mais malheureuz,
— qu'il n’y développe pas une énergie libre physique ou
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spirituelle, mais qu’il chdtre son corps et ruine son esprit.
C’est pourquoi U'ouvrier ne se sent chez lui (bei sich) gu’en
dehors du travaii, — dans le travail il se sent en dehors de
lui. Il est chez lui quand il ne travaille pas, et quand il
travaille, il n'est pas chez lui. Donc son travail n’est pas
volontaire, mais du travail forcé (zwangsarbeit). I1 n’est
donc pas la salisfaclion d’un besoin, il n’est qu'un
moyen pour satisfaire des besoins en dehors de lui. Son
caractére élranger apparait dans ce fait qu'en l'absence de
loute contrainte physique ou auire, on fuit le {ravail comme
une peste. Le travail extérieur, le travail dans lequel
Uhomme s’aliéne est un travail de sacrifice de soi. Enfin,
Uextériorité du {ravail se révéle pour louvrier dans ce
fait qu’il n’est pas le sien, mais celui d'un autre, qu’il
ne lui appartient pas, qu'en lui il ne s'appartient pas a
lui-méme, mais & un autre. Comme dans la religion l'ac-
livité de l'imagination humaine, du cerveau humain et
du cceur humain agissent sur lindividu indépendam-
ment de lui, c’esl-d-dire ecomme une aclivité éirangére,
divine ou diabolique, — ainsi Uactivité de U'ouvrier n'est
pas son activité propre (Selbsitatigkeit). Elle appartient &
un autre, elle est la perie de lui-méme.

On arrive ainsi a ce résultat que 'homme (I’ouvrier) ne
se sent plus comme libre que dans ses fonclions animales,
le manger, le boire, et l'acte d’engendrer, toult au plus
encore dans le fait de loger, de s'orner, etc. — et dans ses
fonctions humaines il ne se sent plus que comme animal.

Manger, boire, engendrer, etc., sont d'ailleurs aussi de
vraies fonclions humaines. Mais dans U'abstraction, qui les
sépare de l'autre sphére d’activité humaine et en fait des
fins derniéres et uniques, elles sont animales.

Pages 87-89 : ... L’homme est un étre spécifique non seu-
lement en faisant praliquement et théoriquement un objet
de son espéce et de celle des autres choses, mais — el ceci
nest qu’'une autre expression pour le méme fait — mais
aussi en se comportant envers lui-méme comme par rap-
port & Uespéce présenie, vivanle, comme par rapport & un
€lre universel, donce libre...

L’homme comme l'animal vil de la nature inorganique,
et le domaine de la nalure inorganique dont il vit est
d’eutant plus universel que I'homme est plus universel que
Uanimal. Comme les plantes, les animauz, les pierres,
Uair, la lumiére, etc., font théoriquement partie de la
conscience humaine, tantdt comme objets de la science
naturelle, tantdt comme objets de l'art — nature inorga-
nique spirituelle, moyens de vivre (Lebensmittel) spiri-
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tuels qu'il doit encore préparer pour la digestion et pour
la jouissance, — ils font aussi pratiquement partie de la
vie et de 'activilé humaines... La nature est le corps inor-
ganique de ’homme, ¢’est-d-dire la nature en tant qu’elle
n'est pas elle-méme corps humain. L'homme vit de la
nature veut dire : la nature est son corps avec lequel il doit
élre en rapport constant (progress) pour ne pas mourir...
I’homme est une partie de la nature.

Le travail aliéné en : 1° aliénant @ I’homme la nature ;
2° l'aliénant & lui-méme, & sa propre fonction active, son
activité vitale, — alidne & l'homme son espéce ; il lrans-
jorme sa vie spécilique en moyen de la vie individuelle.
D’abord il sépare la vie, spécifique de la vie individuelle
et puis il transforme celle-ci dans son abstraction en fin de
celle-la, également dans sa forme abstraile et aliénée.

Car... pour I’homume, le travail, 'activité vitale, la vie
productive apparait elle-méme comme un moyen seulement
de satisfaire son besoin, du besoin de conserver son ezis-
tence physique. Mais la vie productive est la vie de les-
péce. C'est la vie qui engendre la vie. Dans le mode de son
aclivité vilale se trouve tout le caractére d'une species, son
caractére spécifique, et laclivité consciente libre est le ca-
ractére spécifique de I'homme. La vie elle-méme apparafl
seulement comme moyen de vivre.

L’animal est immédiatemenl un avec son aclivilé vitale.
Il ne se dislingue pas d’elle. Il est elle. L’homme rend sa
propre activilé vitale un objel de son vouloir et de sa con-
science. Il a une activilé vitale consciente. Ce n'est pas une
délermination avec laquelle il se confond immédiatement.
L'activité vitale conscienie distingue ’homune immédiale-
ment (unmilttelbar) de l'aclivilé vilale de l'animal. Seule-
ment _par ld il est élre spécifique. [C'esl-d-dire humain.]
Autrement dit, il est un é&ire conscient, c'est-d-dire sa
propre vie lui est objet, précisément parce qu'il est étre
spécifique, humain. C’est seulement pour cela que son acti-
vité est libre. Le travail aliéné renverse ce rapport: — et
précisément parce que I’homme est conscient il transforme
gon aclivité vitale, son essence en simple moyen de son
existence.

La création pratique d’un monde objectif (gegenstandli-
chen welt), la transformation (bearbeitung) de la nature
inorganique est Uaffirmation de I’homme en tant qu’éire
spéceifique conscient, c'est un étre qui se comporte envers
U'espéce comme son essence propre ou envers lui-méme
comme par rapport & un étre spécifique. Bien sir, 'animal
aussi produit. Il construit pour lui-méme un nid, des
habitalions, comme ['abeille, elc. Mais il ne produit que ce
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dont il a immédiatement besoin pour lui et sa progéniture ;
il produit d’une fagon limitée (einseitig), tandis que
I'homme produit universellement ; 'animal ne produit que’
sous la domination du besoin physique immédiat, tandis que |
U’homme produit méme quand il est libre du besoin phy-
sique et ne produit vérilablement que dans sa liberlé de ce
besoin ; Uanimal ne produit que lui-méme, landis que|
I’homme reproduit toute la nature ; son produit (de l'ani-
mal) appartient immédiatement & son corps physique,
landis que l’homme est en rapport libre avec son produil.
L'’animal ne crée que selon la mesure el selon le besoin de
la species dont il fail partie, alors que U'homme sait pro-
duire selon la mesure de loules les species et, partout, il
sait trouver la mesure inhérenle a l'objet ; "homme crée
done aussi selon les lois de la beauté.

Précisément dans la transformation du monde objeclif
I’homme s'affirme donc réellement comme &tre spécifique.
Cette produclion est sa vie spécifique aclive (werktalig).
Par elle la nature apparait comme son iravail et sa réalité.
L’objet du travail est donc 1'objectivisation (vergegenstan-
dlichung) de la vie spéeifique de I’homme : car ld il se
dédouble non seulement intellectuellement comme dans
la conscience, mais activernent, réellement, et se contemple
lui-méme dans un monde ecréé par lui. C’est pourquoi le
travail aliéné en arrachant I’homme & Uobjet de sa pro-
duction, lui arrache sa vie spécifique, sa réelle objectivité
d’espéce, et lransforme son avantage sur l'animal en ce
désavantage qu’il est privé de son corps inorganigue, la
nature... La conscience que 'homme a de son espéce est
. done transformée par laliénation en ceci que la vie spé-

cifique devient pour lui un moyen.

Une conséquence immédiate de ce fail que I'homme est
séparé {entfremdet) du produit de son itravail, de son acli-
vité vitale, de son essence spécifique, est la séparation (ent-
fremdung) de 1’homme d’'avec I’homme. Quand l'homme
s'oppose @ lui-méme, Vautre homme s’oppose & lui...

... La proposition que l’homme est séparé de son essence
spécifique veut dire qu'un homme est séparé d’un autre,
comme chacun d’euz est séparé de l'essence humaine.

L'aliénation de U'homme, et généralement tout rapport
dans lequel l’homme se lrouve avec lui-méme ne se réalise,
ne s'ezprime que dans le rapport de ’homme avec l'autre
homme.

Donc dans ['aliénation... chaque homme considére les
autres selon la mesure et le rapport ou il se trouve lui-
méme comme producteur.
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Pages go-g1 : Voyons maintenant comment la notion du
travail aliéné, séparé, doil s’exprimer et se représenter dans
la réalité. :

Quand le produit du travail ne m’appartient pas, s’op-
pose @ moi comme une puissance éirangére, @ qui appar-
tient-il donc ?

Quand ma propre activité ne m’appartient pas, quand
elle est une activilé étrangére, forcée, a qui appartient-elle
done ?

A un autre étre que moi.

Qui est cet éire ?

Les dieux ? Il est vrai que dans les temﬂs primitifs la
production principale, comme par ezxemple la construction
des temples, elc., en Egypte, auz Indes, au Mezique, appa-
rail au service des dieur et le produit appartient auz
dieur. Mais les dieuzr seuls ne furent jamais les maitres du
travail. La nature non plus. Et quelle contradiction cela
serail si l'homme qui se soumet de ;alus en plus la nature,
qui rend de plus en plus superflues les merveilles des dieuz
par les merveilles de Uindustrie, devait renoncer au profit
de ses puissances la joie de la production et la jouissance
du produit. :

L’étre étranger auquel appartiennent le travail et le pro-
duit du travail, auquel le travail sert et qui jouit de son
produit, ne peut donc étre e l'homme lui-méme.

Quand le produit du travail n’appartient pas eu travail-
leur el qu'une puissance éirangére s’oppose & lui, cela est
ﬁossible seulement parce qu'il appartient & un autre

omme non travailleur. Si son activité est pour lui tour-
ment, elle doil éire pour un autre jouissance et joie de
vivre. Ni les dieur, ni la nature, mais seulement I’homme
lui-méme peut étre cetle puissance étrangére qui domine
l'homme.

Qu'on se rappelle aussi la proposition énoncée plus haut,
que le rc;prort de l'’homme avec lui-méme ne devient
objectif, réel que par son rapport avec les autres hommes...

Toute aliénation (Selbstentfremdung) de I'homme de lui-
méme el de la nature apparait dans le rapport qu'il se
donne @ lui el & la nature avec d’autres hommes, différents
de lui. C'est pourquoi U'aliénalion religieuse apparait néces-
sairement dans le rapport du laique et du prétre... Dans
le monde pratique réel l'aliénation ne peut apparaitre que
par le rapport - pratique réel avec d’autres hommes... Par
le travail aliéné, I’homme done non seulement ecrée son
rapport avec l'objet et avec l'acte de la production comme..
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étranger ; il crée aussi le rapport des auires hommes avec
sa production et son produil, el son rapporl avec ces aulres
hommes... il crée la domination de celui qui ne produil
pas...

Done¢ par le travail séparé, aliéné, le travailleur crée le
rapport d’'un homme séparé du travail et en dehors du
travail avec ce travail. Le rapport du travailleur avec le
travail crée le rapport du capilaliste avec celui-c¢i... La pro-
priété privée est done le produit, le résultat, la conséquence
nécessaire du travail aliéné, du rapport exlérieur (aiisser-
lich) du travailleur avec la nature et avec lui-méme.

Pages g2-93 : ... Il s’ensuit que Uémancipalion de la
sociélé de la propriélé privée, de l'esclavage, etc., s’exprime
dans la forme politique de U’émancipation des travailleurs,
non pas comme s'il s'agissait de leur émancipation seule-
ment, mais parce que dans leur émancipation est contenue
celle de tout 'humain... car tout l'esclavage humain est
impliqué dans le rapport de Uouvrier et de la production,
et tous les rapports d’esclavage ne sont que des modifica-
tions et des conséquences de ce rapport.

De méme que notre analyse a tiré de la notion du tra-
vail séparé, aliéné, celle de la propriété privée, de méme avec
l'aide de ces deuz facteurs on peut déduire toutes les caté-
gories de l’économie politique, et dans chacune de ces
catégories, par ezemple dans le commer¢ant, la concur-
rence, le capital, U'argent, nous ne retrouverons gu'une
ga:pression déterminée el développée de celte premiére

ase.

VI

TEXTES DE L'IDEOLOGIE ALLEMANDE
(Gesamtausgabe, Abtg. I, Tome 5)

Page 215 (Philosophie el monde réel) : Quand Feuerbach
révéla le monde religienz comme U'illusion du monde ter-
restre qui chez lui n’apparait encore que comme phrase,
il en résulte pour la théorie allemande la question & laguelle
il n'avait pas répondu : Comment arriva-t-il que les hommes
se « mirent dans la téte » ces illusions ? Cette question
fraya méme pour les théoriciens allemands le chemin de
la conceplion matérialiste du monde, — conception non
sans prémisses (nicht voraussetzungslosen), mais qui observe

raYen, —« sl v G
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les prémisses malérielles empiriquement et en lant que
telles, donc conceplion réellement critique du monde. Celle
voie fut déja indiquée dans les Annales franco-allemandes,
dans U'Introduction & la Critique de la Philosophie du Droil
de Hegel el dans la « Question Juive ». Mais comme nous
employdmes encore la phraséologie philosophique, les ex-
pressions traditionnelles... comme « nature humaine »...
fournirent aux théoriciens allemands l'occasion désirée de
se méprendre sur le contenu réel et de s'imaginer gu’il
s'agissait encore d'un nouveau relournement de leurs ves-
tons philosophiques usés... Il faut « laisser la philosophie
[de cOté »... il faut sortir d'elle el s'adonner comme homme
(réel a Uétude de la réalité... La philosophie et 'étude du
monde réel sont dans le méme rapport U'une avec lautre
que l'onanisme et l'amour. :

Page 226 (Le probléme de l'aliénation) . ... Comment se
fait-il que les intéréts personnels, contre le gré des per-
sonnes, se développent toujours en intéréls de classe qui
se rendent indépendants en face des personnes indivi-
duelles, qui dans leur indépendance prennent la forme
d’intéréls généraux, en tant que tels s'opposent aux indi-
vidus réels, el dans celle opposition, od ils sont détermi-
nés comme des inléréls généraux, peuvent éire repré-
senlés par la conscience comme des intéréls idéaux, et
méme religieuz, sacrés ? Comment se fait-il qu'a Vinté-
rieur de ce processus de cristallisation (verselbstandigung)
des intéréls personnels en intéréts de classe, le comporte-
ment personnel de l'individu doive nécessairement s’objec-
tiver, s’aliéner et apparailre comme une puissance indé-
pendante au-dessus de lui..., qu’elle se transforme en des
rapporls sociaur, en une série de puissances qui le déter-
minent, le dominent el par suile apparaissent dans son ima-
gination comme des puissances « sacrées » ?

Page 536 : (Eztrait des notes; causes de l'aliénation.)
Pourquoi les idéologues mettent tout sens dessus dessous.
Prétres (Religitsen), Jurisles, Politiciens.

Juristes, poliliciens, (hommes d’Elat en général), mora-
listes, prétres.

Pour celte sous-division idéologique en une classe,
1° Séparation de 1'activité (Verselgslstandigung des Ges-
chafts) par la division du travail ; chacun considére son
métier comme le vrai. Sur la ligison de leur mélier avec la
réalité, ils se font des illusions d'autant plus inévitable-
ment que cela est condilionné par la nature méme de ce
mélier. Dans le droit, la polilique, etc., les relalions devien-
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nent pour la conscience, des notions ; comme ils ne spnt
pas en dehors de ces relations, les concepts de ces relations
deviennent dans leurs tétes des concepts fizes ; par exem-
ple, le juge applique le code, c'est pourquoi la législation
lui apparait comme le véritable moteur actif. Respect pour
leur marchandise ; car leurs affaires se rapportent & 'uni-
versel.

Idée du droit. Idée de U'Etat. Dans la conscience ordi-
naire, la chose est posée sur la téte

La religion est dés le début (von vornherein) la conscience
de la transcendance qui est produile par I'homme réel.

Ceci plus populairement.

Tradition, pour le droit, la religion, etc.

Les individus sont partis d’euz-mémes, partent toujours
d’euz-mémes. Leurs rapports sont les rapports de leur pro-
cessus vilal réel. Comment se fail-il que leurs rapports se
rendent indépendants d'euxz ? Que les puissances de leur
propre vie deviennent par rapport & eux une puissance
supérieure ? (libermachtig).

En un mot : la division du travail, dont le degré dépend
de la force productive chaque jfois développée.

VII

NATION ET CULTURE

Le mot d’ordre de culture nationale est une fraude bour-
geoise (el fréguemment cléricale — « cent-noir »). Notre
mol d'ordre est la cullure internationale de la démocratie...

La culture internationale n’est pas non-nationale. Per-
sonne n'a jamais dit qu’il en. élait ainsi... Dans chaque
culture nationale il existe,... des éléments d’une culture dé-
mocratique el socialiste, car dans chaque nation il y a des
travailleurs et des masses ezploitées dont les condilions de
vie donnent inévitablement naissance & une idéologie démo-
cratique et socialiste. Mais dans chaque nation il y a aussi
une culture bourgeoise... qui de plus est présente non seu-
lement sous forme d’ « éléments », mais comme culture
dominante. C’est pourquoi la « culture nationale » est
aénéralement la culture des propriélaires de terres, des
prétres et de la bourgeoisie...

Le développement du capitalisme a révélé deuz lendances
hisloriques dans la question nationale. La premiére est le
réveil de la vie nationale et des mouvements nationauz, la
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lutte contre toute oppression nationale, la création d’'Etats
nationauz. La seconde est le développement et la multipli-
cation de toutes sortes de relalions entre nalions, U'écrou-
lement de barriéres nationales, la création de l'unilé inter-
nationale du capital et de la vie économique, de la politique,
des sciences, elc.

Les-deuz tendances sont une loi universelle du capila-
lisme. La premiére prédomine au débul de son développe-
ment, la seconde caractérise le capitalisme qui a atteint sa
maturilé et qui va vers sa transformation en une sociélé
socialiste...

...Il y a deuzx nations dans chaque nation moderne, disons-
nous & lous les socialistes nationauz. Il ¥y a deuz cultures
rirtionales dans chaque culture nalionale. Il y a la culture
grand'russienne des Purishkievitch, des Gutchkiv et des
Struvé — mais il y o aussi la culture grand’russienne carac-
térisée par les noms de Tchernichevski et de Plekhanov...

... Le marzisme n’est pas conciliable avec le nationalisme,
méme si ce dernier est aussi « juste », « pur », raffiné et
civilisé que possible. Le marzisme met en avant l'interna-
tionalisme qui doit remplacer toules les formes du natio-
nalisme, la fusion de toutes les nations en une unilé supé-
rieure que nous pouvons voir croilre sous nos yeur avec
chaque kilométre de chemins de fer qu’on construit, avec
chaque {rust international, avec chagque organisation
ouvriére (internationale dans son activité économique, et
puis dans ses idées el ses buls).

Le principe de la nationalité fut historiquement inévitable
dans la sociélé bourgeoise, et pour celle raison, les mar-
zistes reconnaissent absolument la légitimité historique des
mouvements nationauz. Mais afin que celte reconnaissance
ne soit pas transformée en une apologie du nationalisme, il
est nécessaire de la limiter le plus striclement possible & ce
qu'il y a de progressif dans ces mouvemenis — pour que
celte reconnaissance n'obscurcisse la conscience proléla-
rienne par lidéologie bourgeoise...

(Extraits des articles de Lénine, parus en octobre-décem-
bre 1913.) .
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