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BATALHA PELO CONTEUDO:
UMA EXPOSIng PARA UM NOVO MUSEU

Pela sua extraordindria importancia museol6gica e cultural, com efeitos e repercussio nio s6 na regiao
de Vila Franca de Xira como em todo o Pais, o projecto do Museu do Neo-Realismo apresenta-se desde
hd muito como uma das grandes prioridades da politica cultural do nosso Municipio. I por isso com
orgulho que inauguramos em simultineo com o novo edificio do Museu, da autoria do arquitecto Alcino
Soutinho, a exposigio documental Batalha pelo Contelido — movimento neo-realista portugueés. Com a
curadoria de David Santos e Anténio Mota Redol, a presente miostra pretende dar a conhecer, com a exi-
gida objectividade cientifica mas também com esse inevitdvel afecto que envolve a memoria intergera-
cional, um dos movimentos culturais mais influentes do século XX portugués.

Na verdade, o neo-realismo teve uma enorme expressao entre muitos dos escritores e artistas portugue-
ses revelados em meados do século passado. O labor literdrio de figuras como Alves Redol, Soeiro Perei-
ra Gomes, Manuel da Fonseca, mas também de Fernando Namora, Joaquim Namorado, Carlos de
Oliveira, Jodo José Cochofel ou Mério Dionfsio, tal como a pintura de Jiilio Pomar, Rogério Ribeiro, Que-
rubim Lapa, Lima de Freitas, Vespeira, Manuel Ribeiro de Pavia ou Cipriano Dourado, contribuiram de
um modo fecundo para a consciencializagio e responsabilizagao civicas dos portugueses face & ditadura
de Salazar. O patriménio que daf resultou constitui hoje a matriz desta exposigfio, bem como dos princi-
pios museoldgicos que enformam o projecto do Museu do Neo-Realismo.

Neste contexto, ¢ imperativo lembrar ainda que a ideia de criar um Museu do Neo-Realismo esteve em
gestagao durante os anos 70 e 80 e nasceu da vontade de um grupo de intelectuais ligados a0 movimen-
to neo-realista que, em 1988, a tornou piiblica, constituindo uma Comisséo Instaladora. Esta, com o apoio
institucional e financeiro da Camara Municipal de Vila Franca de Xira, através da Associagio Promoto-
ra do Museu, também formada na altura, ajudou a realizar o arranque desse projecto embriondrio. Cria-
do em 1990, num imével de propriedade ndo municipal, e a partir da actividade de um Centro de
Documentagao, o projecto evoluiu, sobretudo em torno da drea arquivistica e bibliogrfica, com relevo
para a incorporacdo de espolios literdrios de autores neo-realistas. Porém, o Museu cedo enriqueceu e
diversificou o seu patrimdnio com a entrada de dezenas de obras de arte e outros objectos de reconheci-
do valor museoldgico. Anos depois, em 1993, abriu ao piblico uma exposi¢io permanente, de cardcter
retrospectivo, intitulada Entre a Realidade e a Utopia. — O Movimento Neo-Realista (organizada por Lufs
Augusto Costa Dias e Jilio Graga) que recorreu exclusivamente s colecgdes documentais que consti-
tuem o patriménio do Museu, Em 1997, 0 Museu e a CAmara Municipal realizaram no Paldcio do Sobra-
linho o “Encontro do Neo-Realismo”, que trouxe até nds muitos escritores, intelectuais e académicos
atentos a0 movimento neo-realista. Nesse mesmo ano, o MNR alargou as suas instalagdes, dentro do
mesmo edificio, criando-se assim condigoes para a abertura de uma sala de leitura onde, simultaneamen-
te, se realizaram diversas actividades, tais como exposigdes, sessoes de leitura e encontros com escrito-
res e infelectuais ligados a0 movimento. Depois de diversos e importantes avangos, o ano de 2001 marca
o arranque de uma nova fase, com a aquisigao por permuta de um terreno pela autarquia em espago pri-
vilegiado da cidade de Vila Franca de Xira, na Rua Alves Redol, para as futuras instalagdes do novo
Museu do Neo-Realismo. Em 2008 dd-se a aprovacdo pela autarquia do projecto para a instalagao defini-
tiva do Museu do Neo-Realismo da autoria do arquitecto Aleino Soutinho, formalizando-se em 2004 uma
candidatura ao Programa Operacional da Cultura (POC), que seria aceite, projectando-se o inicio da
construcdo do novo Museu do Neo-Realismo para finais de 2005. A conclusiio da obra deu-se em meados
deste ano, com a inauguraciio prevista para o presente més de Outubro.

Dando sequéncia e continuidade ao esfor¢o desenvalvido durante todos estes anos, o Museu do Neo-
-Realismo assume-se hoje, segundo o Instituto de Museus e Conservagao, “como um museu especia-
lizado no movimento que Ihe dd o nome, de vocagao interdisciplinar, com uma missao de incorpora-
¢do, conservagiio, investigacdo e comunicagao do patriménio neo-realista nas dreas da Literatura,
Artes Plasticas, Arquitectura, Musica, Teatro, Cinema, Fotografia, Histéria e Filosofia, e respectiva
documentagdo para fins de estudo, educagio e lazer. O Museu assume as fungdes de promogao e apre-
sentagdo do movimento neo-realista, evidenciando as suas influéncias e contributos na sociedade e
na cultura e tem como objectivos a comunicagdo regular das colecgdes ao piblico, a publicagio da
investigagio regular, a disponibilizagao dos recursos educativos e documentais, a sua constituigao
como pélo patrimonial e museolégico de qualidade a nivel nacional e internacional”. Palavras que
resumem o essencial deste amplo e jd histérico processo. Com efeito, depois de uma fase marcada
sobretudo pela disponibilizagéio de fontes documentais para a investigagao em diversas dreas do, saberh
estamos em condi¢des de promover um projecto museoldgico de cardcter nacional e mLernim ;




capaz de enfrentar as exigéneias do séeulo XXI, apresentando os resultados da sua propria investigagao,
procurando assim consolidar e credibilizar ainda mais o seu lugar institucional,

Deste modo, o Municipio defende uma dinamica plural para o novo equipamento cultural que agora se
apresenta, considerando essencial que a par da investigagao sobre o movimento do neo-realismo, seja
dada uma particular atengiio 4 eriatividade e ao pensamento contemporineos. Para isso, foi elaborada
uma programagio diversificada, que convoca alguns dos nomes maiores da cultura nacional, responden-
do certamente nio s6 s exigéncias da populagio, mas também & necessiria projecgao nacional deste
projecto museoldgico. Assim, dirfamos que o novo Museu do Neo-Realismo tem tudo para se afirmar a
escala nacional e internacional ¢ que o trabalho para aleangar esses objectivos vem sendo realizado
desde hd muito. Mas esta terd de ser também uma grande aposta cultural da regido, de todos nos afinal,
para que a cidade e o nosso Concelho possam, na verdade, marcar a agenda cultural do nosso Pais.
Reconhecido como *um projecto positivo e de extraordindria relevincia”, o novo Museu do Neo-Realismo
56 foi possivel com o esforco financeiro da autarquia e ainda do inestimavel apoio e financiamento do
Ministério da Cultura, através do Programa Operacional da Cultura (POC), da REN — Rede Eléctrica
Nacional e da EPAL. As instituigoes financiadoras, bem como aos doadores, aos museus e  Associagao
Promotora do MNR, que nos cederam documentos e outros objectos de valor museoldgico absolutamente
fundamentais ao sucesso da exposicao Batalha pelo Conterido queremos manifestar o nosso profundo
agradecimento. Uma palavra de reconhecimento ainda para o trabalho desenvolvido pelos anteriores
coordenadores do Museu do Neo-Realismo, em especial a Luis Augusto Costa Dias, e ao ja falecido e
nosso grande amigo Jilio Graga, escritor neo-realista nascido nesta cidade.

A ligagio cultural entre a tradiciio e a modernidade serd sempre uma aposta prioritdria do nosso Con-
celho. Nesse sentido, um dos grandes designios deste novo Museu tematico serd investigar e apresen-
tar o movimento neo-realista com a dignidade, o empenho e a projec¢io que este merece. Para isso,
terd a seu cargo a preservacio e valorizagiio de dezenas de espdlios literarios, artisticos e editoriais
que tornardo mais proximas varias décadas de eriagio artistica e cultural e, ainda, de intervencao poli-
tica e social de um dos movimentos culturais portugueses mais decisivos do século XX,

A Presidente da Camara Municipal

Maria da Luz Rosinha




1 Mestre em histitia Regional e Local.
Chefe da Divisio de Patriménio e Museus

A RENOVACAO DO MUSEU DO NEO-REALISMO

da Céimara Musiicipal de Vila Franca de Xiow () Museu do Neo-Realismo tem o propdsito de dar a conhecer um Movimento Cultural surgido a partir

dos anos 30 do séc. XX, com grandes incidéncias na vida sécio-cultural e politica do pals, cujos teste-
munhos enformam e constituem um vastissimo e rico patriménio documental, artistico e literdrio, que é
necessdrio continuar a recolher, estudar, conservar, comunicar e divulgar.

As colecces museologicas distribuem-se pela literatura, Artes Plisticas, Musica, Teatro, Cinema, foto-
grafia, Historia, Filosofia, Arquitectura e Educagao, sendo um museu especializado nestas tematicas e
de vocacao interdisciplinar.

A musealizagio de um movimento cultural, nas suas miltiplas expressoes culturais, ¢ de outras acti-
vidades que tenham contribuido para a afirmagao do movimento de dmbito nacional € 0 seu objectivo
primordial.

Como recolectores de memérias e transmissio de saberes, os museus assumem-se igualmente como
foruns de discussio e de transmissdo de novos ideais na optica dum conhecimento partilhado e néio mas-
sificado. Sio locais de diferenciacao e legitimam a diversidade cultural, associados a realidades sociais
proprias de instituicdes, ndo integraveis em mecanismos de globalizagao. Pelo exposto, nao se concebem
“programacdes tipificadas” ou de aplieabilidade universal. A programagio adequa as fungoes museologi-
cas As realidades séeio-culturais, enquadrando solugdes praprias e com flexibilidade.

Um dos instrumentos basicos de planeamento para os museus ¢ o seu programa museoldgico. Este pro-
cedimento metodologico encerra em si uma visao global das opgoes tomadas, é reflexivo e perspectiva o
futuro. Adaptade a toda a actividade do museu € produzido néio apenas de dentro para fora mas € inclu-
sivo e partilhado, estabelecendo-se as mediagdes cientificas e culturais necessdrias i sua concretizagio
e desenvolvendo a ligagio entre a envolvente social, histérico-patrimonial e a missio do museu.

A programacao do novo museu, para além de ser o resultado do trabalho de equipa, absorve igualmente
0s contributos das parcerias estabelecidas entre os diferentes intervenientes. E ainda a interpretagio
funcional do novo espaco museoldgico no seguimento das fungdes museoldgicas, programando-se para
a qualificacio de acordo com a Lei-Quadro dos Museus. A definicdo dos espagos interligou-se com os
designios delineados pelo museu em consondncia com o programa museologico.

Os intuitos a atingir com a instalagio do Museu do Neo-Realismo no novo edificio da autoria do arquitecto
Aleino Soutinho, prendern-se com o cumprimento de todas as fungdes museoldgicas do museu: investi-
gar e incorporar toda a documentagdo neo-realista, inventariar e documentar todo o patriménio neo-realista
nacional, conservar todo o acervo museoldgico & sua guarda, expor e divulgar com intuitos cientificos,
educativos e lidicos os patriménios de contetido neo-realista. A Camara Municipal de Vila Franca de Xira
dotou-o de instalagoes adequadas a um trabalho continuado que a autarquia tem vindo a desenvolver,
nas dreas da investigacio museolgica, da documentagdo, e da divulgagao.

0 museu ndo se esgota no trabalho de recolha, preservagao e exposicao aos diferentes piblicos das suas
colecges, assumindo-se como um centro interpretativo que inclui a investigagao nao encerrada da
temitica neo-realista, destacando-se a fungdo de comunicagdo do museu, estabelecendo-se uma forte
ligagdo com os diferentes publicos.

Graga Soares Nunes'
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APRESENTACAO

Pela sua importincia no programa inaugural do Museu do Neo-Realismo, Batalha pelo Conletido —
movimento neo-realista portugués ocupa a totalidade dos pisos 2 e 3 do novo edificio, estando a sua
centralidade museolGgica necessariamente relacionada com a apresentagao do movimento neo-realista
portugués nas suas diversas dreas de intervengao disciplinar: literatura, artes plisticas, misica, teatro
e cinema.

A colecgiio museoldgica seleccionada integra um vasto conjunto de documentos que sublinham nio s6
a relevincia cultural do neo-realismo em Portugal, como algumas das suas possiveis leituras no contex-
to internacional. Desde 1% edigdes de obras literdrias fundamentais a fotografias de escritores e inte-
lectuais com elas relacionados, passando por originais manuseritos, o visionamento felemdtico de
informagao detalhada, e ainda grandes reprodugoes de primeiras paginas dos principais titulos e da
imprensa afecta ao neo-realismo, esta mostra procura desenvolver um ambiente de consciencializagio
e reconhecimento critico sobre o valor do movimento, bem como do seu contributo para a histéria e a cul-
tura portuguesa de Novecentos. Nesse sentido, ¢ dado o destaque necessdrio ao contexto histdrico-social
da época, considerada sobretudo entre os anos 30 e meados da década de 70, acentuando dessa forma
uma relagio com os momentos essenciais do regime politico do Estade Novo, periodo no qual o movi-
mento do neo-realismo se afirmou e consolidou como expressio de uma perspectiva cultural e politica
oposicionista.

Mais do que substituir a exposicao permanente Entre a Realidade e o Utopia — o movimento neo-realista
(patente entre 1993 e 2007) que ocupou parte significativa do tltimo piso das instalagoes provisdrias
do antigo edificio do MNR, na Rua José Dias da Silva, também em Vila Franca de Xira, esta nova exposi-
¢do pretende afirmar-se com autonomia e amplitude cientifica no contexto de uma nova cultura de
comunicacio museografica, recorrendo a um equilibrio de apresentacio de documentos reais e suas
reproducoes, ao desenhar um percurso atractivo que apela a um mais nitido reconhecimento das
caracteristicas gerais do movimento, convocando assim as novas teenologias da imagem e ainda uma
significativa preocupagio pedagdgica com vista a proporeionar aos visitantes um forte envolvimento
artistico.

Pensada sobretudo para as novas geragoes que, por razoes naturais, estdo hoje mais distanciadas do
valor intrinseco do movimento neo-realista, Batatha pelo Conteiido procura alcangar simultaneamente
dois niveis de receptividade, No primeiro, visa-se estabelecer essencialmente uma relagao de comunica-
¢do dinfmica e diversificada com o visitante, iniciando-o na leitura dos valores do neo-realismo. Para
isso, optou-se pela disponibilizagio de conteiidos consensualmente considerados determinantes para
uma compreensio global do fendmeno em causa, No segundo, disponibiliza-se um conjunto de conteti-
dos particulares mais aprofundados, através da apresentagdo de um amplo livro-catilogo que acompanha
a mostra, e que permitird ao visitante j4 iniciado uma leitura detalhada e critica sobre alguns aspectos
considerados pouco consensuais. Desta forma, estaremos igualmente a promover um conjunto de refe-
réncias dindmicas no seu infinito e fluido processo de significagio, configurando assim uma exposigao
que nio sendo genericamente polémica, promete nao se fixar num conjunto de “verdades” inquestiond-
veis. 0 objectivo desta dupla fungdo pedagigica é desenvolver ao mesmo tempo uma caracterizagio mais
genérica sobre o movimento neo-realista, e ainda uma observagao critica e aberta a discussao sobre
alguns aspectos da sua propria dindmica interna,

Apesar da exposicao procurar seguir o principio retrospectivo de uma leitura cronoldgica sobre a afirma-
¢do do movimento, obedecendo por isso a eritérios de selecgao de matérias documentais diversas (livros,
manuseritos, fotografias, filmes, registos dudio, etc.), ao apresentar uma visao maioritariamente consen-
sual acerca da sua dimensdo e caracteristicas essenciais, nomeadamente a sua original e maioritaria
matriz literdria, Balalha pelo Conteitdo — movimento neo-realista. portugués pretende ainda integrar
novas interpretacoes sobre a repercussio do proprio movimento, acentuando, por exemplo, uma menos
conhecida dimenséo interdisciplinar, auscultando assim o valor de dreas até hoje consideradas menores
na acgio legitimadora do movimento do neo-realismo. A exposigao estd assim dividida por épocas crono-
logicas de afirmagao do movimento literdrio neo-realista, aparecendo ainda um conjunto complementar
de dreas temdticas autonomas: trés no piso 2 (censura, miisica e artes pldsticas) e duas no piso 3 (cinema
e teatro).

A presente exposigdo de longa duragio vem comprovar que, apesar de inicialmente voeacionado para o
estudo e disponibilizagao de fontes documentais sobre o movimento cultural do neo-realismo, o Museu
tem vindo a promover uma pritica continuada de investigagio e divulgacio dos seus conteidos, corres-
pondendo, através de uma accao diddctica e pedagégica adequada, ao piblico heterogéneo que o visita.
Esperamos assim, ¢ com base ainda na vasta programagao agora iniciada, poder ampliar progressivamente




o niimero médio de visitantes da nossa instituiggo. Para tal, muito poderd contribuir o cruzamento de refe-
réncias tematicas e disciplinares que se promoverd neste novo equipamento museoldgico.

Na verdade, o Museu do Neo-Realismo tende hoje a ultrapassar as fronteiras da sua vocagdo temtica ori-
ginal para se situar, cada vez mais, no territrio das ideias e da cultura do século XX, relacionando assim
outras correntes literdrias, artisticas e de pensamento. Esta nova amplitude tematica tem ajudado a cla-
rificar de mode critico o eco produzido pelo neo-realismo junto de vérias geragdes de escritores, artistas
@ intelectuais portugueses. Acreditamos, com efeito, que sd dessa forma serd possivel amplificar o eco do
movimento neo-realista e do seu legado patrimonial. Esse € o nosso objectivo principal, na certeza de que
o sentido e o propGsito do Museu do Neo-Realismo sairdo deste modo reforcados.

Foram muitas as pessoas e instituicdes que tornaram possivel esta exposigao. Gostariamos de manifes-
tar 0 nosso profundo agradecimento a todos os doadores, coleccionadores e instituigoes piblicas e priva-
das que desde a primeira hora se disponibilizaram a emprestar documentos dos seus acervos. Produzir
cultura é também poder comunicar, num registo de projeccao cientifica, os valores de uma memoria que
sabemos inestimavel, Neste sentido, queremos agradecer em primeiro lugar a Anténio Mota Redol que
connosco abragou o desafio de organizar uma exposicao desta envergadura, contribuindo sempre com o
seu empenho e entusiasmo, ao apontar vias de andlise, perspectivas plurais de reconhecimento sobre a
importancia do movimento neo-realista. A incansdvel equipa do Museu do Neo-Realismo, um agradeci-
mento especial, pois sem ela nada teria sido possivel coneretizar. Uma palavra de agradecimento tam-
bém & Divisio de Patriménio e Museus, sem a qual nido poderfamos ter chegado onde chegimos. Um
agradecimento muito particular ainda ao poeta neo-realista Arquimedes da Silva Santos, pelos indispen-
sdveis conselhos que nos ofereceu em didlogos inesqueciveis, ao mestre Rogério Ribeiro e ao Prof. Anto-
nio Pedro Pita pelas sugestdes de guido e a toda a direcgdo da Associagio Promotora do Museu do
Neo-Realismo: ainda a todos os ensaistas colaboradores deste livro-catdlogo que acompanha a exposigao
e que, estamos certos, serd uma nova referéncia nos estudos sobre o neo-realismo portugués. A todos, o
nosso profundo reconhecimento pelo contributo essencial a esta nova aventura que agora se inicia. Por
fim, ndo poderfamios esquecer o caminha trilhado pelos anteriores coordenadores desta casa, em espe-
cial Lufs Augusto Costa Dias e Jiilio Graca, a quem de diferentes modos devemos também o sentido e 0
momento destas palavras.

Coordenador do Museu do Neo-Realismo

David Sanlos
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A MEMORIA COMO DESIGNIO L Alves Redol, “Breve memoria para os que
tém menos de 40 anos ou para quantos ji
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Lishoa, Publieagies Europa-Am

EVOCAR O NEO-REALISMO —

Humanismo, Porto, Portugilia, s/d,

EM DUAS PALAVRAS-CHAVE i

1. Se tivéssemos de sintetizar em duas palavras o projecto cultural neo-realista, por certo que “Batalha
pelo Contetido” — expréssdo forjada por Alves Redol num contexto de avaliagio retrospectiva sobre a fun-
dagio do movimento' — resultaria como uma das mais fortes hipoteses, mesmo se assumidamente polé-
mica entre alguns dos académicos que sobre o neo-realismo tém debrugado a sua atengdo, sobretudo no
que diz respeito a0 peso de uma separagiio dicotémica identificada durante muito tempo entre *forma” e
“conteiido” ou entre “arte pela arte” e “arte 1itil”, e que hoje tende a ser desvalorizada a favor de uma linha
de interpretagiio que defende uma espéeie de osmose entre os dois campos antes em conflito.

Serve a introdugiio para esclarecer que a escolha do titulo — frase chavio que muitos identificardo cla-
ramente, e desde logo, com o préprio movimento — remete para uma convic¢ao COmu aos seus respon-
sdveis, a de que, apesar de todas as contestagoes possiveis, a ideia essencial contida nos significados
associados das suas duas palavras principais faz jus ndo apenas s intengdes tantas vezes manifestadas
pelos proprios protagonistas do movimento, como aos resultados observados tanto na verve tedrica de
muitos dos seus ensaios, como no grito da sua poesia, na estrutura da sua prosa, ou ainda na iconogra-
fia e expressividade humanistas das suas pinturas.

Por outro lado, a sintese compreendida nesta intitulagio ajuda-nos a comunicar, seguramente, com
um piblico mais vasto e menos familiarizado com a meméria do neo-realismo. E como se ele concen-
trasse o espirito de uma acgio cultural que teve esperangas de intervengio politica, empenhada numa
consciencializacio progressiva e generalizada da sociedade portuguesa sobre os valores de um *novo
humanismo”™, mais interventivo e transformador, Também por isso, a exposigio Balalha pelo Conlevido
— movimento neo-realista portugués serd dirigida, em primeiro lugar, ao grande piiblico, isto é, ao cida-
dio comum (jovem e adulto). E porque é hoje facil reconhecer a diminuta consciéncia sobre o legado
estético, civico, ético e social do movimento neo-realista portugués, esta exposi¢ao procura recuperar,
redimensionando, a meméria dessa heranga cultural especifica, afinal tdo fecunda na produgio literdria
e artistica da segunda metade do séeulo XX em Portugal. Deste modo, Batalha pelo Conteiido propoe-se
apresentar, de um modo pedagdgico e apelativo, os passos essenciais do movimento, quer na sua dimen-
sao multidisciplinar (da literatura as artes plisticas, do cinema ao teatro e & misica) quer ainda na sua
pluralidade temética e formal, obedecendo a uma estratégia museogrifica confempordnea, que valoriza
igualmente o aspecto verbal e visual da comunicagéo, bem como ufiliza as novas tecnologias da informa-
¢ao disponiveis neste inicio do século XXI.

2. Sobre o teor e o sentido de cada uma das palavras do nosso titulo, dirfamos, invertendo aqui a sua
ordem sequencial, que “Conterido” ¢ um conceito operativo fundamental para o nosso proprio trabalho
museolégico. Porém, ao tomar de empréstimo o titulo Batalha pelo Conlerido, a exposicio documental
que o Musen do Neo-Realismo apresenta na inauguragio do seu novo edificio de modo algum pretende
esquecer ou diminuir o esforco e a consideragio sobre a forma estética que o trabalho artistico neo-realista
em diversos momentos também evidenciou, sobretudo durante a sua fase de maturidade (que alguns
apontam também como de erosio), isto é, entre a segunda metade dos anos 50 e inicios de 60. Todavia,
se a forma e o seu valor foram abordados com seriedade e empenho pela grande maioria dos escritores
e artistas neo-realistas, ainda que de diferentes modos e em fases distintas entre si, no deixa de preva-
lecer, em nossa opinido, um certo predominio ou acento sobre as virtudes e a urgéneia comunicacional
do conteiido, isto &, sobre a riqueza inerente 2 dimensdo temdtica das obras. De outra forma, esta €,
alids, uma discussio viva e bem presente entre os principais teéricos e académicos ligados a0 movimen-
to neo-realista, o que desde logo confirma um processo de significagio vital e ainda em aberto, longe
por conseguinte de qualquer consenso mais anddino ou, por ventura, inoperante.

3. Quer isto dizer também que Batalha pelo Conleido evitou deliberadamente uma visio exaustiva e por-
menorizada sobre a complexidade e amplitude do neo-realismo, nao abdicando todavia do rigor cientifico
na leitura e consideracio das suas etapas fundamentais. Por razoes que dizem respeito is opgoes antes
apontadas, nem todos 0s que ajudaram a fazer do neo-realismo um movimento cultural relevante no Por-
tugal do Novecentos estardo nesta exposicio referenciados. Ainda assim, julgamos ter feito justica em rela-
A0 aos seus principais e mais proficuos representantes. Por outro lado, para contrariar essa perspectiva
de conjunto observada na propria exposicio, o livro-catdlogo que a acompanha procura aprofundar alguns




dos aspectos que sio apenas enunciados ao longo do percurso expositivo, estando por essa razao estru-
turado de molde a beneficiar uma interpretacio mais especializada, referente s diferentes dreas ou dis-
ciplinas onde o neo-realismo teve ndo s uma influente e ampla produgio (como na literatura, ao nivel
do ensaio, da poesia e da fiegéio — romance, novela e teatro —, ou na artes plisticas, sobretudo com a pin-
tura, o desenho e a gravura), como um eco menos fecundo ou pelo menos indirecto (como no cinema,
na fotografia ou na prépria cultura cientifica), De outra forma, ao convidar um grupo de investigadores
bastante heterogéneo nas suas origens académicas e geracionais — que acabaram assim por promover lei-
turas dissonantes sobre o legado neo-realista— os curadores da exposicao Batalha pelo Contetido procu-
raram introduzir uma nova dinimica nos estudos sobre o tema e preparar o terreno para novas e mais
profundas investigaces neste dominio, na esperanca (palavra essencial no idedrio neo-realista) que,
deste modo, possamos apresentar o movimento neo-realista porfugués nio s6 as novas geragoes do ter-
ceiro milénio, como ainda nelas suscitar o entusiasmo ou, pelo menos, o reconhecimento essencial sobre
asua importéncia incontorndvel no século XX portugués.

86 apostando na conciliagio do distanciamento histérico e cientifico com um diseurso museografico ape-
lativo, dinfimico e criativo ao nivel ¢comunicacional, 0 novo Museu do Neo-Realismo poderd alcancar,
através da sua exposicio de apresentacao, o seu objectivo principal, isto €, promover os estudos e o inte-
resse generalizado sobre o movimento neo-realista portugués e o seu contexto histérico-cultural. Sensi-
bilizar de um modo pedagdgico mas igualmente eritico e consequente ¢, assim, o objectivo de fundo que
enforma a nossa exposi¢ao.

4. 8obre a palavra “Batalha”, dirfamos que ela aparece aqui, tal como em Alves Redol, como metéfora que
sublinha uma particular defesa dos valores ou dos fundamentos do préprio neo-realismo, realizada a
maioria das vezes em funcio de uma oposiciio bem determinada, expressando uma espécie de dialécti-
ca clara e objectiva que colocava quase sempre em evidéncia os dois lados da contenda, apostando essen-
cialmente num compromisso com a mensagem social, de apelo civico e transformador. Batalhar por um
futuro melhor, exigindo mais justia social e uma participagao democrdtica dos cidaddos, constituiu sem-
pre o horizonte pelo qual os neo-realistas se sacrificaram, muitas vezes em prejuizo das suas vidas priva-
das, no intuito de contribuirem para o bem comum. Na verdade, essa mensagem de esperanga colectiva
alimentou o vigor de uma geragao de escritores e artistas antifaseistas que lutaram veementemente con-
tra 0 obscurantismo que significava a politica conservadora e totalitdria do Estado Novo, e da sua figura
tutelar, Oliveira Salazar. Também por isso, a palavra “Batalha”, apesar da sua conotagdo belicista, hoje
quase politicamente incorrecta, evoca aqui sobretudo um sentido de resisténcia e solidariedade huma-
nas que nio deve cair no esquecimento, sob pena de um eventual retrocesso de resultados sociais inima-
gindveis.

5. Amemdria 6 um bem precioso e cada vez menos valorizado nas sociedades contemporaneas. A sua ver-
dadeira preservagio so produzird efeitos se soubermos dialogar de um modo dindmico, mas exigente,
com as novas geragoes a quem o futuro estd reservado. Assim, fazer a ponte com os mais novos, aqueles
que hoje apenas ouvem falar de uma realidade nio vivida, serd por cerfo o objectivo mais ambicioso
desta exposigio e do seu livro-catdlogo. Para que o legado civico e cultural do neo-realismo possa ser
relembrado de um modo fecundo, actuando num sentido de conseiencializagdo social e de cidadania
que em boa parte homenageia o designio dos seus protagonistas, Batalha pelo Conlevdo — movinmen-
to neo-realista portugués mergulha na dptica cientifica para reforgar a dimensdo humanista de um
colectivo heterogéneo que contribuiu para a elevagdo critica e espiritual de muitos portugueses.

David Santos
Antonio Mota Redol
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ANTONIO PEDRO PITA Revisdo do noo-realisma

Revisao do neo-realismo

Anténio Pedro Pita

Professor Associudo com agregacho da Faculdade de Letras da Uniy
Investigador do Contro de Estudos Interdisciplinares do Séeulo XX - €

1 Bste texto remata, em forma
voluntariamente condensada, todo

o meu trabalho anterior sobre a formagio

€ 4 consisténeia da textura tedrica

do neo-realismo portugués. Nele sio
retomados — profundamente revistos,
reorganizados e recontextualizados num
novo quadro eoneeptual - alguns elementos
dispersamente publieados (no livro Conflito
& unddade no noo-realismo portugués,
Canpo das Letras, Porto, 2002 ¢ no artigo
40 apelo da patria instivel”, Jornal

de Lotras, Artes ¢ Ideias, n® 937, 30.
Agosto.2006) ou propostos em eonféréncias
ainda inéditas (“0 neo-realismo entre

a realidade e o real” no XIV Semindrio

da Catedra Padre Anténio Vieira de Estudos
Portugueses, PUC-Rio de Janeiro, em 30.
Outubro 2006; “0 ano de 10407

no I Coldquio Internacional “Tradicio

& Modernidade no Mundo Ibero-americano”,
Universidade Federal de Juiz de Fora,

em 13. Novembro. 2006).

2 Jorge de Sena, “Sobre a dualidade
fundamental dos periodes literdrios”
in-Dialécticas da Literatura, Edicies 70,
Lishoa, 1973, p. 161-178.

3 Jdem, ibidem, p. 176,

4 Idom, ibidem, p. 176.

B Idem, ibidem, pp 176-7.

ude de Coimbra/instituto do Estudos Filosdficos
5 20,

para Luis Augusto Costa Dias

0 presente texto propoe determinar com mais nitidez o que, desde hd muito e em ocasioes virias',
tenho designado por heterogeneidade tedrica (ou doutrindria) do neo-realismo portugués.

E um aclaramento necessirio: reafirma a presenca de elementos heterogéneos na textura dou-
trindria e estética do neo-realismo mas identifica melhor como é que a articulagao desses elementos
heterogéneos pode constituir wina problematica,

Heterogéneos — e nio s diferentes: para vincar que afluem ao complexo estético-conceptual, que o
neo-realismo é, conferindo-lhe (a) identidade, pressupostos e enunciados provenientes de origens diversas,
entrelagados num determinado momento pela consciéncia da necessidade de unificacao histérico-politica,

0 fundamento do presente ensaio ¢ uma categoria (“dualidade fundamental dos periodos literdrios”),
explicitada por Jorge de Sena®,

Nesta apropriagio, ¢ menos importante divergir da rigorosa aplicabilidade daquela restritiva
referéneia aos “perfodos literdrios”, porque do meu ponto de vista o neo-realismo nao €, ou nao € s6,
um periodo literdrio, do que acompanhar a explicitagao da categoria de *dualidade fundamental” como
prineipio dinémico da historicidade dos movimentos culturais.

Nao se trata, pois, neste momento, de pensar a sistematizacdo seniana mas de recolher, nela, o que
possa fundamentar uma reinterpretagao da historicidade do neo-realismo.

Escreve Jorge de Sena: “nenhum perfodo histérico, e consequentemente qualquer perfodo estético,
pode ou deve ser entendido ou descrito como uma coerente unidade de caracteristicas tipicas, que dis-
tintamente nao apareceriam no periodo seguinte™,

No estado actual da histdria das ideias marxistas e da hl_swrm da cultura portuguesa jd ¢ insufi-
ciente dizer que 0 neo-realismo ¢ a expressao estética do marxismo: 0 século XX encarregou-se de inva-
lidar quer a umﬁcagao da pluralidade dos marxismos quer a posicio de uma qualquer sua hipotética
mwrpretal;ao justa como origem e fundamento da unidade doutrindria do neo-realismo.

Por isso, 0 modo de demarcagio do neo-realismo relativamente s correntes anteriores e o modo de
demarcagio dos movimentos seguintes relativamente ao neo-realismo nio podem ser pensados nos sim-
ples “termos de acgao e reacgao (sobrevivéncia mecanicista do cientismo superficial do século XIX)" por-
que a cultura ndo ¢ uma repetitiva viagem pendular entre pélos opostos mas uma progressao (ndo
necessariamente “progresso”) dialéetica de numerosos pares de contrdrios, cuja relevancia varia de
perfodo para periodo ou cuja diferenciacio correlativamente se acentua™,

Dai a conclusao: “o que distingue os periodos uns dos outros nao ¢ |...] apenas uma face de qual-
quer plano mas igualmente a face oposta, & quais destes pares de faces [...] se entredevorande-sae
preferencialmente postos em relevo por um determinado perfodo histérico™.
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A longa descricao da padsagem neo-realista a que consagrei alguns trabalhos, encontrou na nogao
de heterogeneidade um primeiro momento de pertinéncia analitica.

Mas a configurago particular de heterogeneidade que é a “dualidade fundamental” e a relevincia
histérico-cultural desta dualidade permitem compreender melhor a constituicao e a histdria do neo-rea-
lismo bem como a delimitagao histdrica do movimento.

0 reconhecimento de que o neo-realismo se formou em estado de polémica (e nio devém a partir
de wma origem tedrica) e que a dualidade é capital para entendermos a sua textura ideoldgica, pontos
nueleares de toda a minha reflexao anterior, ganham um outro alcance se forem pensados a partir da
categoria de “dualidade fundamental”.

Por isso, o trabalho seguinte nao é uma deserigéo das relagoes que determinadas entidades ( teses,
controvérsias, obras) mantém entre si no interior de um campo delimitado pela estabilidade de alguns
pressupostos mas um ensaio de definicdo do neo-realismo.

Depois da apresentagdo das condigdes histérico-culturais em que vai emergir a polaridade neo-rea-
lista elementar (1), centrarei no ano de 1937 a génese préxima da “dualidade peculiar” que constitui o
neo-realismo (1) e abordarei o problema da (ir)redutibilidade da arte como expressio dessa dualidade
(111}, antes de ler a constelagao de acontecimentos de 1949 como limiar da dissolucio da “dualidade
peculiar” de que a “polémica interna” é, ao mesmo tempo, radicalizagao e resultado (1V), demasiado pro-
funda, a radicalizagio, e definitivo, o resultado, para que os apelos a uma eventual reconciliacao (V)
ainda tivessem espago para ressonancia com futuro.

1.

No interior da Repiiblica democrdtica portuguesa, no estado de acelerada desagregacio que, em
1926, vai degenerar na Ditadura Nacional e no Estado Novo, desenvolvem-se organizacées, clamam vozes
e requerem-se medidas para (re)adequar a forma demo-republicana ao elemento social,

A republicanizagdo da Repiiblica torna-se uma palavra de ordem insistente e, & extrema esquer-
da, a su]vacﬂo da forma republicana da democracia requeria a incorporagao de feses fundamentais do

; 10, que se vai impondo, para. além da . radmah as teses holchevistas, como eorrente doutri-
»quada A compreensio transformadora da situacdo histérica.

Nem sempre ficil, o “didlogo” desta concepgdo com as vicissitudes do republicanismo tedrico e
pritico, orientado para o entendimento da crise da Repiblica demoerdatica, fez incorporar a evidéncia
da primazia das necessidades econémicas e da impossibilidade de limitar a andlise da vida social aos
planos moral e politico: “é imprescindivel atendermos & base de todo o edificio social — a sua estrutura
economica™

0 articulista que assim escreve nao adere todavia ao marxismo como doutrina. Aceita uma tese,
que formula assim: “afirma-se que o factor bisico para a manutencao da vida é o factor material e, por
consequéncia, que a organizagao fundamental da sociedade estd na sua estrutura econémica™,

Contra a autoevidéncia da liberdade individual entendida como absoluto, afirma-se a conscién-
cia de que a liberdade tem condicdes: “quando dizemos Lutemos pela Liberdade! é o mesmo que dis-
séssemos: lutemos pelas condigdes indispensdveis para que a Liberdade deive de ser wma miragem
enganosa para se lornar wma luminosa realidade social™, E um pressuposto para a consideragdo
positiva da luta de classes.

A partir deste elemento tedrico desenvolve-se a problematizacéo do liberalismo (“uma ideia que
cumpriu a sua fun¢ao e que hoje, dado o actual desenvolvimento do regime capitalista, nio faz mais
do que amparar a lei do mais forte, a injustica social, portanto™) e mesmo da democracia (“hoje é
completamente ambigua e equivoca porque hé trés classes com interesses particulares cada uma
delas: a burguesia, classe média e proletariado™®) em nome de uma “filosofia da Histria” em que é
nitido o eco do Manifesto do Partido Comunista (“A luta de classes que é tao antiga como a Huma-
nidade...™") e da qual a revolugiio, como momento sintético terminal, faz parte integrante: “a luta
de classes acabard no dia em que os mais humildes, os que nada tém, se unam para derrubar o poder
da classe capitalista e fagam com que os meios de produgio e distribuigio sejam de propriedade
colectiva™

Esta argumentagio demarca-se, também, da concepgao proudhoniana que entre nés, depois de
Antero, constituird o eixo em torno do qual se organiza o grande trabalho civico-cultural da Seara Nova
e a divulgagio eclética realizada mais tarde pela revista Pensamento.

8 Anténio de Sequeira Zilho, “Temas
sociais — A primazia das necessidades
econdmicas”, Liberdade, 0 148, 13.3.32,
7 Idem, ihidem.

8 Idem, ibidem.

9 Fernando Frade Sorondo, “Liberalismo,
democracia, liberdade”, Liberdade, n° 180,
6.11.82,

10 Tdem, ibidem,

11 tgem, ibidem,

12 Idem, ibidem.
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Para uma melhor precisio do aleance do confronto, acrescente-se que a descolagem conceptual do
marxismo relativamente  orientagao proudhoniana € acompanhada pela demarcagao politica entre um
Partido Socialista em crise e um Partido Comunista em processo de (re)constituicio.

Liberdade (“semandrio republicano” e, a partir do n” 188, de Janeiro de 1933, “semandrio republi-
cannmlerdd") procede A eritica impiedosa da nova Declaragio de Principios do Partido Secialista
Portugués, aprovada na Conferéncia de Coimbra em 1933 ¢ a conder\aquo da IT Internacional (os partidos
da I1 Internacional “chegaram a ser mesmo, na maior parte dos paises, o mais fiel apoio da burgnesia™®).

A eritica — a “autdpsia™ = da Declaraciio do Partido Socialista Portugués' tem um ponto prévio
que a torna ainda mais significativa. E o facto de o jornal considerar de “bom augirio” a actualizagao
programdtica, por estar “a Repiiblica Portuguesa, até hoje, sem uma Esquerda que constitua uma forga
capaz de influir de um modo decisivo na orientagio da politica demoerdtica™®,

A ideia de revolucdo tornada contraditéria com a ideia de reforma inscreve-se na ordem de tra-
balhos dos jovens intelectuais portugueses; “Nio somos reformistas. O reformismo ¢ o maior dos abs-
taculos que se tém oposto & emancipacio do proletariado™,

A reforma social em sentido socialista, o estatuto dos intelectuais e da revitalizagao humana da
cultura, a reorganizagao escolar e o imperativo da Escola Unica circulam nestas paginas com uma insis-
téncia que anuncia a nova intelectualidade.

Liberdade ndo é, entretanto, caso isolado,

Desde o final dos anos 20, encontramos preocupagdes conexas em paginas jornalisticas e textos
polémicos (com a direcgdo da revista Seara Nova, por exemplo) da autoria do futuro ficcionista José
Rodrigues Migudis. -

B, porém, a conferéncia de Bento de Jesus Caraca, A cultura integral do individuo — problema
central do nosso lempo, pronunciada e editada em 1933, que fixa os temas, a légica e o horizonte do cha-
mado pensamento progressivo. K esta, de resto, a sua maior importdncia: sintetizar as coordenadas de
transformagio paradigmitica inscrevendo a necessidade da revolucio no entendimento do marxisn
como filosofia da historia.

Para Bento de Jesus Caraca a inteligibilidade do processo histérico assenta na relagio entre a
afirmagao do individuo e a afirmagao da colectividade.

[ uma relacdo conflitual, dialéctica e essencial.

[ essencial: sem ela nio hd sociedade, nio hd primeiro o individuo e depois a sociedade, o indi-
viduo € irredutivelmente social.

E dialéctica, isto 6, a actividade dos homens produz a sociedade (os seus bens, os seus produtos,
as suas obras de arte, os seus sonhos), mas produ-la, no entantoe, em condigdes que ele préprio nao
produz mas que lhe sio proporcionadas por toda a histéria humana anterior.

Todavia, esta relacio s6 pode ser produtiva se houver uma espécie de ruptura, uma descontinuidade,
se a tradigdo for levada a uma crise para que a novidade possa instituir-se. Compreende-se, por isso, que
a relagio do individual e do colectivo, do mesmo passo que essencial e dialéctica, seja também conflitual.

0 diagndstico da situacio de 1933, 4 luz desta relagéo entre o individual e o colectivo, que Caraga
também traduz pela dialéctica do e e do nds, faz nascer um problema ou uma contradigao para cuja
sintese, dificil e dramtica, Caraga dirige o seu pensamento. Encontramo-nos numa “época de transigao,
uma ponte de passagem entre aquilo que desaparece e o que vai surgir”™®

Sublinha, antes de mais, a contradicio; a contradigdo é, hoje, o praprio modo de ser do mundo,
contradigao entre mamfestagﬂeq do mais alto espirito eriador e do mais persistente esforgo de sistema-
tizagao — Einstein e Broglie” “deﬁorgﬂmzaga{z total da vida econdmica e [a] destruigho deliberada
precisamente daquilo de que a maioria carece™, contradl@ao ainda entre a preparacio metddica, siste-
mitica, cientifica da destrui¢ao do homem e “uma tal admiragao pelo corpo humano que, num vasto
movimento de cultura fisica, ele se enaltece e glorifica, no que tem de nobre e belo™ (p. 35), de modo
a coexistirem a “preparacao da guerra quimica” e 0 “nu fotografico™ (p. 35).

Esta contradigio pode exprimir-se deste outro modo: a um aumento de saber cientifico e capacida-
de técniea nio tem correspondido uma transformacdo positiva das condicoes de existéncia dos homens,
hi um divorcio entre cultura e civilizagao. O problema pode formular-se: “Conduz a civilizagio necessa-
riamente a uma escravizagao do homem?™,

A questio decisiva reside, por conseguinte, em saber em que condigdes é que os homens, através
do seu pensamento e da sua actividade, podem favorecer a resolugéo da dialéetica do e e do nds. O pro-
blema de Caraga, embora o ndo formule deste modo, é o de saber de que modo ¢é possivel disciplinar a
ciéneia a partir de finalidades humanas. Se hé uma histéria interna da ciéncia, da qual fazem parte as
consequéncias cientificas da ciéncia, hd também uma eficicia social da ciéncia; ora, se a eficic
da ciéncia em si mesmo nao é um problema cientifico mas politico € indispensivel que essa d
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politica sobre os destinos da ciéncia seja formulada no interior de uma concepgao do mundo que nio dé
o primado ao ponto de vista da individualidade, seja esta considerada a partir do individuo, do grupo
(raga, classe, partido, etc) mas dé o primado ao nos. Nao que, para formular-se, recalque artificialmente
a conflitualidade da sociedade. A complexidade do processo consiste em perspectivar a decisao de acor-
do com a mais profunda, e por isso mais larga, consciéncia possivel do humano.

Ora, para Bento de Jesus Caraga a cultura é precisamente uma peculiar tomada de consciéncia
dessa articulagdo entre a individualidade e a colectividade: o homem culto tem consciéncia da sua posi-
¢A0 no universo ¢ na sociedade, reconhece a dignidade inerente a qualquer individuo e coloca como seu
fim supremo o aperfeicoamento interior™, Trata-se, sublinhe-se, de um mesmo processo: a cultura é,
acrescentaria eu, a tomada de consciéncia da solidariedade intrinseca dos trés momentos. Esta conelu-
sio reencontra a outra tese, segundo a qual o pleno desenvolvimento da individualidade desemboca na
tomada de consciéneia da socialidade do eu e em que o individual, chegado a um elevado grau de desen-
volvimento, vai absorver-se no momento colectivo®.

Compreende-se entdo que haja um problema central, e nao s6 “pequenos problemas parcelares
SEIM CONEeXao uns com os DHT.]'OS'!E“.

Compreende-se também que a cultura seja considerada o problema central do nosso tempo: por-
que sem essa tomada de consciéneia — que @ cultura é — a realizagio social da ciéncia, isto €, a confor-
magio da sociedade a partir das suas possibilidades técnicas e cientificas serd um processo dirigido ou
pela imediatidade das perspectivas cientistas ou pela parcialidade de grupos: a primeira hipdtese é a de
um desenvolvimento auténomo das possibilidades cientificas, e sobre ele paira o fantasma positivista de
uma sociedade cientifica; a segunda hipdtese € a da submissao politica da ciéneia e sobre ela pairam nio
pesadelo que foi a ciéncia ao servigo de regimes totalitdrios mas a ameaca, tanto mais grave quanto mais
consumével e consumada, da subordinagio da ciéncia a grupos econdmicos.

E compreende-se, finalmente, que a cultura seja um problema central porque solicita uma atitude
radical — reencontrando, nesta radicalidade, a sua natureza profundamente politica.

A cultura é o eixo de uma concepgio do mundo. E filosofia, ao antecipar uma finalidade tiltima do
devir humano ou, pelo menos, um futuro que dé sentido a um presente que deve ser superado. E histé-
ria ao explicitar que ¢ esse futuro, e ndo o presente, que dd efectiva continuidade a toda a tensao dialéeti-
ca que constitui a historia passada. Mas, ao apresentar o futuro como um objectivo por que os homens
devem bater-se, a cultura, por isso mesmo que é filosofia e histéria, torna-se politica,

No horizonte da reflexdo de Caraga a solugdo da situagio presente requer: primeiro, a tomada de
consciéncia da profundidade da contradigao que € o modo de ser actual do mundo; depois, a interpreta-
¢io histérica dessa situagdo; finalmente, a actuagao préitica decorrente daquela tomada de consciéncia
e desta interpretagéo histérica.

0 que importa verdadeiramente é interpretar essa contradi¢io como o momento actual de uma
“luta multimilendria™, “luta gigantesca, e tragica, e sangrenta, em que transparece um dominio quase
permanente do individual sobre o colectivo e, de longe em longe, um estremecimento do grande corpo
mortificado, um movimento de revolta, um triunfo efémero do colectivo, que logo cai sobre outro ou o
mesmo jugo pela sua incapacidade de se reconhecer e dirigir™®®, Mas precisamente porque isto se nos
fornou visivel € que pode dizer-se que estamos num momento terminal deste processo, no limiar de um
outro ciclo: “conseguird a Humanidade, num grande estremecimento de todo o seu imenso corpo, tomar
consciéncia de si mesma, revelar a si prépria a sua alma colectiva, feita do desenvolvimento a0 maximo,
pela cultura, da personalidade de todos os seus membros?™™. Este ponto ¢ importante. Afirma Caraga:
sob um ponto de vista abstracto, sabe-se que “a civilizagao de base capitalista tornou inoperantes os
principios de liberdade individual e de igualdade, para nio falar j4 da fraternidade que s6 por sarcasmo
se pode pretender que esteja incluido hoje entre as ideias dominantes da governagio™; mas para que
este conhecimento possa tornar-se forga material, para que ele possa agir na histéria é indispensdvel a
cultura, na acepgao dada por Caraga a este termo (consciéncia da sua posi¢ao no universo e na socie-
dade, reonhecimento da dignidade inerente a qualquer individuo e defini¢do do aperfeicoamento interior
como fim supremo). A cultura serd, pois, um simples t6pico livresco senio inscrever, num mesmo movi-
mento de eficdcia, a tomada de consciéncia, pelo individuo, da insercdo social da sua individualidade e
da finalidade 1ltima da sociedade, a tomada de consciéncia de si mesma pela Humanidade,

Sem cultura, a rejeigio do passado sG pode ser destruigdo. Mas precisamente porque, para Caraca,
o0 processo histérico é uno importa preservar do passado aquilo que favoreca o desenvolvimento futuro:
“da etapa anterior, alguma coisa, as vezes muito, ficou definitivamente adquirido”, “cada fase da luta é
um passo novo dado no caminho para a unidade do individual e do colectiva™', No presente e no pas-
sado, ha, sem divida, obstdculos & maturacao do futuro: aos intelectuais, as elites, estd reservado este
trabalho de andlise e desconstrugio, o trabalho da especializagio e da descoberta individual, Mas nao

24 [gem, ibidem, p. 117,
25 [dem, ibidem, p. 102,
26 [ dom, ibidem, p. 101,
27 Idem, ibidem, p. 114.
28 Jdem, ibidem, pp. 102-103.
29 tdem, ibidem, p. 114.
30 dem, ibidem, p. 110,
31 tdem, ibidem, p. 107.
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importa unicamente fazer descobertas individuais, ¢ preciso um trabalho de socializagio dos saberes, é
indispensdvel que se torne senso-comum tudo o que, nessas conquistas, possa favorecer que a Humani-
dade tome conseiéneia de si propria.

0 sentido e a auto-consciéncia de radicalidade dessa transformagao é particularmente legivel no
conjunto de intervengoes que Bento de Jesus Caraca, Alvaro Salema, Vasco de Magalhdes-Vilhena e
Alves Redol vao produzir em 1935 e 1936,

Vale a pena recordar que sao todas elas conferéncias — quero dizer: textos destinados performati-
vamente a piiblicos com uma expectativa ji desperta e apresentados em espagos relativamente cireuns-
critos: as reflexdes de Bento de Jesus Caraga, Alvaro Salema e Vasco de Magalhdes-Vilhena pertencem
a0s programas dos famosos concertos de dévulgagdo musical da iniciativa de D. Emma Romero Santos
Fonseca da Camara Reys, esposa do fundador e director da Seara Nova e a conferéncia de Alves Redol 6
proferida no Grémio Artistico Vilafranquense.

A juvenil intervengdo de Redol inscreve-se na preocupagio de acelerar uma tomada de consciéncia
politico-sacial. As outras revestem-se de alguma singularidade: é no espago do célebre salio de cultura
musical, cujo idedrio ndo andaria longe da racionalidade iluminista comum ao movimento seareiro, que
surpreendemos a sua radicalizagio em clara definicio alternativa.

Bento de Jesus Caraga substitui a facil e falsa oposiciio entre eultura popular e cultura de elite
pela relacao dialéetica entre o trabalho de extensdo progressiva do patriménio cultural comum e o tra-
balho de criago individual, em que ¢ condigdo irredutivel do outro, num movimento com constantes (a
mais importante das quais ¢ o retardamento do colectivo relativamente ao individual) e no qual a arte ¢
pensada como “potente aglutinador de sentimentos”,

Esta nogdo, no texto de Caraga, tem a importante consequéncia de por a arte como *agente atenua-
dor do retardamento do colectivo”™. Mas néo é uma originalidade sua. Ocorre também na conferéncia de
Alves Redol, directamente referida as origens: Tolstol, para quem a arte é meio de contdgio emotivo e
Bukharine, para quem a arte é um meio de socializagio dos sentimentos.

A tensdo que percorre o texto de Caraga é retomada, com formulagoes vérias, em todas as confe-
réncias, com destaque para a de Vasco Magalhies Vilhena, de conceptualizagio marxista mais cerrada
(0 titulo, A arte e a vida social, é claro quanto & presenca de Plekhanov).

A retérica polémica da época obrigou a que a afirmagio da tese da determinacio da arte, em tlti-
ma instincia, pelas condigoes materiais de existéncia alimentasse a querela — para ndo dizer o equivo-
co — da oposigio entre arte pela arte e arte social. Nem por isso, todavia, a formulagio equivoca foi menos
importante como niicleo de sedimentagio de atitudes e reflexdes de uma geracdo que, uma vez mais,
como ciclicamente acontece, toma consciéncia de si prépria como nova, pois que The apareciam absolu-
tamente novas a condigdes do seu préprio amadurecimento.

No horizonte historicista qual é o papel reservado i arte? A questdo estélica reveste-se de conside-
ravel importincia em meados dos anos 30. Ndo tanto pelo facto de constituir a prépria matéria das muito
vivas controvérsias entre orientages distintas (modernistas, seareiros, presencistas, neo-realistas emer-
gentes) mas sobretudo pela sua dimensio politica, isto €, pela nogio de que a arte é uma instincia
pré-figuradora ou antecipante de um mundi por-vir, pela progressiva consciéncia de que é inerente 2
intervengio artistica, seja qual for a conseiéneia individual do artista, uma determinada eficdcia politi-
ca, comao a estratégia da “politica do espirito” de Anténio Ferro, a seu modo, exemplificava.

Bento de Jesus Caraca, que estabilizara, na sua conferéncia de 1933, uma plataforma doutrindria
que queria constituir, a esquerda, uma alternativa mais consistente do que o demoliberalismo republi-

cano (derrotado politicamente) e o racionalismo seareiro (ideologicamente fragilizado pela defesa do |

primado da reforma das mentalidades sobre o reconhecimento da eficacia politica das ideias) ao ided-
rio do Estado Novo em formagdo. prolonga (e amplia) a sua infervengio pensando, sucessivamente,

a ciéneia ou as condiges sociais da cientificidade (na conferéncia sobre Galileu, ainda em 1933), _

a configuragdo do aparelho ideoldgico escolar (na conferéncia sobre a escola inica, em Abril de 1935)
e a importancia da arte.

0 ponto germinante de qualquer uma destas conferéncias localiza-se no entio ja célebre e celebra-
do texto sobre a “cultura integral”, que cada vez mais temos de considerar o principio (no duplo signifi-
cado de “origem” e de “fundamento”) de uma influente concepeio doutrindria.

Bento Caraca retoma o problema do alargamento do patriménio cultural da humanidade} e
submete-0 a miltiplos desenvolvimentos: o alargamento consiste em partir do saber adquirido e dis-
seminado socialmente como visio comum e produzir o novo, segundo os procedimentos praprios de um
saber cientificamente informado (na conferéneia sobre Galileu) e decorre num espaco institucional ade-
quado, a escola, que se trata de transformar ou reinventar. Demarcadas as regioes da ciéncia e do ensino,
fica mais visivel o proprio da arte.




32 B. 1. Caraca, Conferénicia ¢ oubros
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Ora, o proprio da arte, para além de todos os circunstancialismos e de todos os aspectos estrita-
mente técnicos, € a sua capacidade para gerar comunidade, para além, mas sem a negar, da oposigao
entre “razio” e “sentimento”,

Areferéncia a Tolstoi ¢ significativa quando critica todos aqueles que querem “desviar a arte do seu
papel de agente de comunhio humana que Tolstoi Ihe reclamava com vigor™

A nogao de que a arte gera comunidade instala-se, como vemos, nos pressupostos do neo-realismo,
mantém-se subjacente a todas a todas as heterogeneidades ou dualidades e funda o alcanee politico
da arte.

Mas ¢ conveniente sublinhar, no préprio momento em que ele entra em cena, que Bento Caraga
anota (sempre naquele jeito de observagao ripida ajustada a uma conferéncia) o perigo da formulagao.

B possivel gerar comunidade indo a0 encontro do estado actual dos conhecimentos, das sensibilida-
des e das expectativas das pessoas e criar “uma arte de via reduzida, de segundo plano, com grande abun-
dancia de literatura de cordel ¢ de fadinho bem medido & torneira da telefonia™: nio é impossivel ler
nestas palavras uma eritica nem sequer muito velada ao principio de industrializagio da cultura e, ao
mesmo tempo, uma critica antecipada a transformagéo da comunicabilidade em critério basico da arte.

Mas ¢ possivel gerar comunidade por outra via, mais exigente mas mais verdadeira. Tomando por
referéncia a orientagio musical de compositores como Fauré ou Poulenc, cujas pegas iriam ser escuta-
das a seguir & sua conferéncia, e depois de lembrar os tragos mais impressivos daquela nova misica
(“recusa da sujei¢ao a moldes anteriores”, “desejo de se colocarem em continuadores, nao em escravos,
das tradiges do espirito francés em arte”™"), Bento Caraga escreve: *vejo o maior valor, direi mesmo, a
superioridade da miisica contemporinea na sua feicio intelectualizada’, que se dirige “mais, talvez, &
razio do que ao sentimento, exige do auditor uma eoncentragio de atengio que nio permite a0 pensa-
mento perder-se sobre coisas distantes™.

Distingio decisiva. A “arte de via reduzida” ¢ dispersiva, alimenta as singularidades e as distan-
cias porque ftoca o sentimento dos homens num plano de imediatidade que dispensa o trabalho da
mediagao racional.

E dispensar o trabalho da media¢ao racional significa desvalorizar o trabalho especifico da arte
— o trabalho da linguagem e a importancia da forma, que reaparece na “arte de via longa”, intelectualizada
e exigente de uma atengdo que aproxima os homens e 0s retine em torno de uma racionalidade sensivel.

A concepeio de Tolstoi (“a arte € um melo de contigio emocional”) reaparece na conferéncia de
Alves Rede, intitulada, simplesmente, Arfe, ¢ pronunciada meses depois, em 17 de Junho de 1936. E um
texto Importante pelo articulado da argumentagio. Mas a sua conjugagiio com o fexto de Bento Caraga
permite surpreender nao tanto contradiges genéticas ou discordancias conceptuais mas justamente
o contorno da “dualidade singular” que constitui o neo-realismo portugués.

Ji foram estudadas as condigdes epocais em que o texto amadureceu e foi produzido®™, Interessa
agora sublinhar a insergio na conferéncia do quadro conceptual elaborado por Nicolau Bukharine.

Do Tratado do materialismo hisiorico, Redol extrai sugesides capitais. A primeira é a nogio de
superestrutura: “um conheeido dialéctico entendeu detalhar o termo superestrutura e dividiu-o em super-
estrutura, ideologia social e psicologia social. A arte é classificada como ideologia social. A ideologia social
é um sistema de pensamentos, de sentimentos ou de regras de conduta. Estas superestruturas, digamos
na generalidade, vio assentar na estrutura da sociedade que ¢ de ordem puramente material”,

A segunda diz respeito 2 nogao de arte. B também na obra de Bukharine que Redol colhe a nogio
de que a arte é um meio de socializacio dos sentimentos, “determinada em todos os seus aspectos pelo
regimen econémico e pelo nivel da téenica social”. A afirmacio é de Redol e pretende traduzir o seguin-
te passo do Tratado do materialismo histérico de Bukharine: “Todas estas distingbes devem ser tomadas
em conta, mas um exame atento revela que, de uma maneira ou de outra, directa ou indirectamente, ou
por uma série de nexos intermedidrios, a arte, nos seus miltiplos aspectos, estd determinada pelo regi-
me econdmico e o nivel da técnica social”. Falar da importineia dos modos de recepeao das ideias mar-
xistas entre nds ¢ falar de situagdes como esta; e é também anotar que a pré-comprensio dos nossos
ideGlogos lhes permitiu conceber, como tradugdes, auténticas rescritas, A distincia entre o texto origi-
nal e a “tradugdo” nao lhes era visivel .

Ainterpretagio de Bukharine, ou pelo menos a sua recepgio, permite a Redol, ainda, conjugar, no
mesmo discurso doutrindrio, o marxismo e a psico-somdtica na versdo de Abel Salazar. Ponto que me nio
parece de desprezar para esclarecer as coordenadas da consciéncia marxista portuguesa bem como as
tensoes internas deste marxismo.

Por seu lado, a obra de Plekhanov é o instrumento tedrico adequado para tragar a demarcagio
entre a “arte social” e as obras modernistas. Leia-se: “incapazes de eriar algo de belo (tomado no se
do de verdadeiro), nao querendo firmar a sua arte na realidade social, no momento que passa, nas
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que se travam, acolhem-se ao revolucionarismo formalista e criam as escolas simbolista, neo-impressio-
nista, cubista e quantas mais. Encerram-se no ideal subjectivo, na ilusiio de que nada existe de real
sendo o seu Bu, e criam essas caricaturas de arte, incapazes de atingirem a finalidade da obra artistica”.
0 texto exprime com toda a clareza os equivocos da polémica “arte pura/arte social’, cujo eixo como
vimos ¢ a distingéo (ou a coincidéncia) entre a objectividade do enraizamento social da arte e a vontade
de que, no conflito social, ela seja porta-voz e consciencializagao do futuro a realizar,

Hd, pois, um dever-ser da arte. A eriagio artistica ndo é uma oferta ou uma doagdo misteriosa, £
uma actividade consciente pela qual o sentido da existéncia individual e colectiva dos homens ¢ comu-
nicado a outros homens a fim de mobilizi-los para a transformacao das suas consciéncias e para as exi-
géncias préticas (quer dizer: politicas) dessa transformagdo.

A supremacia do contetido apelava mais & adesdo sentimental e sensivel do que ao trabalho inte-
lectual das formas e facilitava, por isso, a comunicagao. Mas um tal projecto s tem sentido se pressupu-
ser a progressiva diminui¢do do retardamento entre o individual e o colectivo (para retomar os termos
de Caraga), isto ¢, entre o momento da invengiio e o momento da socializagio.

Se, porém, nos colocarmos no ponto de vista de que hd um efedto de ruptura em toda a produgio
artistica, abre-se-nos um horizonte de outras virtualidades criticas sobre a valorizacdo de um “compro-
misso deliberado de reportagem com o romance”™ reconhecemos nela, com nitidez, uma concepgio de
arte definida pelo imperativo da comunicabilidade e pelo projecto de fazer coincidir a invengio e a socia-
lizagio, Como se a arte pudesse ser, no préprio momento de produzir-se, um dispositivo de integragdo.

2.

Quando Bento de Jesus Caraga e Alves Redal pronunciaram as suas conferéncias, alguns jovens,
em dispersas cidades e vilas, aglutinavam-se em pequenos grupos mais ou menos informais, por vezes
merecedores da designacdo de *movimentos culturais juvenis™ e outras unicamente aglomeragio de
insatisfacoes, em que as perspectivas de combate, porventura nio ausentes, poderiam nio ir além da
escrita da revolta e da esperanga em pequenos jornais de circulagio limitada,

A maioria teria lido, por certo, a mais célebre conferéncia de Bento Caraca. No eram politica-
mente inocentes. Adolescentes quase todos, mas uma adolescéncia dura ou ferida, no ocaso da 1* Repii-
blica, terao encontrado no texto de Caraga o que 4 estava: uma filosofia da cultura exterior ao primado
do literdrio, um pensamento da ciéncia e da técnica liberto da estreiteza positivista; uma apropriagiio
meditada do materialismo histdrico. E dele extrairam a definico politica do lugar e da tarefa justos e a
exigente ordem de trabalhos da revolugao social, demarcada quer frustragao do “reformismo” quer das
sedugdes do anarquismo.

Em rigor, fazer a histéria do neo-realismo, ainda nao nomeado, é partir desta “auséncia de prévia
definigao™ e perceber que tudo comega na espontaneidade e na dispersao,
io Dionfsio concedeu a este ponto especial énfase: *hd uma lenda que tenha tentado desfazer,
com dificuldades, porque hi quem nao esteja interessado em desfazé-la: o neo-realismo nio foi enco-
mendado por ninguém, por nenhuma forga politica, surgiu espontaneamente™, No preficio a Poemas
Completos de Manuel da Fonseca os termos siao mais explicitos: “Sei que foi exactamente o mesmo |
[ motivo] que levava a juntarem-se nesses cafés de Lisboa, como nos de Coimbra e do Porto, de Vila Fran-
ca ou de Santiago do Cacém, por essa mesma data, muitos jovens, universitdrios e nio [e muitos ndo]: um
coragdo pulsando por todos os “humilhades e ofendidos | ...] Assim, apenas assim, espontaneamente, da
inquietagao, da generosidade e da ingenuidade — da fecunda, exaltante e fraternal ingenuidade — desses
tantos jovens que foram ao encontro uns dos outros pelo seu pé, irresistivelmente movidos por um mesmo \
espirito de recusa, uma mesma esperanga no homem”.

A geragdo que desencadeou o neo-realismo emadurecen em publico: foi dando conta desse “espi-
rito de recusa’, dessa “esperanga no homem" por variadas formas inevitavelmente ingénuas mas que se
tornam, hoje, para nds, um sinal de presenga em devir.

Na imprensa juvenil, muitas vezes mesmo em jornais de Ambito escolar, a partir de 1933'°, algumas
personalidades que seriio fulerais no desenvolvimento do neo-realismo publicam pela primeira vez: Mario
Dionisio em Prisma (1933) e Gleba (1934-35), Alvaro Salema e Vasco de Magalhiies Vilhena em Glddio
(1935), Armando Bacelar, Fernando Namora e Jofre Amaral Nogueira em Alma Académica (1935-38),
Armando Bacelar em Alma Nova (1935-36), Fernando Namora, Carlos de Oliveira e Egidio Namorado em
Alvorada (1935-39), José Neiva e Polibio Gomes dos Santos em Agora (1935-36), Ledio Penedo e Siddnio

T s
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Muralha em Mocidade Académica (1935-36), Alves Redol em Mensageiro do Ribatejo (a partir de 1936),
Alvaro Salema, Anténio Ramos de Almeida e Joaquim Namorado em Manifesio (1936-39)*".

Este breve enunciado mostra que a tomada de consciéneia artistica e politica da geragao neo-realista |

ndo depende, em rigor, pelo menos nos seus aspectos elementares, de circunstincias exteriores e estd
em curso antes do Congresso de Escritores Soviéticos (1934) e dos Congressos da Internacional Comu-
nista e da Juventude Comunista (1935).

£ incontestivel o conhecimento das suas conclusdes. Serio, todavia, elementos, entre outros,
no processo de maturagio de consciéncias, prodigiosamente acelerado pelo impacto da Guerra Civil
de Espanha.

A historiografia desenhou a linha geral de recepgio do acontecimento na drbita estritamente poli-
tica — nas virias tendéncias republicanas, nas correntes anarco-sindicalistas e no PCP, i esquerda e, a
direita, nas orientacoes e sensibilidades em transito para a instituigao do “Estado Novo”.

No eampo cultural — mas entendamo-nos quanto i nogio de “cultura” neste momento: o discurso e
a disposicao afectiva em que idealmente se entrelagam o passado, entendido como condigée histérica de
todo o pensamento e de toda a accio, o presente, pensado como momento de socializagio e de criativi-
dade e o fuluro, como instincia de legitimacdo retroactiva de todo o processo histérico — o impacto da
Guerra Civil nao é menos profundo e terd, como veremos, presenga duradoura. Ela tornou-se, em rigor,
a efectiva mediagdo que determinou a emergéncia de uma nova consciéncia intelectual ou, pelo menos,

a sua delimitagio tedrica e politica.

As palavras de José Gomes Ferreira em A memdria das palavras ficaram famosas: “na verdade a
guerra de espanha entrou em forma de tempestade pelas casas do poetas dentro, partiu as vidragas das
janelas, varreu a inspiragilo livresca, tomou conta das palavras”,

Como tpico poético, a Guerra de Espanha torna-se a condigio de um outro discurso, uma outra
sensibilidade, uma outra poesia. Nio, todavia, sob a forma de propor novos temas ou algumas preocupa-
¢oes sociais mas no sentido mais exigente de obrigar a uma auténtica refundagao do discurso poético que
0 pusesse em consonancia com a pressentida radicalidade do acontecimento.

Dizer que a Guerra de Espanha “tomou conta das palavras” e afirmar, como Mério Dionisio numa
entrevista, que “foi ai que comegou 0 neo-realismo [...], que comegdmos a fomar uma atitude de oposi-
¢ao activa, de luta politica e também de escrita” significa que o “neo-realismo” fem de facto o seu come-
o, mais do que em qualquer outra, na preocupagio de encontrar a relagao justa entre a escrita e o
acontecimento histdrico®™: saber como é que pode escrever-se (ou figurar-se) o acontecimento histérico
ol 0 que nio ¢ bem o mesmo, como é que pode figurar-se a Historia como acontecimento e qual é a espe-
cificidade da arte neste trabalho de figuragio.

Dizer que a Guerra de Espanha varreu a “inspiragio livresca” significa que ela obrigou a perceber
de onde vem a poesia, como ¢ que ocorre @ melamorfose em palavras — isto €, obriga a néo substituir
o livro pela vida como se a vida fosse o livro verdadeiro. A metdfora do livro cede perante a imagem da
tempestade.

A atracgdo, transfigurada em mito, do intelectual portugués pela Guerra de Espanha, estd docu-
mentada, na sua vertente poética, na antologia que Joaquim Namorado Ihe consagrou®®.

0 (citado) impressivo fragmento de José Gomes Ferreira pode conjugar-se com o “Poema do sacri-
ficio sublime” (do periodo 1936-1938) que Mério Dionisio publicou em Poemas e repds com rigorosa jus-
tificacio na 2* edigio da Poesia incompleta depois de té-lo retirado da 1*

I a resposta a esse apelo da Histdria de que a Guerra de Espanha foi finalidade e mediacao e ao
mesmo tempo, em fase da maior precocidade, desenvolve um dos topicos recorrentes da poesia neo-realista,
a nogao de “viagem”.

Partir.

Partir para pdtria instavel onde o grito salta das veias.
Partir para o momento herdico da concretizagdo.
Partir para longe de todos 0s que me gritam: para qué?
Ah! partir!

Partir sem wma hesitagdo, de olhos abertos,

com a firmeza vinica de quem tem a certeza,

com decisdo, com raiva, com delirio

e com 0 encantamento, a feliz perturbagdo, a embriaguez,
a silenciosa alegria

duma virgem que parte para o minuto de mipcias.




|
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“Partir” ndo é unicamente abandonar o familiar pelo estranho ou o estdvel pelo instdvel. E trocar a
hesitagio pela certeza e, noutro registo, mudar de ser, mudar o modo de ser.

F uma viagem que niio ¢ s6 uma deslo('aqao no espaco. B uma deslocagiio no tempo, para uma
pétria instdvel que de cerfo modo prefigura o por vir e uma deslocagao da — e na — comhqao humana.

A Guorra de Espanha tornou-se, como vemos, sobretudo para a geragao que se afirma, o decisivo
encontro com a Histéria. Como a evocagao de José Gomes Ferreira muito bem elucida ¢, todavia, um
encontro com a Histdria como enigma tragico, o tempo e o modo por que a Historia vem ao encontro dos
homens para os envolver mais do que para ser, por eles, integralmente compreendida e dominada.

0 assassinio de Federico Garcia Lorca em Agosto de 1936, para além da brufalidade que constituiu
em si mesmo, 6, simbolicamente, um més volvido sobre a eclosio da Guerra, o comeco que definitiva-
mente eleva o facto politico a tragédia historica.

Noticiado em Portugal nas piginas de O Dicbo (n” 131, de 27.12. 1936), numa redacgio suave
(“morreu em Granada, este Verdo, o poeta Federico Gareia Lorea”), o assassinio, com uma larga reper-
cussdo internacional, assumiu entre nds configura¢io particular.

Num artigo que publica, trés anos volvidos, em Sol Nascente, Joaquim Namorado toca o ponto cen-
tral. O pereurso de Lorca — como, de outro modo, o de Rafael Alberti — leva-o de um “intelectualismo”
culturalmente esclarecido para um reencontro com a tradigdo popular considerada como fonte eriativa.

Niio podemos esquecer-nos que a geragao que desencadeiu o chamado neo-realismo estd mergulha-
da, mais do que tem sido valorizado, ¢ adiante serd desenvolvido, numa mundividénci gneu)romantlca
particularmente sensivel i valorizagio da cultura tradicional e a uma reabilitagio do folclore, em impli-
“cito conflito com a foleTorizagio ;)mmovnda pelo “Estada Novo',

Num artigo de 1947, mas onde correm nogdes estabilizadas desde ha muito tempo, artigo que inti-
tulou justamente “Poesia e folclore. Federico Gareia Lorea”, Joaquim Namorado centra a sua argumen-
tago num eixo central: as conquistas formais do modernismo ndo podem ficar limitadas ao universo
rarefeito de um beco sem saida tendencialmente auto-destrutivo; devem ser revitalizadas no reencontro
com a genuina tradigdo popular.

Lorea, como entre nds Afonso Duarte, é a este proposito um autor exemplar. E é a essa exemplarida-
de, saudada em especial a partir do Romancero Gilano, que o assassinio confere uma dimensao mitica.

Federico Garcia Lorea tornou-se o grande renovador da poesia espanhola porque, para além de ter
tido a oportunidade proporcionada pela sua situagio individual, qués conjugar a convivéncia (ntima com
as tradigoes populares, o conhecimento profundo da cultura espanhola erudita e o seguro dominio das
conquistas formais modernistas.

Por isso mesmo, em Federico Garcia Lorea nio é assassinado unicamente o renovador da poesia
espanhola. O crime de Granada silencia a voz pela qual as tradigoes populares podiam fazer-se moder-
nas na medida exacta em que essa voz soube ser a 1oz que escule 0s sons, 0s ritmos e as cores do mundo
assombroso que aos artistas compete, por modos diversos, figurar.

Lorca-ele-proprio mas insepardvel da sua circunstincia mitica é o lugar por onde passam todos
aqueles que querem ser modernos sem concentrar na instincia do eu e sua constelagao heteronimica a
possibilidade de uma experiéncia de alteridade.

Talvez sem o saberem, Federico Garcia Lorca intensifica a aproximagdo ao romantismo dos seus
leitores portugueses, que se obrigavam a si proprios a inscrever a arte na racionalidade absoluta de um
realismo filosoficamente modelado pelo materialismo histérico. Ora, a experiéncia da alteridade é tanto
mais radical quanto mais o outro, insusceptivel de ser absolutamente cireunserito numa logica de media-
cdo total, rebenta para nds em surpresa e inaudito. Em tempestade, diria José Gomes Ferreira,

Ora, um (outro) sinal da heterogeneidade interna do ‘neo-realismo” - da sua “dualidade singular”
— ¢ justamente a ligagiio entre uma tradigéo concebida coma Origem, que o pensamento dialéctico acla-
rard porque ¢ compativel com a natureza também ela dialéctica, e a tradigio concebida como Excesso
ou Assombro, condigiio de pensamento insusceptivel de ser pensada.

Joaquim Namorado consagra virios textos ao autor de Romancero Gitano, entre os quais deve
salientar-se o ensaio Vida e obra de Federico Garcia Lorea (1943). A meu ver, sdo todos eles menos
significativos do que o modo como a escrita poética de Namorado acaba por interpretar, incorporando-o,
um tema central da reflexiio de Lorea. No jd referido artigo de 1947, Joaquim Namorado lembra decla-
racdes do poeta andaluz: “A eriaciio poética é um mistério indecifravel, como o mistério do naseimento do
homem. Ouvem-se vozes nio se sabe de onde e é initil preocuparmo-nos de onde vém ... Oigo a Natureza
& a0 homem com assombro e copio o que me ensinam sem pedanteria”. Escrever ¢ transcrever as vozes
assombrosas da Natureza e dos homens. E Joaquim Namorado, ao mesmo tempo, publica um extenso
poema intitulado precisamente “A voz que me dita os versos”. Em 1966, o poema abrird o volume A poesia
necessdria: nas palavras de Eduardo Lourengo, condensa “toda a mitologia neo-realista” e “pode mesmo




ENSAIOS 20
ANTONIO PEDRO PITA. Revisda do weo-roalismo

ser tido como o historial poético dessa mitologia”. Nio faz sentido, agora, analisar em pormenor o texto.
Lembro unicamente os (iltimos versos:

¢ a tua voz, coragdo do mundo,

a twa voz ansiosa, a tua voz vibrante,

a tua voz desesperada, a tua voz confiante:
sejam meus versos a vogal precisa,

bata no meu peito o coragao do mundo.

A voz que dita os versos é o coragdo do mundo. Com isto, Joaquim Namorado da figuragao ao mis-
tério de Lorca sem, apesar disso, esclarecer a transmutagio origindria do mundo em palavras. A lingua-
gem ¢ tornada imanente ao mundo, ou melhor: o coragdo do mundo, feito voz, modela do interior estes
versos, tornando-os afinal um modo de ele, mundo, se dizer.

Diante desta transfusdo sumamente significativa, os outros textos — quer os artigos de apresenta-
¢do quer os dois poemas consagrados a Lorea — confinam-se ao plano da interpretagio ou da evocagio.

Alids, poucos poemas foram, no momento, mais expressivos quanto a construgao poética de um
Lorea-simbolo do que aquele que José Gomes Ferreira lhe consagra no ciclo “Herdicas” (escrito entre
1936 e 1938 e publicado em Poesia 1, 1948):

(Garcia Lorea foi fuzilado)

Terra:
endurece mais!

Recusa a abrir-le em cova
para esconder o Poela
no rumor das raizes.

Deixa-o apodrecer no chao
como wma bandeira de carne de remorsos.

A rendigio de Madrid é o “minuto de abismo”; entre o passado e o futuro a continuidade quebrou-se
e 0 por-vir estd confiscado pelo desanimo como modo de ser do presente. Este desenlace projecta uma
luz (seria melhor dizer uma sombra) retrospectiva que deprime o sentido de todos os combates e frus-
tra as melhores expectativas e as maiores ilusoes.

Serd necessirio esperar por “Descrigao da guerra em Guernica” para que a veeméncia do teste-
munho ceda a possibilidade de visao radical a uma extraordindria operagio de mediagio. Lembremo-nos:
Carlos de Oliveira é contemporaneo dos acontecimentos e figura cimeira da geragao que na Guerra Civil
encontrou uma decisiva referéneia identificadora, Mas o grande poeta portugués manterd siléneio sobre
os acontecimentos durante trinta anos. Quando eles se Ihe impaem, ji nao é sob a forma de aconteci-
mento a descrever nem de memdria de um passado doloroso a fixar.

Por mediagdo do famoso quadro de Picasso, a Guerra Civil surge perante nés nao como facto pas-
sado mas como memdria, re(a)presentacao pictérica e reconstrugio poética.

Como escreve José Paulo Cruz Pereira em Uma cartografia transtornada. A Guernica de Carlos de
Oliveira, “representar o quadro-acontecimento histérico seria fechd-lo definitivamente algures num pas-
sado do qual permaneceriamos, assim, para sempre ao abrigo. Seria pressupor ¢ reduzir nele a historia
ao aspecto acabado e pontual de uma sequéncia narrativa onde se perfilaria, na museoldgica galeria da
Histdria, na tragédia-passada, ainda o sujeito centrado. Ora, precisamente, Carlos de Oliveira elege [é,
afinal, o gesto de Picasso também, nele sem ele] o quadro na sua abertura & memoria-voo da sua escrita
e, do mesmo passo, coloca em questao toda a distaneia espacio-temporal, que eventualmente o separa-
ria de nés”. £ depois: “E certo que ao nivel figurativo de um suposto nivel primdrio de significagio [deno-
tativo], encontramos no poema as figuras do quadro: as mulheres, o homem-estatua, o cavalo, o touro, o
passaro. Simplesmente, o que no poema [e no quadro] se coloca em questao é precisamente o estatuto
|ontoteoldgico| de uma pertenga das figuras a um horizonte tinico [uno e nu], de presenca plena. Elas
s0 af uma sombra perdida, um rastro divisivel de sombra. Soltas de qualquer elo @ priori de provenién-
cia em relagio a um sistema (inico de significagao, as figuras explodem, voam pela memoria sobre que
se abre o quadro, no texto da sua de-[in]serigao”.
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Arendigao de Madrid ¢ o “tema” do iltimo poema do ciclo *Herdicas” de José Gomes Ferreira:

Homens: na noite do desanimo
levanto a minha voz
para pregar o odio.

De novo a Guerra de Espanha nao € sé a Guerra de Espanha: é a face visivel de um destino univer-
sal, do mesmo modo que a derrota republicana equivale i percepedo de um mundo perdido,

Mas o que na poética sigular de José Gomes Ferreira é um “mundo perdido”, torna-se, para a nova
geragdo que se afirma, um poderoso elemento aglutinador, a experiéncia originaria de um presente em
devir teleologicamente projectado para um futuro cujo advento precisa da mobilizagao combativa dos
homens animados por um nove pensamento e uma vontade nova.

1937 é 0 ano chave. Nas palavras de Alexandre Pinheiro Torres, um “ano por todos os motivos cru-
cial™, e tanto, e tao profundamente, que toda a razio assiste a Luis Augusto Costa Dias, quando susten-
ta u)nreptualmente 0 recuo do sinal de génese do neo-realismo a 1937 pelo estabelecimento da nogio
de “geragdo de 1937,

Entendamo-nos. Nao se trata de um problema de erudiciio mitda, uma simples questio de datas.
Trata-se de surpreender o momento, ou o tempo das circunstincias em que um conjunto de individuos
que foram ao encontro uns dos outros pelo seu pé, segundo a j referida e inesquecivel descrigio de
Mario Dionisio, tomam consciéncia de si como grupo, dotados de um idedrio comum e opondo-se, no
interior do campo cultural existente, a outras geracoes, outros grupos, outras tendéncias.

Neste sentido, em que ndo falamos de neo-realismo literdrio ou neo-realismo plastico mas de
neo-realismo como movimento cultural auténomo, 1937 ¢, de facto, o ano chave,

Aqui e agora, no que nio ¢ um trabalho historiogrdfico mas um ensaio de interpretagdo, permito-
-me condensar em dois acontecimentos o significado fundacional do ano de 1937: a iniciativa editorial

Cademos da Juventude ¢ a polémica de Jofre Amaral Nogueira com Anmnm Serglo

" Para além das muitas paginas de controvérsia e de afirmacio e para além de muitas outras inieia-
tivas editoriais que c‘ruzam de varios modos este ano-referéncia (o jornal O Diabo, fundado em 1934, con-
tinua a publicar-se'”; Sol Nascente, nesse mesmo ano de 1937 naseido sob o magistério civico de Abel
Salazar, ndo tardard a ser conquistado para o campo neo-realista™), ¢ na pequena e frustrada revista
coimbrd, apreendida na tipografia e destruida num fogo de que se salvaram unicamente dois exempla-
res, que se surpreende o ponto de confluéneia e superagdo de experiéncias editoriais anteriores mas
sobretudo o modelo de toda a futura intervengao neo-realista: é a expressiio nitida do grau de maturacio
de uma nova consciéncia,

Por isso, a iniciativa de Fernando Namora, Polibio Gomes dos Santos e Manuel Filipe (que ndo é o
pintor homénio), todos entao muito jovens, e em que colaboraram, entre outros, Mério Dionisio e Manuel
da Fonseca nao pode confundir-se com mais uma revista de estudantes.

Ji aqui se escreveu: a geragio que desencadeou o neo-realismo amadurecen em piiblico. Acres-
cente-se: como jii vimos, desde 1933", a imprensa foi o veiculo por exceléncia dessa afirmacao™ e Cader-
nos dea Juventude corresponde ao propdsito de unificar uma experiéneia até af dispersamente enunciada.

Por isso, quando se 1& no “Preficio™ “notava-se a falta de uma tentativa de reunir em volumes sepa-
rados, completamente independentes uns dos outros, ¢ sem encargos de periodicidade certa, as mani-
festagoes da actividade da juventude nos seus aspectos culturais mais importantes: ensaio, novela,
poesia”, percebe-se que se trata, ao mesmo tempo, de unificar esforcos e de conferir unidade e coerén-
cia 4 expressio das diferentes modalidades de intervencio artistica ou, pelo menos, literdria.

Ainda no *Prefacio”, estas palavras expressivas deixam poucas dividas: “Para nés, a Ljuventude vale
na medida em que possui a consciéncia da sua universalidade e a nogio bem viva da sua posigao no
mundo como elemento essencial de fecunda transformacio”. B estas outras — “Dar decisivo impulso a
abra, j4 encetada, de europeizacao da nossa vida mental — eis o fim primeiro [...] de um empreendimen-
to de novos, destinado aos novos” — ji foram consideradas, com razio, um *claro manifesto!™",

Estd em curso um processo (“obra, ja encetada") cujo sujeito (“nés, a juventude”) estd autorizado
a pensar-se como universal, do ponto de vista de uma légica de transformagio.

Sobre o pano de fundo do entao discutido ensaio de Julien Benda, La frahison des clercs, o artigo
de Manuel Filipe interroga o estatuto do intelectual, que & um homem, quando “o homem de hoje estd
desvinculado, cerceadas as suas raizes desde o momento em que se considera dentro de uma situacio
do ser humano historicamente condicionada™? “0 artista de hoje [continua Manuel Filipe ] sofre por um
sentimento de divisao e de contradigio”. Logo: “Nao é a busca da unidade da época futura o que hi-de
servir-lhe de alguma coisa mas acaso o intento incessante de desvelar as poténcias anénimas que ao
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mesmo tempo se interpoem entre o regime existente e o préprio ser humano”. A cultura afinal, nio é
sendo a “cadeia de descobrimentos, de insinuages criticas, pelas quais o homem se descobre a si
mesmo”; ¢ ao intelectual ndo compete, seguindo a mesma passagem do texto, sendo alcangar a realidade
sempre nova em continuo devir,

Por tudo isto € que o intelectual consciente da sua situagao historica jamais podera aceitar-se como
clerc. A concepedo de Benda pretende prolongar, num mundo que jd se descobriu contraditério, a memd-
ria de uma estabilidade primordial & qual o homem teria unicamente de se acomodar.

0 intelectual que se queira contemporineo do seu tempo, conclui Manuel Filipe, deverd “sair da
sua ‘torre de marfim” descer & ‘praca piiblica’; serd o ‘companheiro’ e a conseiéncia das massas que des-
pertam para a vida”. De outro modo, conformando-se com a ordem estabelecida, serd “um sondmbulo
complacente ao servigo de fantasmas™,

Se é possivel captar, nas piginas de Cadernos da Juvenlude, o sentido ¢ a forma de um neo-realis-
mo jd activo mas ainda inomeado, num momento de génese da sua autoconsciéncia, perceberemos queo.
neo-realismo ndo s¢ concebe a si proprio como uma corrente artistica ou uma tendéneia intelectual 0pos-
fa a outras mas, em rigor, como a depois tao reafirmada visio geral do mundo e da vida que se demarca
pTﬁlTJcn esta nogdo de visao geral que funda a singularidade do movimento editorial (VArias Vozes a-
uma s6 voz, conjugagio de contributos diferentes mas soliddrios), eristalizado no primado da colecgdo.

i significativo reter posteriores declaracoes de Fernando Namora: “o ‘Novo Cancioneiro’ é um pro-
jecto de hd seis anos [...]. Hd seis anos pensimos na edigdo dum volume de poesia de virios poetas
novos™, A necessidade de dar uma imagem mais justa da produgao de cada poeta sugeriu a edigio de
volumes independentes. Mas é wm mesmo programa [sublinho] que enlaga todos os volumes: “uma
reacgdo de novos contra os interiorismos, contra a literatura doentia, de rebuscamento, contra uma ati-
tude mistificadora do artista perante a realidade.” Liga-0s, em suma, a “mesma consciéncia artistica.”

A referéncia aos “novos” nio pode equivocar-nos. Pouco antes, nos inicios de 1936, Anténio Ramos
de Almeida escrevera: “a questao dos novos e dos velhos ndo é [...] uma questao de idade, é uma ques-
tdo de cultura, de inteligéncia e de sensibilidade”. Mais: “entre nds que somos conscientemente novos e
0s outros que forem conscientemente velhos nio pode haver solugio de continuidade possivel, porque
nos nao seremos apenas pacificos sucessores, nem iremos sacrificar as nossas energias ao servigo de
ideias e de valores que cheirem a podridao e a bafio”. E reforcava a elareza: “Nio, meus senhores, nés nao
poderemos seguir jamais 0s vossos caminhos porque temos os nossos™

0 mesmo Ramos de Almeida escreverd, ja em 1937, no artigo “Panorama literdrio da mocidade de
Coimbra e a necessidade de revigoramento das novas geracoes™: “0 que caracteriza os rapazes de hoje
¢ uma adesdo profunda ao seu mundo, uma comunhao com as suas misérias e as suas virtudes, uma fuga
dos subjectivismos doentios; ¢ sobretudo uma reniineia as esquisitices formais que formam o contetido
de certa corrente de literatura contemporénea”.

E lembrard, vinte anos depois: “s6 em 1937, na verdade [...] foi que um grupo de jovens — profun-
damente inferessados por uma literatura mais humanizada e por uma cultura consequente — se langou
abertamente ndo jd somente numa simples querela de principios eom a ‘Presenga’ mas na realizagio
de novas obras que fossem buscar as suas rafzes na vida do Povo e nas inquietagoes ideoldgicas, éticas,
econdmicas e histaricas que a Humanidade dramaticamente atravessava [...]"™, Em outras palavras: a
polémica anti-presencista pertence i histdria da literatura na exacta medida — e s6 nessa — em que a
literatura constituiu um momento de afirmacdo doutrindria e politica da consciéneia intelectual portu-
guesa modelada pelo marxismo. O momento polémico era, por isso, menos importante do que o momen-
to afirmativo: aquilo que se afirmava ndo pretendia ser simplesmente o contririo daquilo a que se
opunha, pretendia ser oufra coisa: uma outra concepeio de arte, de intelectual, de cultura, socieda-
de. “Hoje, passados vinte anos, ja podemos ver claro 0s nossos equivocos — escreverd Ramos de Almei-
da —que afinal foram aquelas virtudes de eivilidade que se perderam com a mocidade, mas que sem elas
néo terfamos sido capazes de realizar o que, na realidade, fizemos™”

Por isso, porventura mais importante do que a polémica anti-presencista, que apresenta divergén-
cias conceptuais no ambito artistico, € a demarcagio conceptual sistemdtica de que se encarrega Jofre
Amaral Nogueira relativamente ao universo sergiano,

A "Carta a0 st. Anténio Sérgio™ ¢ uma critica cerrada: a argumentacio é clara, cutegérica con-
victa e o estilo, embora respeitoso, tem a ironia de um saber que jd se reconhece a si proprio — e estes
aspectos constituem um primeiro e nio desplezwe] motivo de relevo. Mas ha um outro, mais substancial:

a “*Carta”, e a breve polémica que ela abre, ainda nao é em rigor um debate com Antdnio Sérgio mas um
enunciado das condigoes em que poderd haver debate (“Creia que € sem ‘pesporréncia’ que lhe pego,
quase de joelhos, para meditar com assento e desinteressadamente, nestas coisinhas importantes; mas.nio
tenha pressa, ponha de parte interesses polémicos, e medite s6 de pois de as conhecer e compreend
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Jofre Amaral Nogueira toma como ponto de partida (talvez fosse mais correcto dizer: por pretexto)
algumas reflexdes de Anténio Sérgio sobre o materialismo dialéctico; alarga, sob a forma da distanciagao
polémica, 0 campo da reflexao filosofica e aprofunda, utilizando a caugao prestigiosa oferecida pelo seu
opositor, algunas temas fundamentais para a difusao das ideias marxistas,

E é em consequéncia directa deste breve confronto que deve colocar-se 0 artigo “0 papel de uma nova
gernoﬂu"'"’. Tal como Anténio Ramos de Almeida, Jofre Amaral Nogueira também zdo fala de um ponto de
vista eronoldgico, Geragilo nova sio os que se agrupam em torno de novas ideias, que puseram de parte “as
concepgoes estaticas do mundo liberal” e sio capazes de transformar a “grande parte da sua subjectivida-
de em objectividade do dia seguinte, de fazer uma negagao concreta e fecunda do mundo” em que vivem.
Se, sio ainda palavras de Jofre Amaral Nogueira, *o seu trabalho histdrico — e é s6 o trabalho histdrico que
define wma geragdo — ndo for uma rentincia, a comodidade das ‘verduras’ traidas, mas for uma obra posi-
tiva, um alicerce novo na vida humana’. Geragdo significa colectivo, homogeneidade doutrindria.

A eritica de Jofre Amaral Nogueira ndo constitui, pois, unicamente, uma ofensiva sistemdtica con-
tra o idealismo seareiro. B uma demarcagdo: uma critica dos fundamentos da sua filosofia politica e da
sua filosofia da cultura e, implicitamente, uma critica da heranga anteriana do grupo, que permitia, com
a eritica i supremacia de Proudhon sobre Marx, acentuar a justeza da opgao como marxiana como fun-
damento de uma nova visao do mundo.

Sob o aspecto ezterior de uma polémica, Jofre Amaral Nogueira expde a ontologia e a filosofia do
conhecimento marxistas, Socorrendo-se de Engels, defende que “para o materialista, a sensagdo e o pen-
samento, a consciéncia, constituem um estado interno da matéria em movimento™', Ponto de partida
fundamental para o estabelecimento da existéncia de uma relagao entre consciéncia e ser e para a defe-
sa de que essa relagio — essa unidade — 6 feita pela acgio do homem™, As Teses sobre Feuerbach desem-
penham, na estratégia doutrindria de Nogueira, um papel central: fragam uma linha de demarcagao
entre o materialismo mecanicista e o materialismo dialéctico e conceptualizam o materialismo dialécti-
co como um totalidade que, mesmo pela destruicao, conserva.

Nio por acaso, Jofre Amaral Nogueira considera que a chave do marxismo pode encontrar-se na
seguinte formulagao: “a doutrina materialista em que os homens sao produtos das circunstincias e da
educacdo, em que, por consequéncia, homens modificados sao produtos de outras circunstincias e duma
educaciio modificada, esquece que sdo precisamente os homens que modificam as circunstancias e que
o proprio educador precisa de ser educado™ — remoque sibilino & presenca tutelar do educador Sérgio,

A especificidade do marxismo reside, por conseguinte, segundo Jofre Amaral Nogueira, em resolver
o problema bisico da filosofia, a respeito do conhecimento e da relagao sujeito/objecto, pela consideragao
da realidade como actividade conerela humana, como praxis; investir a praxis de um estatuto filosofica-
mente relevante, dando ae problema teoria/pritica e intelectual/politica uma formulagio substancial-
mente nova; conceber a realidade como totalidade, euja inteligibilidade ¢ fornecida pela nogao de
dialéetica™.

Em suma: é como “sistema filosdfico” adequado ao pensamento do mundo enquanto totalidade em
devir, & conceptualizagio do papel do intelectual neste devir e a inteligibilidade epistemoldgica da estru-
turagdo e desenvolvimento histérico dos saberes passados que o marxismo ¢ recebido e valorizado,

Numa férmula lapidar, Jofre Amaral Nogueira resolvera por antecipagao e definitivamente, se os
leitores fossem atentos, uma querela que, prolongando-se, estava condenada a acumular equivoeos: € 50
o trabatho historico que define wma geragdo. Por outras palavras, de um hegelianismo ndo de fodo
estranho a este marxismo singular: é a consciéncia da necessidade do sentido da histéria que institui o
estatuto de “nova geragao”,

3.

A expressio “neo-realismo” aparece em Portugal, pela primeira vez, tanto quanto foi possivel apu-
rar até agora, no titulo de um artigo de Joaquim Namorado, *Do neo-realismo. Amando Fontes™, consa-
grado a um escritor brasileiro, entao relativamente conhecido.

[ necessério regressar a este texto com demora nao tanto para relé-lo como texto fundador mas
para sublinhar os tépicos fundamentais que permitam relaciond-lo com um outro texto de edigio ligei-
ramente posterior e desenhar, nesta espécie de diptico, o contorno de uma problemitica.

Joaquim Namorado reporta-se a 1914 (“aqueles que, como os de depois de 1914") e, na histéria a
que esse ano-referéncia estd encerregado de conferir significado estético-cultural, 1é um afastamento
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da realidade e o desenvolvimento do subjectivismo. Ou, dito de outro modo: Namorado 1& na progressiva
autoconsciéneia da literatura como regiio auténoma de todas as esferas da vida social o sinal inequivoco
de uma crise.

Antes de apresentar a obra de Amando Fontes, Joaquim Namorado demora-se na consolidagao
desta tese. Nos exemplos propostos (Marcel Proust, James Joyce, André Gide, Thomas Mann) e na
qualifica¢io da fendéncia (“literatura intimista, por vezes psico-patologica, profundamente individualis-
ta""confusdo de valores”, “mentiras nefelibatas™, “intelectualismo puro e estéril”) ligados pela justeza
reconhecida & interpretagio desenvolvida por Julien Benda em La trahison des clercs, reconhecemos
uma leitura peculiar da erise da experiéneia de que falon Walter Benjamin®.

E no interior da experiéncia em erise que estd a jogar-se uma ideia de literatura ou melhor, a com-
preensao do movimento interno da (histdria da) literatura, nas suas permanéncias e rupturas.

Com Walter Benjamin mas para além dele, Jacques Ranciére extrai da crise da experiéncia o ele-
mento fundador da literatura moderna, a saber, a problematizagao da logica do testemunho: “ha litera-
tura, no sentido mais lato do termo, quando ¢ ficcionada a pessoa da testemunha™ — a “literatura é este
intervalo, este desvio, entre um material de experiéneia e uma voz deste material. Isto pode fazer-se de
mil maneiras: pela entrada de uma voz numa outra (Flaubert e Ema Bovary), pela multiplicagao das
vozes (de Virgina Woolf ou Faulkner a Lobo Antunes), por desdobramento da prapia logica do livro
(Proust), etc. A literatura ¢ a recusa da palavra auto-evidente, carregando as marcas da sua verdade™,

Joaquim Namorado opde ao subjectivismo, que € o seu modo de designar a experiéncia em crise, a
“necessidade de realidade”. A andlise da trama pré-conceitual desta oposigao € esclarecedora: o ‘subjecti-
vismo' é uma fase passageira, destinado a ser corrigido pela reposicao da continuidade da hisléria por-
que ¢ impossivel continuar surdo e cego as exigéncias de realidade; fechado o paréntesis subjectivista,
fica reposta a logica do testemunho como elemento medular da literatura.

A“necessidade de realidade” é o eixo central da argumentacio: da argumentacao conceptual (traga
uma linha de demarcacao entre diferentes concepeoes de literatura) e da argumentagao artistica (esta-
belece o terreno comum que permitiu em Portugal a recepgiio compreensiva da nova literatura brasilei-
ra e constitui o fundamento de um “vasto movimento [...] que nasce em todos os continentes”).

A “necessidade de realidade” tem uma genealogia: pode dizer-se iniciado em Gorki e na linha de
certo realismo e naturalismo francés. £ neste vasto movimento iniciado em Gorki que se insereve o novo
romance brasileiro, resultando a importincia de Amando Fontes do facto de ele ser, dos escritores que
escrevem em lingua portuguesa, o que mais se identifica com este sentido do romance moderno,

Mas a expleitagio deste “sentido” é outra fase do nosso trabalho. Num primeiro momento, o roman-
ce moderno refrata “os heroismos que enchem os dias sempre iguais e diferentes” — o que constitui uma
heranga de Romain Rolland: *aos homens de todos os dias mostra a vida de todos os dias: ela é mais pro-
funda e mais vasta que o mar. O menor de entre nds traz em si o infinito”; “escreve a vida simples destes
homens simples, escreve a tranquila epopeia dos dias sempre iguais e diversos™,

Num segundo momento, porém, o modo de a literatura exprimir “todo o mistério do quotidiano™
deve ligar-se sobretudo a grande heranga romantica.

E no artigo “Do neo-romantismo. O sentido herdico da vida na obra de Jorge Amado™, o outro ele-
mento do diptico doutrindrio, que Joaquim Namorado estabelece a necessidade da conjugagao: mostra
que o realismo tem um limite (o objectivismo) que s6 é resolvido por uma justa compreensio do roman-
tismo, o que €, afinal, a determinagao da sua compatibilidade.

Uma justa compreensio do romantismo. Ao distinguir “romantismo activo” e “romantismo passivo”,
Gorki concentrara e actualizara a elaboragao conceptual anterior, B que o romantismo, considerado por
Paul Lafargue “a literatura da burguesia triunfante de 89", é para Jean Tréville uma tendéncia politicamen-
te heterogénea percorrida por um sentimento herdico de conquista (da natureza, da histéria) e que,
enquanto tal, ndo s6 nao estd exaurido como € eapaz, renovado (neo-romantismo), de projectar-se no futu-
ro e constituir a “expressio de um imenso heroismo, perspectiva que se ‘sonha’, se constréi sobre os alicer-
ces do real e se talha na conquista do futuro”. Apto, por isso mesmo, a corrigir os limites objectivistas de
neo-realismo ou realismo renovado, ou melhor: a dar substancia histérica ao método que o “neo-realismo” é.

0 neo-romantismo retoma o “romantismo activo” de que falara Gorki: “o romantismo activo reforca
no homem a vontade de viver, provocando-lhe a reacgao contra toda a opressao da realidade”, passo que
Joaquim Namorado cita no seu artigo.

Estabelecer a compatibilidade tedrica entre o “[neo] realismo” e 0 “| neo| romantismo” significa
também e acima de tudo defender que o enfoque realista da realidade naquelas precisas condigoes
culturais e sociais é a atitude metddica indispensdvel a um romantismo que, renovado, esta preso ao
real imediato pelo seu enfoque de base mas permanece a compreensio de longa duragao que
desde os seus inicios.

0
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Por isso, s6 a expressao artistica neo-roméntica de base neo-realista permitir perceber sem equivo-
cos 0 “regresso a realidade” proposto por Aragon: s6 ela garante que voltar  realidade nio seja voltar ao
conhecido mas consista em valorizar a realidade presente como ponto de partida e mediacao (sobretudo
mediagao) para o conhecimento, que ¢é transformagao, de uma realidade histériea. Regressar a realidade,

em arte, nao supoe regressar ao realismo, significa distanciar-se dacaplagdo fologrdfica do mundo, por a

qtzestao ‘da histéria e da histor icidade e trazer a primeiro plano-a devir histérico- social.

“Come-vemos; 05 artigos de Joaquim Namorado, lidos eomo diptico conceptual, prefiguram e de
certo modo antecipam as grandes coordenadas da heterogeneidade do neo-realismo.

Importa, ainda, no entanto, antes de avangar neste terreno, tentar perceber os motivos de consoli-
dacdo historica da expressdo “neo-realismo”, isto €, as razdes pelas quais, no préprio momento de nomea-
¢ao, a opedo por “neo-realismo” se sobrepde i opeao por “neo-romantismo”,

0 romantismo carregava um lastro incdmodo, certamente. Mais importante, todavia, do que esta
razio, por decisiva que fosse nas cireunstincia de momento, creio ser o facto de a expressio “neo-realismo”
Jd estar disponivel no elenco das terminologias possiveis.

“Neo-realismo” nio foi uma invengio local de Joaquim Namorado. Vejamos por que o afirmo.

Para responder a interrogagoes do tipo “como dar expressio artistica 2 historicidade do real?”,
alguns escritores revolucionarios russos revitalizaram o realismo, convictos de que poderiam tornd-lo um
‘método de criagdo”. A, K. Voronski é uma das figuras centrais dessa elaboragio: o realismo define o
dngulo de visio da realidade, delimita o campo da realidade que o artista procurard conhecer por inter-
médio da arte. Compreende-se que a hesitagio terminoldgica seja grande: “realismo monumental”, “rea-
lismo social”, “realismo proletdrio”, O praprio Voronski propoe a expressio “neo-realismo™™,

Ignoro como € que este debate bem como as conelusoes a que ele conduziu entraram no campo

|
intelectual portugués. So a leitura paciente de revistas de referéncia, mais do que a de obras conheci-

das, pode preencher esta lacuna. Mas ¢ de todo plausivel, sobretudo pela circunstancia de a argumenta-
Gdo de Joaquim Namorado acompanhar de muito perto a argumentacdo dos revoluciondrios russos, que
esta designagio ai fivesse sido colhida, julgada adequada s necessidades doutrindrias de momento e
adoptada como terminologia justa. Aeresce que em nenhuma oportunidade Joaquim Namorado assume

\ com clareza a paternidade da designacio”™.

Seja como for, desde muito cedo, é a expressao “neo-realismo” que identifica a atitude estética
modelada pelo imperativo do “regresso a realidade”.

0 elemento roméntico, contudo, ndo ficou esquecido nem recaleado: é uma sombra fiel ou o astro
errante de uma constelagio singular.

Por outras palavras: se nao perdermos completamente de vista a importancia do romantismo na

textura efectiva do neo-realismo — e jd se disse que tal importineia, na linha condutora deste texto, 6

rigorosamente fundamental — percebemos melhor a razdo pela qual é como artistas que os neo-realistas
desenvolvem a sua intervengio integectual. A arte nio é o recurso de quem nio pade exprimir-se de
outro modo (no jornalismo ou na politica, por exemplo). Nos quase fantasmélicos anos trinta, muitos
jovens, que se tornario por décadas os intelectuais e artistas de referéncia, aderem 2 luta politica como
artistas — o que constitui uma das teses centrais deste texto. E por uma delegagio na expressividade
artistica que a intervengao politica ganha sentido, urgéncia e consisténcia. Mesmo aquelas opees, como
as de Alves Redol na famosissima prevengio anteposta a Gaibdus, que parecem ser entre a literatura ou
a vida, traduzem afinal uma pesquisa dos meios através dos quais a literatura pode ser fiel i existéncia
vivida ou dos meios que garantam a realizacio literdria da existéncia vivida,

Alves Redol, recordemo-lo, & autor de um ensaio de etnografia, Gloria, wma aldeia do Ribatejo.
Notemos a actualizagao do veio roméntico tornado elemento central do novo idedrio e sublinhemos a
circunstancia de Redol ter optado, a seguir, pelo romance: a mediago da escrita, que é uma mediacio
pela ficgdo, é tornada indissocidvel do processo de tomada de consciénca social.

O recurso & famosa distingao aristotélica entre “histéria” e “ficco” pode ajudar-nos: o historiador
@ o poeta diferem em que “diz um as coisas que sucederam e outro as poderiam suceder”, E acrescenta:
“por isso, a poesia € algo de mais filosofico e mais sério do que a histéria, pois refere aquela principal-
mente o universal, e esta, o particular”,

A distingo ajuda-nos a perceber que a necessdria transformagdo da arte que desse conta do pas-
sado e do presente, identificados como real, cairia nas limitagdes objectivistas do realismo se nio fosse
prolongada numa reelaboragio mais profunda do proprio conceito de real que nele inscrevesse simulta-
neamente o facto (passado e presente) e o possivel (o futuro), numa ligacao, porém, j conceptualmente
fundada pela adopgao do materialismo histdrico.

A pressuposicio de que o marxismo, interpretado como filosofia da histdria, repae a continuidade
do devir e antecipa os possiveis e que, portanto, a adopgio do marxismo garante telealogicamente a

72 Joan Pérus, A la recherche d'une
esthélique socialiste (1917-1934), CNRS,
Paris, 1986, p. 201,

(e Cf,, por exemplo, na entrevista concedida
aJoao Carreira Bom ¢ Maria José
Mauperrin, a resposta i pergunta:
“Neo-realismo: por que escolhen este
nome?™. A resposta é: “0 ‘neo’ aparece
porque nito tinhamos |querfamos?)
nenhuma espécie de confusio com o
realismo do séoulo XIX nem conm o
naturalismo e escolas em que o realismo era
invocado. Queriamos um realismo diferente
[-:]", Expresso-Actual, 24 Abril. 1982,
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antecipacdo do futuro e das figuras em que ele possa vir a ser escrito ou representado faz com que
repercutam um no outro dois problemas formalmante distintos, embora materialmente indissocidveis:
o esclarecimento dos modos de recepgio das ideias marxistas e as configuragoes estéticas diversas a
que o corpus marxista subjaz.

Ora, a interpretacio historicista do marxismo que o torna herdeiro das grandes filosofias da his-
tdria porque herdeiro de todo o passado progressivo da humanidade, & maneira de Romain Rolland, dis-
semina-se em Portugal extensamente, muito em especial, como tenho sugerido, a partir da reflexio
exemplar de Bento de Jesus Caraga.

Na eoncepgio historicista, o marxismo herda todos os elementos progressivos do passado, portan-
to também o romantismo, reinterpretado como neo-romantismo.

A arte era o que permitia aceder a zonas de real inacessiveis a qualquer outra modalidade de
conhecimento e, a0 mesmo tempo, um instrumento de mobilizagio. Era a possibilidade de gerar comu-
nidade (de que falara Caraca) porque o meio privilegiado para a “socializagdo dos sentimentos”.

0 ponto mais sensivel para a inteligibilidade do presente e do futuro do neo-realismo consiste em
perceber que o novo dispositivo conceptual funda ontologicamente o acordo, ou o paralelismo, entre a
“arte”, que estabelece o comum a partir do sentir, e a “teoria”, que estabelece o comum no pensar a par-
tir da racionalidade — o que constitui a afirmagio da importancia da arte ou, mais importante, a afirma-
¢ao do facto dadrredutibilidade da arte.

A especificidade da arte reveste-se, pois, de uma importincia social. Necessariamente. Esta con-
cepeao de arte, que nos permite perceber que o (neo) romantismo estd inserito no eddigo genético do
neo-realismo, € muito adequada por responder i “necessidade de realidade”,

Como? Néo ¢é um acaso, nem um exemplo entre outros, que a resposta seja dada com palavras de
Romain Rolland, ja citadas, mas agora lidas a uma outra luz: “aos homens de todos os dias mostra a vida
de todos os dias: é mais profunda e mais vasta que o mar, O menor de entre nds traz em si o infinito™;
“escreve a vida simples destes homens simples, escreve a tranquila epopeia dos dias sempre iguais e
diversos”. O que faz a novidade do artista e do intelectual é a capacidade de corresponder a este impe-
rativo: “o menor de entre nds traz em si o infinito”, é preciso escrevé-lo (e o imperativo aqui dirigido &
literatura poderia dirigir-se a pintura, & misica, ao cinema, etc).

Mas, como foi sugerido hd pouco, hd duas escritas (e duas pinturas, duas misicas, ete): o texto
desta “necessidade de realidade”, escrito pelo intelectual, articula conceptualmente o passado, o pre-
sente e o futuro numa visio totalizante que estabelece o sentido da histéria e a razio objectiva para o
optimismo subjectivo dos homens; o artista pressupde e afirma (afirma na imanéncia da obra que faz),
contra todas as evidéncia empiricas, que ha um plano de comunidade humana que se estabelece a par-
tir do infinito que cada um traz em si — ¢ o trabalho da arte consiste, precisamente, em dar-lhe uma
forma que o torne comunicavel.

0 regresso a realidade decorrente da tal necessidade de real nio é, pois, voltar ao conhecido. Ou
melhor: pode ser mas néo é necessariamente voltar ao conhecido. Tudo depende da capacidade de ler na
vida de todos os dias uma profundidade e uma vastidao maiores do que o mar.

Percebe-se que estamos suspensos da explicitagio da categoria de real. Este trabalho constitui o
centro do presente texto; tanto mais importante quanto, sem ele, ndo acederemos hoje a uma compre-
ensao analitica do que o neo-realismo, de facto, foi.

0 trabalho tem um requisito: a necessidade de distinguir entre a realidade de que se tem uma expe-
riéneia empirica e a realidade que constitui o correlato do trabalho do artista. Que esta distingao nao
tenha sido pereepcionada nem valorizada por todos os neo-realistas e que alguns deles supusessem estar
a trabalhar com o material imediatamente fornecido pela experiéneia empirica e ndo com a matéria
prima do trabalho da arte, — € o problema em si mesmo: devido menos a diferentes graus de competén-
cia tedrica ou de consciéncia estritamente artistica do que a uma pressuposta (mas néo tematizada) ten-
déneia para estabelecer o comum a partir do “sentimento”, a partir da comunicagao mais imediata
possivel entre uma realidade que se documenta e a realidade que se quer transformar pela eficicia do
processo de documentagio.

No objectivo de regressar a realidade para restabelecer a unidade da realidade estio concentrados
dois pressupostos: a realidade imanente & obra € da mesma ordem ontolGgica da realidade do leitor (e,
jid agora, do autor...) da obra; a “representacao” da realidade, distanciando-a daqueles que nela vivem e
fornando-a, por isso, (mais) visivel, transforma-se num instrumento de conseiencializagio das “contra-
digbes” dessa realidade.

E facil perceber que este regresso i realidade é sempre, em maior ou menor medida, um regresso
a0 conhecido. E no € dificil concluir que é pouco exigente em relagdo a arte concebé-la como me
entre uma realidade que conhecemos ¢ uma realidade que reconhecemos.
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A arte pode ser outra coisa? Peco ao leitor que recorde o que atris foi dito sobre as relagoes entre
0 “documento” e a “literatura”, Pensar a mediagio no circuito entre o conhecimento empirico e o reco-
nhecimento ficcional é, mantendo-a nos limites do “documento”, fazer com que uma determinada utili-
zagao da linguagem ainda néo seja literatura,

A literatura moderna colocou-se fora desse cireuito, recusou-se como transerigao da realidade e
negou a transparéncia da linguagem: nao porque aspirasse a incomunicabilidade e quisesse ficar cir-
cunscrita a subjectividade do artista mas porque queria a arte num eaminho de conhecimento e desco-
berta. E nao hd caminho que seja efectiva descoberta, aguela que desassossega os seus praprios
fundamentos, no interior de uma mediacio pensada como “mediacio total™,

0 que se disse da literatura é valido para a pintura e para a misica, como veremos, para nio falar-
mos no cinema, que em Portugal, no universo do neo-realismo, é um problema mais complicado.

Em graus diferentes de elaboragio e subtileza, podemos acompanhar desde os inicios da difusao
do marxismo em Portugal, no que respeita i tematizagiao da chamada "superestrutura”, uma oscilagao
significativa entre a concepgao especular e a nogao de aulonomia relativa (embora assim nao nomea-
da). As consequéncias tedricas e priticas dessa oscilagao tornam-se particularmente visiveis (e de pesa-
das consequéncias) quando, como vimos, a geracao que desencadeou o neo-realismo delega na arte a
concretizagio de uma drea importante da sua intervengao politico-social.

A *dualidade peculiar” que constitui o neo-realismo clarifica-se: 1. a arte ¢ a mediagao entre uma
realidade que se conhece da experiéncia vivida e a mesma realidade, agora reconhecida (isto é, mais
profundamente conheeida) na sua dimensao histérica contraditéria — o seu papel consiste em fornar
consciente; 2. a arte é mediagéo entre uma realidade que se conhece da experiéncia vivida e uma reali-
dade que até ai permanecia desconhecida, mesmo da experiéncia vivida, porque o seu pressuposto é o
de que a arte, o proprio da arte, ¢ incentivar a descoberta e i fruigdo do ainda nao sentido — o seu papel
consiste em fornar visivel.

Nenhum dos dois elementos da dualidade existe em estado puro. Mas, suficientemente consisten-
te, hi um pensamento que privilegia cada uma das duas tendéncias, que permite afirmar a autonomia
de cada uma delas bem como a dualidade em que mutuamente se referem,

0 neo-realismo ¢ — no sentido forte do verbo “ser” — esta *dualidade peculiar”. Essa referéncia
miitua abre um determinado campo (dirfamos: uma problemdtica), povoade por todas as possiveis defi-
nigdes intermédias mas polarizada por estas teses extremas: tornar consciente ou tornar visivel.

Hi neo-realismo enquanto houver condicoes historicas, politicas e estéticas para que esta dualida-
de mantenha consisténeia interna e resisténcia externa,

De este ponto de vista, as controvérsias constituintes da constelagio neo-realista (que em trabalhos
anteriores designei por “heterogeneidade”), que constituem o processo de elaboragao das diferengas
indispensaveis a definigao de uma verdadeira movimentagao cultural, devem distinguir-se da chamada
“polémica interna’, que prefigura, como veremos, a dissolugao da constelagio neo-realista.

Ora, tal como disse que a “geragio” que desencadeou o neo-realismo amadureceu em piblico, é
possivel afirmar que o neo-realismo se constitui em estado de polémica,

A importincia da conferéncia *Arte”, pronunciada por Redol, é grande e muito significativa a pos-
teridade das suas propostas sobre o primado do *conteiido” e a exigéncia de comunicabilidade. Mas nem
podemaos considerar, sem mais, que ela funda uma orientacao estética marxista, porque o Bento Caraca
de *A arte e a cultura popular” permanece um elo extremamente subtil, nem é possivel dizer que ali resi-
de o nicleo doutrindrio de um neo-realismo ainda ndo nomeado, porque datam também de 1937 os pri-
meiros significativos fextos de Mdrio Dionisio, o inicio de um trabalho critico-ensaistico muito coerente
na defesa da compatibilidade de uma arte de extracgao marxista com a arte moderna e a autonomia do
plano da linguagem.

Em 1937, o futuro autor de A Palete e 0 Mundo ji chama a atencio, numa dissondncia porventu-
ra desvalorizada ou mesmo inaudivel, para os equivocos de toda a referida construcio tedrica e para a
necessidade de reconstruir, desde as interpretagoes dominantes do materialismo histdrico (cujos fun-
damentos constituem, de resto, o horizonte da sua prépria reflexio), as condigoes de didlogo entre o
neo-realismo e os varios modernismos.

Para Mério Dionisio, ndo se tratava, de facto, de cortar com a arte moderna mas, se assim podemos
dizer as coisas, de dotd-la de uma consciéncia da historicidade que dela parecia ausente e, assim, intevir
nao contra ela mas no interior dela. Por isso, reconheceu nunea ter gostado da expressao “neo-realismo”;

“Neo-realismo’ servia para dizer aquilo que de facto ndo era; um realismo do século dezanove feito outra
nib

' vez, Nio era isso que se queria. Alids, eu e muitos dos meus companheiros defendiamos a arte moderna™”,

0 problema era, de facto, outro. Mas, como vimos até agora, estd posto logo no ano-chave de 1937
“Diz Gorki, com tanta experiéncia [leia-se com tanta razao], ‘o homem é o orgdo pensante da Natureza:

4 01, Hans-Georg Gadamer, Vordad

u metado, Ediciones Sigueme, Salamanca,
1077, p. 164-166, esp. 165; Paul Ricoeur,
“Phénoménologie el herméneutique”,
Phagnomenologie heute, Munchen,

1975, p. 48,

5 . Dionfsto, “Bntrevista”,
Expresso-Actual, 24. Abril, 1982,




6 fdom, “A propdsito de Jorge Amade”,

0 Diabo, n° 164, 14.11.37,

g por isso que o cinema ocupa na
consciéneia estética neo-realista um lugar
de importincia desproporcionada
relativamente as obras realizadas, Mas
ainda nio existe um estudo sistemédtico
acerea de uma concepgilo de cinema

{0 cinema eonsiderado com fiel duplicado
da real) que nos permita iv mais além
destas consideragiies gerals, apesar

de alguns contributos fragmentirios

&, em grande parte ainda dispersos.

E imprescindivel analisar o trabalho de
Manuel de Azevedo (0 cinema ein marcha,
col. Cadernos Azuis, Porto, 1041 e Ambigies
¢ limiles do einema purtugués, Cadernos
da Seara Nova, Lishoa, Ifl-'l’,) edl mnrﬂvm
dos p
igualmenle. 0 iabor de Iinhen.n Nobre
(Horizontes do Cinema, Guimaraes
Editores, Lishoa, 1930 e Singularidades do
cineina-porfuguds, Portugilia Editora, s/,
Lisboa). Vejamos unicamente o que escreve,
a propésito do cinema, Anténio Ramos

de Almeida: “mais do que expressio

da realidade, ¢ aquela expressio, ou tende
 ser, — que esteticamente melhor realiza
avida, embora todas as outras espécies

de expressao estitica pretendem também
realizd-la”,

8 Mério Dionisio, “Apontamento sobre

a necessidade de ver claro”, Sol Nasconde,
n° 26, 15.3.98,

(] ldem, “Ficha 5", Seare Nova, n° 765,
11.4.42. Infelizmente nio ¢ possivel agora
analisar a coeréneln destas afirmagoes com
a tese geral expressa emA Palela e o
Mundo. Caberd unicamente lembrar que,
eomo pode lerse em nota prévia, *embora
concebido muitos anos antes, este liveo sé
comecou a ser escrito em 1952, quando ao
autor parecen indispensdvel afirmar
publicamente a sua compléta discordancia
de certas teses sobre eriagio estética,
fungiio soeial da arte, realismo, que entiio
se estavam generalizando eom um furor
dogmitico assaz deturpador de todo

0 critico que ap

as inspirava, Dai o seu cardcter polémica”.
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ndo tem outra significacio. Por meio dele a natureza busca conhecer-se’. Os artistas serdo, para nos,
aqueles alguns que conseguem, dentre todos, fazer essa revelagio e naturalmente orientd-la”. Depois:
“Temos assim a Arte como contribuigao de e para a vida. Parece-nos portanto acanhado considerar a arte,
mesmo a mais subjectiva, o que nos parece bem diferente de impermedvel ou inatingivel), imitil ou peri-
gosa. [...] Toda a arte tem, voluntaria ou involuntariamente, o fim de revelar o homem”. E ainda: *advo-
gamos para toda a obra de arte uma estrutura realista, e [...| o real para nés ndo ¢ também unicamente
o palpdvel mas o que ainda niio é, mas serd. Vem a propésito citar a opinido de Marcel Gromaire: ‘o real
nio ¢ somente o que é do dominio da nossa mao, do dominio da nossa vista, ¢ também o que é do domi-
nio do nossa espirito e o que ainda ndo & do dominio do nosso espirito™.

Em 1937, repito. No momento de afirmar-se e sem que porventura fosse possivel medir todo o alean-
ce, a “dualidade” estd instalada: por um lado, um realismo que exponha um real contraditorio (sendo o
neo a consciéneia do cardcter histérico e social da contradigie), por outro uma estrutura realista. que

revele mesmo o que ainda ndo é da ordem do visivel.

E possivel que as duas formulacoes pudessem ter sido consideradas sindnimas. Mas a ideia de repe-
lagio afasta-nos do paradigma da visio entendida como suporte da comunicabilidade imediata, Exige
procedimentos formais diferentes do que quando se frata de expor — pressuposto particularmente
importante: a intensidade da comunicagiio é proporcional i transparéncia das formas que realizam a
comunicagio™.

Um outro artigo de Mirio Dionisio, “Apontamento sobre a necessidade de ver claro”, merece aqui
referéncia.

0 texto assenta em duas ideias principais. Por um lado, poe reservas a simples valorizagdo do
contetido, & “tendéncia de certos artistas e criticos para a obra directamente revoluciondria. Assim,
nas artes plsticas, por exemplo, a representagio de um levantamento de massas. Nio queremos negar
valor & intengdo. Mas necessitamos de ir mais fundo. Necessitamos ver claro”. Mas, por outro lado,
reconhecendo embora que “a necessidade de modificagio formal € evidente” pergunta: “como inventd-la,
como descobri-la, sem que corresponda a uma modificacao integral do homem? Para qué e como
inventd-la, se ela deve surgir espontaneamente, sem programa, excepto o de exteriorizar uma nova
estrutura?”™,

Alguns anos depois, numa das suas “Fichas”, precisamente a “Ficha 5", consagrada a Alves Redol,
Mario Dionisio formula, com as palavras entio disponiveis, a tese da arte como artificio, como cons-
frugio, para sermos mais precisos, como construgdo do concreto, segundo expressao do pintor Marcel
Gromaire recordada por Mério Dionisio nas pdginas de A Paleta e o Mundo. Escreve: “nio fotografar,
repito, mas deformar, deformar sempre até onde esta palavra (liberta do sentido etimoldgico) possa
significar dar nova forma, escolher a forma capaz, a tinica, de dar a toda a gente claramente aquilo que
queremos revelar”™

A ideia de revelagdo remete-nos para um processo em que a actividade consciente do artista é a
mediagao explicitadora de um inconsciente, de um fundo origindrio. Para retomar a exemplificagio de
Mdrio Dionisio na sua obra mestra, é por ai, por essa ligacao enigmatica e jamais programdvel que a
historicidade se apresenta como a irredutivel condigao da actividade artistica: as “reservas poéticas”
de Maiakovsky, as “ideias tumultuosas e descosidas” de Diderot, as “recordagoes involuntirias” de
Proust, os rumores e surpresas da “cagada nocturna” de Lorca. Essa ideia é aqui central porque defi-
ne o lugar do artista como indispensivel intermedidrio, afirmando por um lado a sua importancia
intrinseca mas reafirmando, por outro, a impossibilidade de programar as eondigdes de ocorréncia da
experiéncia estética.

0 desencontro de posigoes entre Alves Redol e Marlo Dionisio nio releva de diferengas de tempe-
ramento, graus de ortodoxia ou heterodoxia, maior ou menor sensibilidade & arte moderna, militincia
politica mais ou menos empenhada. Mostra que o neo-realismo €, de facto, uma “dualidade singular”.

0 aprofundamento das investigagoes leva-nos sobretudo ao encontro de pluralidades — a meu ver
redutiveis a modalidades vérias dessa “dualidade peculiar” — sobreterminadas pela exigéneia da unida-
de politica anti-fascista (situacio absolutamente decisiva). E ao encontro de uma histéria que se vive e
faz em estado de urgéncia, rdpida mas nio precipitada, onde a consciéncia estratégica e o lance tdctico
nunea se perdem mutuamente de vista,

E o que jd é perceptivel quando o neo-realismo ainda é uma nova conseiéncia em busea de conere-
tizagOes que a determinem e de uma designacdo que o identifique, clarifica-se no trabalho dos artistas.

Para limitar-nos ao neo-realismo literdrio, lembremos: fustantes (1937) e Buizio (1940) de Jodo
José Cochofel; Sedugao (1938) de José Marmelo e Silva; Relevos e As Sete Partidas do Mundo ( 1938)
de Fernando Namora; As Trés Pessoas (1938) de Polibio Gomes dos Santos; Gaibéus (1939), A
com. Passaporle de Turista (1940) e Marés (1941) de Alves Redol; Sinfonia da Guerra (193
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Anténio Ramos de Almeida; Corsdrio (1940) de Alvaro Peijé; Rosa dos Ventos (1940) de Manuel da
Fonseca; Bsteiros (1941) de Soeiro Pereira Gomes; Beco (1941) de Sidénio Muralha.

A que ¢ indispensdvel acrescentar, ainda de 1941, os primeiros seis volumes da colecgio “Nove Can-
cioneiro™ Terra de Fernando Namora, Poemas de Mario Dionisio, Sol de Agosto de Jodo José Cochofel,
Aviso @ Navegagdo de Joaquim Namorado, Os Poemas de Alvare Feijé e Planicie de Manuel da Fonseca,
Bem como a colecgio gémea “Novos Prosadores”, concebida ao mesmo tempo embora s6 iniciada em
1943 por razoes circunstanciais.

E, jd agora, a transposicio, em 1945, da revista Vértice, fundada em 1942, para o universo neo-realista
por iniciativa de membros do sector intelectual de Coimbra do PCP (Joaguim Namoerado, Carlos de Oli-
veira, Joao José Cochofel, Arquimedes da Silva Santos e José Ferreira Monte).

Seja como for, a nogao de que o campo neo-realista é percorrido por tensoes fundamentais pode
captar-se num texto curiosissimo, escrito algures entre os estatutos de afirmagao geracional e de primei-
ro balango de obra feita, que ¢ a conferéncia A arte e a vida de Anténio Ramos de Almeida.

Trata-se da sistematizagao mais global da concepgao especular e culturalizante da (obra de) arte,
na linha do Alves Redol de Arte e em tensao polémica com a reflexio de Mdrie Dionisio.

Algumas anotagdes sio particularmente expressivas: ao identificar “a integragao da Vida na Cultu-
ra” com “a inter-ac¢ao permanente e latente que marca o evoluir total da Realidade, como se fosse uma
bola de neve que rolasse do alto da montanha, aumentando sempre de volume conforme vai rolando. A
bola ¢ a eultura, a neve é a vida, o esforgo do homem ¢ transformar a neve em bola, mas nunca esque-
cendo que a bola ¢ feita de neve™.

A imagem pretende a radicagao social da arte e, de um modo geral, das “superestruturas”. Todavia,
convém, nao esquecer que, para referir a mesma relagao, Marx recorreu a metdfora do edificio: no “rés-
-do-chao”, a unidade das forgas produtivas e das relagoes de producao; depois, em sentido vertical, os
“andares” das estruturas juridico-politicas e ideoldgicas. E para designar o modo preciso da relagdo da
infraestrutura com as superestruturas falou em “determinagao em 1ltima instancia”, com o objectivo de
se demarcar de todo o mecanicismo e abrir o jogo das relagoes entre as diferentes instancias.

Ora, a escolha da imagem da bola tem implicagoes significativas porque nio deixa ver: 1) que, na
linha do preficio a Contribuigdo para a Critica da Economia Politica, as diversas instancias relacio-
nam-se mas sao distintas; 2) que sem esta distingdo nao se apreende o problema do desenvolvimento
desigual; 3) que um dos meios para distinguir a determinagio mecanicista da determinagio em tiltima
instineia é precisamente a admissao do desenvolvimento desigual®.

Marx falou mais de um todo do que de uma totalidade. Ramos de Almeida desenvolve a ideia de
totalidade. Néo é uma simples questao de palavras, Em primeiro lugar, porque o ponto de vista do ensais-

ta portugués nos leva ao limiar, pelo menos, de uma concepgao monista; e sabemos que o conceito de’

monismo, estruturante do pensamento de Haeckel, entrou na literatura marxista pela mao de Plekhanov
(Ensaio sobre @ concepedo monista de Historia ). Depois, porque a distancia de totalidade a fodo pode
ser a distancia de Hegel a Marx. Como escreveu Althusser, “se preferi, para Marx, a categoria de todo a
de totalidade, foi porque no coragao da totalidade permanece sempre uma dupla tentagao: a de a consi-
derar como esséncia actual que envolve exaustivamente todas as suas manifestagoes, e, o que é o
mesmo, a de nela descobrir como num circulo ou numa esfera metaforas que nos enviam a Hegel, um
centro que 6 a sua esséncia™,

Por virtude de, sobre os pressupostos desta concepgao circular homogénea, nio poder pensar a
especificidade das varias instincias, Ramos de Almeida identifica a ruptura do modernismo com o gosto
comum com a ruptura do modernismo com a historicidade da experiéncia estética. E na sequéncia desta
hipdtese que deveremos situar a sua tematizagao do divircio entre o artista e a realidade: “cada escola
de pintura moderna julga ter descoberto a realidade, uma realidade que nada tem a ver com a realida-
de que toda a gente julga real. Quer dizer: a realidade num quadro nada tem a ver com a realidade da
vida, com a realidade real, permitam-me o tautologismo. Eis porque os olhos habituados a ver a realida-
de da vida ficavam escandalizados diante da pintura moderna™, A responsabilidade do “fosso aberto no
séeulo XIX [...] entre a arte e a vida™ | considerado equivalente ao abismo entre o ser e a consciéneia™,
é imputada ao artista por nao ter sabido (ou pretendido) escolher a via da comunicabilidade, a via da
adequagdo ao gosto e conhecimento do piblico. Ao artista ineumbird também preencher o fosso, tomar
consciéncia de que o restabelecimento da ligagao entre a arte e a vida é possivel unicamente sobre o
principio tedrico de que “s6 tem valor a Arte que serve para unir os homens™®, e de que a mais imediata
e forte unido humana é conseguida por um apelo as emaogoes.

Para Ramos de Almeida, a expressividade da obra de arte deve ser consciencializadora e tal cons-
ciencializagao serd tanto mais larga e profunda quanto mais radical pudesse ser o apagamento dos proce-
dimentos instrumentais de que as artes se servem para exprimir o que exprimem.
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A contestacdo da tese de Gaspar Simoes, segundo a qual a deformacdo € a génese da obra de arte,
torna-se significativa de toda a arquitectura tedrica de Ramos de Almeida. Percorre estas piginas a
conviegio de que a arte 56 deforma na exacta medida em que € incapaz de ser o prdprio territério onde
arealidade mesma se revele. De certo modo, no horizonte de Ramos de Almeida detectamos o limite, que
¢ a ambigdo suprema, de toda a arte: ser o meio para a expressio da propria vida. Dai, a importdncia
reconhecida ao cinema: “o cinema é mais do que expressao da realidade, é aquela expressio, ou tende a
ser, — que esteticamente melhor realiza a vida, embora todas as outras espécies de expressio estética
pretendam também realizd-la™’,

A arte afectaria a realidade de uma mutagéo ontoldgica: por esta mutacdo, os homens passariam a
ter diante de si — dos seus olhos e dos seus sentimentos — aquelas mesma condigoes em que vivem. Por
outras palavras: Anténio Ramos de Almeida requer da arte a fidelidade absoluta com que a realidade se
veria reflectida num espelho da sua dimensio.

A comunicabilidade imediata (para que a tomada de consciéncia das contradigoes da realidade ao
serem vistas e percebidas pudesse acelerar a consciéneia das contradigoes vividas) ¢ um meio necessd-
rio & estética neo-realista, se ela admitir, na linha de Plekhanov, que “a arte deve contribuir para o desen-
volvimeriro da consciéncia humana e para o aperfeigoamento da ordem social™,

Mas a admissdo desta tese como pertinente, nas condiges em que ocorre entre nés, depende de
tomadas de posigio tedricas de fundo, haja ou ndo consciéncia de todas as suas implicagoes.

Na elaboragdo da historicidade da experiéncia estética, conflituam no neo-realismo uma conside-
ragio do devir reduzido ao modo do presente (redugao fundada por um marxismo interpretado comao filo-
sofia da natureza e filosofia da historia em textos conhecidos entre nds e de indiscutivel importincia
ideolégica™) e uma consideragio do devir aberto 3 intempestividade do por-vir (abertura fundada por
um marxismo interpretado como historicismo, de que Bento Caraga ¢ a referéncia exemplar).

0 neo-realismo ndo ¢ uma destas tendéncias. E a tensio mais violenta ou mais branda que liga as
duas e vai manter-se enquanto a sua presumida compatibilidade responde aos problemas (politicos,
artisticos) dominantes do campo cultural.

4.

A chamada “polémica interna do neo-realismo™ nio é legivel em todo o seu significado historico-
-cultural desligada da profunda mutagio do campo intelectual portugués a partir de 1949,

Limito-me a algumas referéncias, todas do universo cultural em sentido estrito. Embora a saida de
Anténio Ferro do Secretariado de Propaganda Nacional, a morte, em 1948, de Bento de Jesus Caraca (a
quem se deve a mais profunda fundamentagio da unidade antifascista, quero dizer: aquela em que a uni-
dade antifascista ¢ outra coisa do que uma solugio instrumental ), a desisténcia de Norton de Matos nas
eleigoes presidenciais e a violenta ofensiva sobre o PCP (com a prisao de alguns dos seus dirigentes nacio-
nais mais destacados, como Militdo Ribeiro, Alvaro Cunhal, Anténio Dias Lourenco, Jaime Serra, Geor-
gette Perreira, entre outros, a desactivacio de casas e tipografias clandestinas e a desarticulagdo de
importantes sectores intelectuais) constituam, a direita e & esquerda, sinais de reconfiguragoes politi-
cas nada independentes das transformacoes no plano da cultura.

Sublinha-se, por vezes, a importincia (e o significado simbélico) da publicagio de Mudanga de
Vergilio Ferreira. Sabe-se que o romancista publicou dois romances Onde Tudo Foi Morrendo (1944) e
Vagéo J (1946) com a chancela “Novos Prosadores”. Com a descolagem do campo neo-realista, Vergilio
Ferreira iniciaria, segundo Oscar Lopes, uma eritica da esperanca centrada “um tanto abstractamente
sobre o problema de ‘ler 0 absoluto no relativo’ ou ler a permanéncia na mudanga™'.

0 sentido do percurso do grande escritor, vocacionado também para o ensaismo de pendor filosofi-
co (prefaciou longamente a tradugao potuguesa de O existencialismo é wm humanismo de Sartre e con-
sagrou um ensaio a André Malraux), ganha outra dimensao se tivermos em conta o aparecimento, nesse
mesmo ano de 1949, do primeiro volume de Heferodozia de Eduardo Lourengo. Aqui, de uma s6 vez,
desenvolvia-se uma critica & razdo dialéctica (hegeliano-marxiana) a partir da afirmagao da singulari-
dade kierkegaardiana e uma critica da subjectividade transcendental, de extraccdo kantiana, que encon-
tramos no fundo das teses seareiras e presencistas (ou pelo menos regianas), a partir da afirmagio do
trigico e de uma encenagdo da subjectividade. Por outras palavras, atingida na sua identidade funda-
mental, a “razao”, sem ser negada, fica @ prova de varias ofensivas: de uma historicizagao dos seus
prios fundamentos, da ofensiva do inconsciente, do “drama em gente” pessoano.
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Alvare Salema, Fernando Namora,
José Cardose Pires e Mirio Dionisio,
na sessio de aulégrafos

de Odile da

Livearia Divulgag

da Filho
24 de Abril 1967



9”2 Quanto ao conheclmento deste texto
em Portugal, cf. nota (89).

vés das raizes. Adquire deste modo espontineo o conhecimento da natureza e da vida. A sua fun
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No plano da arte, a consequéncia maior é, porventura, a radicalizagio, ou a reavaliagio radical, do
préprio conceito de “real”.

Percebe-se que a *dualidade singular” que constituira durante quase vinte anos a identidade
do neo-realismo entre em processo interno de dissolugio. 0 “real” e a arte que queira manter uma
relagéo com o real (ou a vida) séo progressivamente cada vez menos pensdveis no interior de um
campo neo-realista definido por dualidades constituintes que dificilmente respondem a novas inter-
pelagdes, como as do surrealismo, do abstraceionismo ou da subjectividade inerente i ficgio de ten-
déncia existencial.

0 eampo cultural ganha novas configuragdes: uma tensio que liga a razio e a des-razdo; um abismo
que suporta o real; uma tragicidade no interior do optimismo histérico e uma historia que nos suporfa
mais do que nos a dominamos, aberta, por isso mesmo, & infempestividades que nio podemos antecipar.

A chamada polémica interna do neo-realismo nio é legivel fora deste contexto. Perante ofensivas
miiltiplas — exteriores, quanto a orientacdes artisticas; mas oriundas nio 86, genericamente, do campo
democritico mas especificamente de algumas tendéncias que se reclamavam do marxismo ou que tinham
derivado do préprio PCP — as polaridades radicalizam-se, as posicoes extremam-se e a “dualidade singu-
lar” neo-realista implode.

Aviolenta polémica decorre nas pdginas da revista Vértice. Para além de todos os aspectos circuns-
tanciais, opde uma concepgio de arte como reflero (Anténio José Saraiva e *Antnio Vale” / Alvaro Cunhal )
& uma concepgao de arte comao conhecimento (Mario Dionisio, Jodo José Cochofel, Fernando Lopes-Graga).
A oposi¢ao sifua-se no plano artistico e num primeiro momento 16-se como interpretaces diferentes de
um mesmo corpus doutrindrio, leituras divergentes do materialismo histérico.

Contudo, ¢ mais rigoroso situar tal polémica numa outra ordem de duragio, que permite que ve-
nham & luz incoincidéncias antigas, heterogeneidades congénitas que percorrem, desde o final dos anos
20, as reflexoes politicas e tedricas daqueles que (como Bento Gongalves, Bento de Jesus Caraga, José
Rodrigues Miguéis), em diferentes lugares, produziam opinido que se transformava em forga material.

A definitiva sagragdo filosofico-politica do marxismo como marxismo-leninismo na obra de doutri-
ndria de Estaline (sobretudo em Principios do leninismo e O materialismo dialéctivo e 0 materialismo
histdrico™) tem, em Portugal e um pouco por todo o mundo, consequéncias que ultrapassam os limites
politicos. Consequéncias no plano tedrico, desde logo. Ganha forma uma ontologia materialista que:
pensa o materialismo histérico como filosofia da histéria; rebate a filosofia da histdria sobre a dialéctica
da natureza; estabelece uma homologia entre a ordem do ser e a ordem do pensar (segundo a qual a
natureza € dilaléctica e ndo pensada dialecticamente). Consequéncias politicas, em segundo lugar: o
marxismo (como marxismo-leninismo) torna-se uma teoria de estado. Consequéncias artisticas, tam-
bém: eoncede privilégio ao realismo sobre o romantismo; acrescenta o adjectivo “socialista” ao realismo
e faz com deslize o da sua inten¢ao metddica para uma orientagao de escola.

Bastou, para o efeito, o desencontro relativamente & categoria de real: bastou que se defendesse
uma nogao de real como imediatidade empirica, aquilo que se vé e foca, num prolongamento do mais ele-
mentar naturalismo e contra as ligoes da estética roméntica; bastou que se confundisse o realismo como
método com uma literatura de intengo social — que em Portugal foi especialmente cultivada nos meios
do anarquismo e do anarco-sindicalismo e a que estd associada uma pleiade de intelectuais pretigiados,
cuja atitude de grupo s6 recentemente comecou a despertar a atencao dos historiadores (Ferreira de
Castro, Assis Esperanca, Roberto Nobre, Jaime Brasil, Mario Domingues, entre outros) — para que se per-
desse a dimensiao mais profunda de uma estética realista e afastasse o desenvolvimento desta linha da
estética portuguesa do século XX de uma originalidade por vezes pressentida mas frustrada.

Todos estes aspeetos percorrem como centelhas ou fantasmas, clamores e perplexidades as muitas
paginas de critica, ensaio e teorizagio publicadas a partir de 1935, durante mais de vinte anos. E nas difi-
cilimas condigdes politicas em que o debate decorreu, sobretudo apds 1949, a importancia reconhecida
ao debate estético, que traz & participagio Alvaro Cunhal, jd detido e no inicio da que serd a sua mais
longa prisio, mostra com clareza como a arte estava investida de uma profunda importéncia politica.

E que a arte niio é simplesmente uma enunciagio subjectiva, Cada obra de arte condensa
retro/prospectivamente uma experiéncia do munde: mas € sempre uma experiéncia dos mundos pos-
siveis concebiveis sobre 0 mundo actual, embora o possivel do mundo possa ser pensado a partir de uma
redugdo da historicidade ao modo do presente ou a partir de uma assumpgao da in-actualidade das
dimensoes da historicidade. O espelho e a drvore sdo as imagens mais fortes que cristalizam uma e outra,
respectivamente, destas duas vias.

E em A Paleta e o Mundo que Mério Dionisio esereve: “para Klee a condigéo do artista é compari-
vel & do tronco de uma drvore. Apreende a totalidade do real ¢ alimenta-se dele, como a arvore o fa:
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transmitir esse conhecimento aos homens do seu tempo, levd-lo & consciéncia deles por meio das
obras que produz. Mantendo-se no seu lugar, que é o tronco da drvore, ele so deve receber e transmi-
tir o que lhe chega das profundidades. Nao serve nem domina — transmite. A sua posi¢io ¢ humilde.
E a beleza da copa ndo é apenas sua. Ele é um simples canal’. Hi que ver, todavia, que tal apreensao
e tal transmissao variam com as épocas, com os agrupamentos humanos, com as mrcunsmncms concretas
em que os individuos se formam e desenvolvem. Como conceber uma natureza a- -historica?™™

Entre o espelho, o reflexo que devolve uma imagem que se trata de reconhecer e a érvare que
mergulha as suas rafzes numa profundidade obscura, o neo-realismo tragou as miltiplas vias de uma
politizagio necessdria. Pela primeira, é forgoso reconhecer que muitas vezes perdeu a arte em nome do
reconhecimento indispensdvel & mobilizacao politica. Pela segunda, o neo-realismo adiou-se como aglu-
tinador mas reencontrou o tema forte da inactualidade da arte.

Importaria agora inscrever estas consideragoes na obra a que pertencem e remontar, pelo menos,
até as “Fichas", publicadas na revista Seara Nova, para compreender que a singularidade que estética
de Mario Diorfsio define no interior do neo-realismo.

0 que Mdrio Dionisio pensa a partir da pintura, Jodo José Cochofel tematiza a partir da mwca

para Jodo José Cochofel, a experiéncia estética musical é o paradigma de toda a experiéncia estética™.
0 que nao é de somenos, se estivermos atentos a circunstincia, que Cochofel sublinha, de ser a misica
“a arte em que a transposicao do real atinge maior amplitude®. O ensaista sente-se desde sempre inter-
pelado, radicalmente, pelas relagoes entre a obra de arte e a realidade: e o seu ensaismo nio fard senio
esclarecer conceptualmente, até onde esse esclarecimento seja possivel, o sentimento de onde partiu.

Iniciagdo estética, a sua obra tedrica de maior folego, publicada em 1958, constituiu, em 1956, sem
apéndice documental, a dissertagio de licenciatura, apresentada  Faculdade de Letras da Universida-
de de Coimbra com o titulo Necessidade, Validade e Irredutibilidade da Arte (Esquema de Interprelagao
do Fendmeno Estélico) .

Ajudaré a apreender o nicleo problemético de Cochofel, a distingio entre o realismo implicito a toda
a obra de arte e o realismo a que chamou intencional™, A primeira concepgio significa que “a arte, ao
exprimir a experiéncia humana, exprime-a nas condicoes praticas e do pensamento de um momento his-
térico dado e para intervir nessa pratica e nesse pensamento. A méo que pinta, que escreve palavras, que
anota misica, ndo obedece apenas aos olhos e aos ouvidos mas a uma concepeao de realidade nos termos
em que esta se oferece a interpretagdio artistica, A fungio de agir pela expressio exerce-se portanto no
fimbito do nexo existente, em determinada altura, entre as referéncias possiveis do objecto artistico a rea-
lidade e 0 modo como a realidade se propoe intelectualmente & representagao. A arte consiste assim numa

verdadeira descoberta das infinitas virtualidades da realidade, implicando um realismo & sua prapria fun-

(A0 expressiva, que acompanha passo a passo, desde o homem primitivo, a marcha da humanidade™

Neste sentido pode dizer-se que toda a arte, ao exprimir uma experiéncia humana, estd presa i his-
toricidade dessa experiéncia. Mas, sio ainda palavras de Cochofel, “existe uma outra espécie de realis-
mo, que ¢ um realismo voluntdrio, um realismo de intencao, e um dos aspectos desse realismo serd
portanto o neo-realismo™,

Comao vemos, para Jodo José Cochofel, s hd neo-realismo quando a conseiéneia da historicidade
da experiéncia estética e da obra de arte resultar num esforgo voluntario para adequar a obra aos ele-
mentos progressivos do devir histérico,

A distincao foi proposta em meados dos anos 60. Mas limita-se a exprimir sinteticamente uma coor-
denada que desde a década de 40 encontramos no seu ensajsmo.

Em “Notas soltas acerca da arte, dos artistas e do piiblico™ encontramos uma referéncia filosdfi-
ca principal: a “tremenda revolugio no conceito e na compreensao da arte que consistiu na sua localiza-
¢do histérico-social®, referida, em especial no Manuscrito de 44",

Cochofel procura desligar a obra de arte quer da ideia romintica da inspiragéo quer dos imperati-
vos da expressdo imediata: “necessdrio se torna que o artista esteja de posse dos segredos do respectivo
fabrico |...] é preciso que o artista tenha meditado os meios ao seu dispor, a forma eficiente de dar corpo
ao que quer exprimir™'’, E defende que o esclarecimento deste ponto, no sentido de mostrar a irreduti-
vel dimensio téenica da obra de arte, permitird contrariar o alheamento (sendo hostilidade) do piblico
perante a arte moderna.

0 pressuposto de Cochofel ndo é o de que a arte deva, privilegiadamente, suscitar a comunhio pela
via do contetido e valorizar a instancia emocional sobre a instineia racional'®, Nao cabe sequer neste qua-
dro. Enquanto discurso de conhecimento (ou de revelagio), a finalidade da arte nao reside em devolver-nos
a reconstrugao coerente— seja ideal, seja mobilizadora — de um real que todos conhecem ou podem ji conhe-
cer, mesmo difusamente, por outros meios, Consiste em abrir zonas de real inexploradas e insuspeitas
— eonceber “um mundo dentro do mundo” (M. Dionisio) — pelo apuramento ou cultivo dos sentidos.

93 1dem, ibidem, p. 69-70,

e facto, 08 germes de fniciagds
Estética podem encontrarse num texto,
“A Miisica e o nosso tempo”, parcialmente
recolhido em Opinides com Dala, Editorial
Caminho, Lisboa, 1990, p. 12-15.

95, 1. Cochofel, Iniciagda Estética,
Editorial Caminhe, Lisboa, 1992, p. 69,

96 4 oste realismo intencional chamara
Cacholel, na friviagao Estética, realismo
voluntdrio (“realismo voluntdrio, reflectido
e actuante”, p, 79),

97 ipfesa redonda — Um realismo sem
margens 7" (Participagio de Alexandre
Pinheiro Torres, Bduardo Prado Coelho,
José Fernandes Fafe e J, J. Cochofel),

in Searn Nova, n® 1425, Julho. 64.

98 1dem, ibidem.

9, Cochofel, “Notas soltas acerca

da arte, dos artistas e do piblico”,

Vértice, X11 (192), p. 343349,

100 1o, ibidem, p. 346 e p. 349,

101 ygom, ibidem, p. 344.

102 por yma tal opeiio, sublinhe-se,
Cochofel coloca-se fora da linha de
teorizagio de matriz bukhariniana

e plekhanoviana. Ponto que ndo é de
SOMENDs para compreender o8 pressupostos
da “palémica”.




103 M. Dionisio, “0 sonho e as mios - 117,

Virtice, XIV (1854), p. 93,

104 J. J. Cochofel, “Problema falseado”,
Véfrtice, p. 504 (subl. meu).

105 gt ; Idem, Iniviagio Estdtica, p. 28.
106 gi.; 1dem, ibidem, p. 78,

107 ¢y 1dem, ibidem, p. 31,

108 Idem, ibidem,
109 Idem, ibidem, p. 4.
110 Idem, ibidem, p. 44.
111 e, ibidem, p. 61.
1z Idem, ibidem, p. 72.
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Assim, o envolvimento do piiblico na arte deve comecar por ser ndo propriamente a partilha da
experiéncia estética mas a intelecedo do modo de produgio da obra de arte; ou melhor, a intelecgao de
que, como, na mesma época, dird ainda Mdrio Dionisio, o artista é o “produtor de um objecto a que, por
dadas caracterfsticas, convenciondmos chamar obra de arte™®, e a abra de arte — o objecto a que cha-
mamos obra de arte — tem, como qualquer objecto, uma téenica de construgao.

0 objectivo era, precisamente “chamar a atengéo para a importancia, tao frequentemente esqueci-
da, que a téenica artistica desempenha na eficiéncia da formulacao estética™ ',

Porém, tal objectivo é soliddrio de um outro, o da afirmagio da relativa autonomia da obra de arte
(e, em geral, das superestruturas), por sua vez teoricamente dependente da rejeicao do mecanicismo e
da consideracéio da determinaco em dltima instineia. A alusio & arte como “espelho do homem” ndo
deveri impedir o acesso ao ponto central e polémico das afirmagoes de Cochofel: trata-se de captar “os
factores inerentes i génese artistica” fora da ldgica positivista de causa e efeito. Da época a personalida-
de do artista (passando pelo lugar, origem, ideologia e corrente), para além dos elementos determinan-
tes, hd elementos condicionantes que agem e inter-agem na génese da obra da arte. Que uma tal
reafirmagiio dos principios materialistas do Marx dos Manuscritos de 44 possa ter sido polémica, é o que
se me afigura mais esclarecedor quanto as interpretagoes entao hegeménicas do marxismo.

Logo no primeiro capitulo da sua obra, Jodo José Cochofel cita um passo da Filosofia da Arte de
Vieira de Almeida; “a obra de arte precede qualquer norma estética formulada™", — o mesmo passo que
haver de citar de novo, devolvendo-o ao contexto, na “Conclusio”™ “a estética ndo é essencialmente nor-
mativa, porque, ndo s6 légica mas cronologicamente, a obra de arte precede qualquer norma estética for-
mulada e portanto qualquer doutrina estética; e também ndo € ciéneia, porque as ciéncias indutivas
devem atingir leis e niio normas préticas™®.

Demos por adquirido este tapico: a precedéncia da produgdo artistica relativamente 4 doutrinagao
estética, Poderd dizer-se que esta precedéncia aguarda unicamente o maior rigor de uma doutrinagao
estética que pense, a0 mesmo tempo, a produgio e as condigoes da produgdo artistica? E que, atingido
este estidio, a consciéncia das condigoes e da finalidade da produgio artistica anula aquela precedéncia?

A matéria destas questdes remete-nos para o primeiro problema desenvolvido na obra, o da neces-
sidade da arte: porque é que hd arte, porque é que os homens, nio lhes bastando a vida tal como a
vivem'"", a transfiguram e prolongam na enigmtica suposigao de haver mais mundos?

B no Kant da Critica da Faeuldade de Julgar que Jodo José Cochofel encontra a possibilidade
de admitir que “tanto a criagio como a fruicdo da arte se processam [ ... | a partir de um vinculo ime-
diato anterior ou subjacente a reflexao™". Por isso, todas as ideias, crencas, valores — em suma: toda
a estrutura conceptual — que, no plano da consciéncia, pode supor-se agirem na organizagao de uma
obra de arte, efectivamente nada podem se ndo forem principios de contacto eficazes com o senti-
mento dos espectadores. A arte dirige-se, antes de mais, ao que, nos homens, sente, para além de o
que neles sente estar pensando. A eficicia da arte ndo estd limitada pela vigéneia das ideias e dos
valores proprios das sociedades que a viu nascer: a obra de arte é um reservatério de sentidos e a sua
legibilidade transcende os limites da sociedade em que nasceu. Escreve Cochofel: “ainda quando o
artista seja movido, por formagéo, convicgio ou paixdo ideoldgica, religiosa, moral ou politica, ou seja
chamado a servir as sociedades, as ideologias, as religides, as morais ou as politicas, ultrapassa esse
finalismo, porque estard simultaneamente exprimindo o que hd de mais fundo e subtil no ser huma-
no e as mais ténues e insuspeitadas relagoes que o prendem ao seu meio — as relagoes vitais diaria-
mente experimentadas e emocionalmente conhecidas™™. Em suma: “o artista exprime o infinito
humane através do finito, do particular, do relativo, do circunstaneial, num objecto finito e conereto,
objecto esse exigido pela sensibilidade mas condicionado por individuais e colectivas maneiras de
pensar e de agir, produto altamente elaborado pela inteligéncia coordenadora e pela téenica domina-
dora dos materiais, tanto mais belo quanto mais prenhe de significa¢io, quanto mais rico da riqueza
humana que o solicita™!®.

B por isso que a obra de arte no estd confinada ao espago subjectivo do artista, é por isso que
pode dizer-se que tem validade: “o que confere validade a arte é ser esta um testemunho inestimavel
da vida surpreendida em ac¢do, susceptivel quer de enriquecer o homem de experiéncia comum,
quer de mostrar o que mais profundamente o define e irmana, mau grado as ilusées que o desfiguram
e dividem™"",

Nio se julgue, porém, que a reafirmada importancia do sentimento diminui a importancia da dimen-
sdo oficinal na obra de arte: do que se trata, quando falamos da experiéncia estética do artista, é de tema-
tizd-la na forma adequada, a dnice posssivel: “a arte ndo € o revestimento formal de um ‘contetido-assunto’
| e se assim fosse interessaria sobretudo esse conterido-assunto] mas a expressio formal de exper|
vitais™"%. 0 que, por outras palavras, afirma a irredutibilidade da obra de arte.
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Nem que o histérico de cuja compreensao se trata seja o conjunto dos motivos concretos narrados
ou representados. E também, e antes de mais, a historicidade de processos artisticos especiflicos: sem a
consciéneia deles e da sua historicidade ainda nio temos, propriamente, arte mas testemunho, docu-
mento, — e todos sabemos como este fantasma invadiu os dias e as noites do nosso neo-realismo.

A *polémica interna do neo-realismo” € a travessia tempestuosa dessa noite obligua, uma travessia
desnorteada que tanto se quer a caminho do meio dia ou no limiar do erepiisculo da combativa afirma-
¢io do “testemunho” e do “conterido”

5.

0 breve artigo de José Marmelo e Silva intitulado “Tempo de coneiliagio™"® constitui, a meu ver,

uma intervengio apaziguadora no quadro agitado e tendencialmente cisionista da “polémica interna”.

Embora sem qualquer alusao directa, 6 a prdpria ideia de “conciliagio” no titulo de um texto por
onde niio perpassa, directamente, qualquer sombra de conflito que nos sugere a existéneia de um
“pré-texto” fundamental que o texto transporta na forma de evocagdo histdrica.

Em 1955, Jos¢ Marmelo e Silva propoe uma comemoracio em 1957 de um acontecimento ocorrido
vinte anos antes: “foi com efeito ainda em 1937 que uma nova e aguerrida falange ensaiara as primeiras
tentativas de desembarque no campo das realidades portuguesas”.

Para além da legitimagao do conceito de “geragao de 37", 0 que ressalta do fexto de José Marmelo
@ Silva é a necessidade estratégica de remontar a uma unidade origindria, cuja peculiaridade reside — o
texto é muito claro a este proposito — em ser uma unidade virtual que se vai actualizando: por outras
palavras, antes de ser nomeado — e de, nessa nomeagdo, tomar conseiéneia identitdria de si praprio,
embora a consciéncia de dualidade-em-conflito que tenho sublinhado — o neo-realismo é uma pluralida-
de ou uma multipolaridade de pessoas e lugares. O nicleo estratégico da argumentagao de José Marme-
1o e Silva consiste, todavia, em inventar para essa unidade virtuol a designagiio, presumivelmente mais
consensual, de “movimento neo-humanista”.

Em lugar do conflito aberto pelos labirintos reais ou imaginados da nogao de realismo, José Mar-
melo e Silva propde a conciliagao do que presume ser uma dimensao prévia do conflito e dos labirintos:
a no¢ao de neo humanismo constitui constituiria essa pressuposicao consensual,

Um més depois, um novo artigo ¢ mais claro no imperativo e, por isso mesmo, mais claro também
nos pressupostos; “Vamos a Coimbra! Todos!™ ",

0 que esclarece o imperativo e os pressupostos € este “Todos!”, uma unidade origindria longamente
desenvalvida ao longo do texto: “Nds, 0s que continuamos a ser ‘noves' e a acreditar na nossa mocidade.
0s que ndo interrompemos um sonho generoso de luta por um aperfeigoamento humano e continuamos
a aventura necessdria e maravilhosa, Iremos a Coimbra, como que outra vez de capa e batina, mas todos,
néio importa se sim ou no universitarios, nio importa se sim ou néo iniciadores do movimento, nao impor-
ta se do passada ou do presente, se de quarenta ou de vinte anos de idade. Iremos a Coimbra e ndo a Lis-
boa ou Porto, cidades que igualmente foram bergo do movimento neo-humanista, porque Coimbra é
simbolo de juventude perpétua e renovada. E ndo conhego movimento literdrio mais belo, juvenil e vigo-
roso, menos sijeito a envelhecer, exactamente por suas amplas possibilidades em face ao humano perma-
nente, do que é este que nos importa celebrar. O escritor humanista ¢ uma realidade viva e continua. £ a
voz do homenm que gravita no planeta. A voz de sempre, para sempre, clamando por essa dignificagio”.

Nada falta neste texto exemplar: a retomada do tema da “juventude” em acepgio trans-historica; a
invocagiio de Coimbra como simbolo e fundamento da permanente renovagao da juventude; a coincidén-
cia da “geraciio” com “a voz do homem”, uma voz que atravessa o tempo, vem do passado e percorre o
futuro a dizer o sentido da histéria.

Mas o tempo e o modo da conciliagio estavam ultrapassados. Um ano volvido, Anténio Rebordao
Navarro faz um balango™®, entre o entusiasmo voluntarista e a decepgao mal disfargada: “Vamos ou ndo
a Coimbra, “simbolo de juventude perpétua e renovada®, como dizia Marmelo e Silva? Vamos ou nao a
essa cidade que, apesar de tudo, ainda hd pouce, na justa homenagem a Afonso Duarte, provou que ainda
palpita com as coisas da Arte? Nao sabemos”.

Conelui: “E preciso que o digam Joaquim Namorado, Ramos de Almeida, Alves Redol, Manuel da
Fonseca, Mdrio Dionisio, Carlos de Oliveira, Fernando Namora, Gomes Ferreira, Jodo José Cochofel,
além dos mais jovens e todos os que estilo vivos e querem mostrar que o neo-humanismo nao morreu”,

Nio disseram.

L13 josé Marmelo e Silva, “Tempo

de conciliagio”, Jornal de Nokivios

/ Suplemento Literario, 1. Abril. 1055,

114 jos6 Marmelo ¢ Silva, “Vamos

a Cotmbra! Todos!", Jornal de Noticias

/ Suplementa Lilerdrio, 1. Abril. 1955,

115 gritfnio Rebordao Navarro, “Vanios

ou nio a Coimbra? Jornal de Notivias
/ Suplemento Literdrio, 14. Setembro. 1956,
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Valerd a pena ainda falar do neo-realismo?

0 movimento estético neo-realista tem sido objecto de avaliagoes relativamente contaminadas pelo
lugar séeio-ideoldgico dos seus analistas, excepgao para as abordagens de Eduardo Lourenco, Carlos
Reis, Ana Paula Perreira, Anténio Pedro Pita, Margarida Losa e Rosa Maria Martelo, entre outros. Este
facto, apesar de algumas décadas apos a sua emergéneia, tem a sua explicagio na rede complexa de arti-
culagdes ideolGgicas a que implicita ou explicitamente conduziu e que, em parte, pode nao estar tao dis- |
tante como julgamos de algumas das tensoes socioculturais que ainda habitam a nossa formagao social.
Pensamos, no entanto, que ¢ ji possivel uma leitura mais ou menos desdramatizada e, portanto, uma
compreensdo e uma valoragio que, embora pressupondo a subjectividade do enunciador, permitam
superar tanto os preconceitos daqueles que hostilizaram o movimento como a sacralidade daqueles que
o ritualizaram como a voz cultural dnica do “anti-fascismo”. A abordagem deverd, por isso, evitar o mani-
queismo analitico, reconhecer o aparato afectivo e mitico que o rodeou e, em suma, desenvolver uma
relativa distincia face aos fantasmas ideologicos que o ensombraram e impediram, portanto, de compre-
ender com a lucidez necessiria a tessitura das suas contradicdes ou a complexidade da sua dindmica
cultural. Sendo um lugar mitico do imagindrio da *esquerda porfuguesa” — ai se desenvolveram as ima-
gens mais ou menos messianicas da revolugao; af se ensaiou uma voz colectiva em busca de um novo des-
tinatdrio sociocultural —, a cultura neo-realista, especialmente a literatura, fecundou o nosso imagindrio
social em fungdo dos vectores da critica, da luta e da superagdo do “fotalitalismo” que nos coube em sorte
entre 1930 e 1974, com projecces no perfodo sequente a revolugio de 95 de Abril, tanto no dominio da
literatura como no da misica de intervencdo ou no das artes pldsticas, e, neste caso especifico, tendo
relevo as tentativas de criagéio de obras colectivas e, no dmbito de uma cultura popular de rua, a proli-
feragio de efémeras pinturas murais, sobretudo em Lisboa.

Nesse imaginario social, cristalizaram-se muitas das tensoes, ragoes e premonigoes de uma
elite cultural maioritariamente de origem pequeno-burguesa ou de camadas populares mais politizadas,
identificadas com o marxismo ou na sua vizinhanga ideoldgica. Embora esta comunidade de afectos ¢
valores niio fosse incompativel com o reconhecimento dos diferentes niveis de compromisso politico-cul-
tural ou com o modo diferenciado como cada um dos escritores e artistas materializava na arte a prixis
social, Ou seja, numa sinalizago recorrente, 0 modo especifico como cada um doava a sua voz cultural
_ muitas vezes, também o seu rosto — queles que a nio tinham ou que ainda ndo a podiam ter: proletd-
rios, camponeses e demais olvidados deste pais, onde a pré-modernidade se mantinha através da domi-
ia do mundo rural (até a década de 60) e do analfabetismo que contaminavam estruturalmente a ‘




1 Enquanto centro de documentagiio
e patriménio literdrio e imagético, o esforco
ico centrado num movi
cultural é pertinente tanto para
investigadores como pars o piblico
em geral. Entenda-se, portanto,
contrarfamente a uma promogio
sacralizante a solicitar uma leitura
arqueoldgica, esse espago possa constituir
um centro de referéneia do ponto de vista
histdrico-cultural ¢ uma memoria criativa
para o futuro. Ja no que diz respeito an
imagindrio do Estado Novo, hi uma caréneia
dbvia, pois nao se soube aproveitar as
instalagbes do Paldcio Foz, onde funcionava
0 8NI, o sucessor do SPN de Antonio Ferro,
coma o musen imagindrio do Estado Novo
(livros, cartazes, cinematografia, fotogeafia,
efe.).
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actividade cultural colectiva. Alids, o drama das nossas elites culturais que, em periodos e com contei-
dos diferenciados, se assumiram como porta-vozes da modernidade, advém do facto de a sua mensagem
ficar aquém dos objectivos idealizados, em parte pelo divorcio entre estas e o povo. Pensemos, a propo-
sito, na 1* geracdo romantico-liberal, na “geracdo de 707, na “geracdo de 80" (séc. XIX), no 1° e no 2°
modernismos (trés primeiras décadas do séc. XX), que viram a sua pratica cultural limitada pelo facto
de vivermos num pais em que a modernidade, tanto no plano econdmico como no politico-cultural, foi
permanentemente adiada ou, pelo menos, fulero de contradigdes insuperdveis, Bem podiam as “vanguar-
das” culturais ficcionar a modernidade, seja na perspectivagio de uma programatica reforma das men-
talidades, caso da “geragio de 70" do séeulo XIX, seja na elaboragao de uma nova linguagem estética
enguanto ruptura com a tradigio anquilosada, casos do Orpheu, da Presenga ou do surrealismo, que o
pais profundo continuava acomodado a um arcaismo mental, incluindo algumas elites.

De um outro modo, 0s neo-realistas, embora herdeiros de muitos tragos culturais dos movimentos
anteriores (romantismo, realismo e modernismo), inseriam na sua estratégia cultural de modernidade
um propésito de democratizagio que fazia coexistir a doagdo da sua voz cultural com a aspiracao ideali-
zante de que, mais tarde, o povo passaria de leitor a virtual enunciador das suas prdprias narrativas.
Como diria Alves Redol (“Epigrafe” de Fanga, 1943): “Para vocés fangueiros dos campos da Golegi,
escrevi este livro. Que algum dia o possam ler e rectificar — porque o romance da vossa vida s6 vocés o
saberio escrever”,

Tendo presente as limitagoes conjunturais e estruturais de tal movimento, pensamos que nao serd
possivel entender o jogo de forgas que se desenvolveram na histéria cultural portuguesa do séeulo XX
sem o reconhecimento da funcao que o neo-realismo desempenhou no nosso imagindrio colectivo e no
desenvolvimento das formas estéticas desse século, em Portugal.

Como afirmou Eduardo Prado Coelho relativamente ao provivel desconhecimento hodierno do que
terd sido o neo-realismo, «Muitos nao saberdao. Muitos hao-de pensar que foi um desses miiltiplos movi-
mentos de vanguarda que marcaram a cavalgada estética do século XX. Mas o neo-realismo foi de facto
outra coisa. Foi um movimento estético discutivel nos seus pressupostos, por vezes mediocre nos seus
resultados — que importa? Deu-nos, no entanto, autores fundamentais, livros fundamentais — de Manuel
da Fonseca a Lopes Graga ou Carlos de Oliveira. E foi um movimento estético que aparecia sobrecarre-
gado pela responsabilidade de ser a expressao possivel, em situacao de repressiao e censura, de um movi-
mento politico. E esse movimento politico, com todos os erros, intolerincias, dogmatismos e violéncias,
constituiu entre nds o essencial da resisténcia ao fascismo. Dele ficou o melhor e o pior: ao pior chama-
remos “estalinismo”, ao melhor chamaremos Finisterra, Sobre o ludo esquerdo ou desejo veemente de um
mundo mais fraterno e juston (Peiblico, 27-10-2000). Também o poeta Joaquim Manuel Magalhées, insus-
peito relativamente a um compromisso ideoldgico com tal corrente, diria: “0 neo-realismo na literatura
portuguesa entre as duas guerras foi das coisas mais admirdveis que existiram. Um dos maiores poetas
portugueses é o Carlos de Oliveira e um dos maiores prosadores é o Manuel da Fonseca. Nao se pode ati-
rar pedras ao neo-realismo apenas por questoes politicas. [sso ji nio me interessa, ja nio faz parte das
minhas memdrias. O que me interessa ¢ que olho para tréds e vejo que a prosa do Manuel da Fonseca é
admirdvel, a poesia do Carlos de Oliveira ¢ admirdvel, a prosa do Soeiro Pereira Gomes é admirdvel.
Quero 1d saber do resto!” (“Entrevista”, Expresso, Revista, 27-2-1993, p. 66). Mas hd hoje também quem,
independentemente de questoes de gosto estético, talvez por desconhecimento ou caricatural tendéncia
surrealizante, confunda o teor do filme de Chianca de Garcia “Aldeia da Roupa Branca” (1938), uma
comédia musical brejeira interpretada por Beatriz Costa, uma cinematografia bem tolerada pelo regime,
com a cultura neo-realista. Estamo-nos a referir ao arquitecto Manuel Graga Dias que, ao defender no
plano estético as torres projectadas para Aleantara por Siza Vieira, tem esta apreciacio antoldgica: “Hd
gente que nunca fez do neo-realismo — lavar roupas e criangas e ces e tachos e frigideiras — o seu
objectivo de vida (*Junto ao chao nao dé nas vistas®, Kxpresso, Actual, 25-3-2005, p. 41). Hd gente que
gosta de estar a ler em casa.

Alids, teria toda a pertinéneia fazer um estudo comparativo entre a comédia cinematografica dos
anos 30 e 40 do século XX, enquanto “cultura popular” mais ou menos domesticada pelo Estado Novo, e
os modos de representagao do povo rural ou urbano, nas formas culturais neo-realistas.

Demos estes testemunhos para elucidar o modo conflitual e por vezes obseuro como hoje se verifica
arecepedo estética do neo-realismo, ou mesmo o seu esquecimento, voluntdrio ou involuntdrio, conscien-
fe ou inconsciente, como algo definitivamente apagado ou morto na nossa memdria cultural, Para ld de
nos interrogarmos sobre a eventual sobrevivéncia do neo-realismo na arte contemporanea — note-se que
é o tinico movimento estético que se tornou objecto museoldgico’ —, estamos convictos de que, enquanto
cultura de contra-poder relativamente ao Estado Novo, o seu estudo desencadeia, para |4 da ava
estética das obras, algo subjectiva, em fun¢ao da erosao de certos canones estéticos, simultanea
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uma reflexiio sobre as priticas culturais aceitiveis e promovidas pelo poder “totalitirio” e aquelas que
este reprimiu. Ou seja, reflectir sobre a génese do movimento implica obviamente uma andlise compa-
rada do modo opositive come o Estado Novo e o neo-realismo entenderam tanto a cultura erudita como
a popular. Nesse sentido, enquadrar o neo-realismo pressupoe também a compreensio da estratégia de
manipulagio estado-novista da actividade eulfural, sobretudo na fase da lideranga de Antdnio Ferro no
Secretariado de Propaganda Nacional ou, posteriormente, no Secretariado Nacional de [nformagao, Cul-
tura Popular e Turismo. Por exemplo, é pertinente opor o “etnografismo” emancipador do neo-realismo
a0 “etnografismo” promovido por Antdnio Ferro, no ambito de uma idealizagdo da ruralidade ou de uma
tipificagiio do povo enquanto realidade pitoresca, um dos modos simbélicos de estabelecer uma ficticia
comunhdo entre o povo e o poder politico®. Portanto, para I da leitura das linhas de continuidade e de
descontinuidade, por exemplo, entre o realismo oitocentista, o naturalismo e o neo-realismo; da polémi-
ca datada entre neo-realistas e presencistas; ou posteriormente com os surrealistas, a partir de 1947;
conviria também centrar a andlise cultural do neo-realismo, no ambito do confronto entre uma simbdli-
ca da emancipagao popular e um nacionalismo autoritirio, que controlou quanto pode a cultura popu-
lar, com o objectivo de dela se apropriar, através de uma estilizagio simbdlica, como uma forma de
legitimagdo, de dominacéo e de reprodugao ideoldgica do sistema. Do ponto de vista da histéria cultu-
ral, da sociologia da cultura e de uma pedagogia civica, face i amnésia relativamente a Histdria recente
de Portugal e nao s, sobretudo por parte das novas geragoes, a recentragio na conflitualidade entre
estas duas concepcoes de cultura é também uma forma de compreender tensoes socioculturais que de
um modo mais ou menos inconsciente continuam, em outros moldes, a estruturar o nosso imagindrio
colectivo, Em suma, o estudo da cultura nao deve ser entendido como uma memorizagao mais ou menos
fragmentiria de temas e autores, mas um modo de, através de uma interiorizagao individual da proble-
matica cultural, abrir o espirito de cada um & critica e a criatividade. Por outro lade, entender o nosso
passado recente ¢ um factor de compreensao do presente e de abertura ao futuro. E no caso do neo-rea-
lismo ou do Estado Novo, a situagio é paradoxal, pois estdo ambos simultaneamente proximos das nos-
sas paixoes e afectos e longinquos em fungio de uma pds-modernidade que tem a vocagaoe de apagar ou
pelo menos desvanecer a memdria das euforias e tragédias da nossa modernidade cultural. No entanto,
& preciso nao esquecer que alguns dos problemas que afectam a nossa cultura actual nio sao meramen-
te conjunturais mas estruturais. A sobrevivéneia do analfabetismo, a iliteracia ou o baixo indice de con-
sumo de bens culturais siao sintomas de uma modernidade que em Porfugal nunca se realizou
completamente, Dai o reiterado reconhecimento das nossas improdutividades laborais em relagio aos
n0ssos parceiros europeus, Talvez tudo comece no rudimentar dominio da lingua e na auséneia de habi-
tos de leitura ou no défice daquilo que costumamos designar como “cultura geral”. E talvez estas debilj-
dades estruturais sejam o resultado dos sucessivos falhangos das elites culturais e sobretudo das classes
dirigentes no que concerne 4 educagio popular desde a revolugao liberal no século XIX até aos nossos
dias, cabendo nesse ciclo uma responsabilidade relevanie ao Estado Novo pelo obscurantismo cultural e
pela preservagao de uma ruralidade (pelo menos até a década de 60) que fez deste pais uma écloga a
beira-mar plantada para consumo de turistas em busca de exotismo.

De acordo com os objectivos acima enunciados, propomo-nos desenvolver uma sucinta panorami-
ca histarico-cultural que viabilize o enquadramento do neo-realismo e possibilite a compreensao da fun-
cionalidade estético-ideologica do movimento, de molde a eriar as condigoes para a irradiagao de uma
reflexdo critica e criativa a partir dos temas propostes. Embora privilegiando o discurso literdrio neo-rea-
lista, e, neste, conforme solicitado, a ficgdo narrativa, drea onde dominantemente se exprimiu a sua
mundividéncia, serd pertinente nao esquecer a necessidade de articular a literatura com outras prati-
cas culturais (pintura, cinema e misica) que se identificaram com esta ideologia estéfica, algo que
ultrapassa as fronteiras deste trabalho.

De resto, convém notar que a expressao literdria, e nela sobretudo a ficgao narrativa, constituiu de
modo mais cabal a materializagio dos pressupostos teéricos do movimento. Como refere Mirio Sacra-
mento, com todos os equivocos dai inerentes, a literatura neo-realista foi também um canal cultural pos-
sivel da intervencio politica num contexto em que o artigo ou o ensaio politicos, condicionados por uma
censura rigida, encontraram na expressao literdria um modo de se manifestarem. Com efeito, para este
ensafsta, ndo se poderia falar de “um estilo neo-realista” mas de “um estilo de informagio neo-realista”.
Poderiamos partir da hipitese, portanto, de que a literatura neo-realista centrou grande parte da pro-
blemitica cultural inerente & emergéncia da “geracio de 407, ou seja, foi um dos veiculos especificos do
modo como uma nova visao do munde, aquilo a que os seus corifeus designavam como um “novo huma-
nismo”, se enraizou na cultura portuguesa nas décadas de 30 e 40. Sem esquecer, porém, que essa apro-
priagio nacional do marxismo nao correspondeu a um monolitismo ideoldgico, antes se revela desde a
sua génese conflitual, isto é, compreendeu leituras diversificadas da macro-narrativa marxista, oscilando

2 Rate conjunto de investigagies tanto
poderia reportar-se a priticas associadas

a0 “realismo social” e a um etnografismo
progressista, como a produgoes culturais
apologéticas do Estado Novo (por exemplo,
a projecdo dos filmes de Antonio Lopes
Ribeiro “A Revolugio de Maio® — 1937

~ @ “Feitico do Império” — 1940, de
documentirios apoiados pelo SPN ou de
diapositivos de cartazes propagandisticos do
regime) ou mesnio de conferéncias em tormo
de uma literatura de autores estrangeiros
legitimadora, no exterior, do nacionalismo
autoritdrio de Salazar, enquanto via
alternativa tanto & democracia liberal como
aos totalitarismos de diveita (faseismo
italiano e nazismo) e de esquerda
(comunismo) — cf, a este propdsito, o livro
de José Rebelo Furmas de Legitimagao

do Poder no Saluzarisme, Lisboa, Livios

e Loituras, 1908, ou a investigagio associada
a0 Centro de Estudos Interdisciplinares

do Séeulo XX da Universidade de Coimbra.




3 Citada por José Dias Coelho,
A Resisténcia em Portugal, Porto, Inova,
1074, p. 81
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estas entre um apego dogmdtico i cartilha do materialismo dialéctico e historico ¢ uma interpretagio
mais aberta, sobretudo no que concerne a teorizagio e a pratica estéticas. Por outro lado, ndo podemos
ignorar que todas estas tensdes e polémicas decorreram num espago piiblico onde a liberdade de expres-
sa0 era obviamente restrita, daf o cardcter superficial como certas tendéncias do “novo humanismo”
foram interpretadas por alguns dos intervenientes do movimento. Em suma, se toda a literatura é obvia-
mente um acto cultural, podemos dizer que no caso do neo-realismo, por vezes, a concepgao cultural,
convenientemente codificada, se sobrepds i propria especificidade da estética literdria. E como todas as
generalizagoes sdo abusivas, convém realgar que, apesar dos imperativos ideoldgicos, a pratica estética
de alguns dos seus autores revelou uma capacidade singular de fazer coexistir a comunho ideoldgica e
a idiossincrasia estética, tal foi o caso de Carlos de Oliveira, Alves Redol, Manuel da Fonseca e Fernan-
do Namora, entre outros,

Por outro lado, para um entendimento cabal do movimento, serd necessdrio estabelecer as heran-
as e as rupturas entre o neo-realismo e outros movimentos culturais da modernidade portuguesa ante-
riores (1 geragdo roméntico-liberal, “geragao de 70 “gerago de 90°, 1° e 2° modernismos). Ou seja,
reflectir sobre 0 modo como certas correntes da tradigdo literdria nacional, desde o século XIX até & pri-
meira metade do séeulo XX, se projectaram na prética estética neo-realista e ai se transfiguraram ou de
que modo o surrealismo, a partir de 1947, em ruptura com o neo-realismo, acabaria por influenciar, num
ciclo longo, no campo especifico da poesia, alguns dos poetas do neo-realismo, sobretudo a partir da
década de 50, andlise que foi, em parte, jd elaborada por Fernando Guimaraes.

Finalmente, conviria reflectir sobre os efeitos estético-ideoldgicos do movimento cultural neo-rea-
lista nos modelos mentais da contemporaneidade portuguesa, especialmente no campo da estética. Estas
hip6teses de investigacio poderiam ser estimuladas pelo Museu do Neo-Realismo, acrescentando ainda
i anteriores a necessidade de hiografias actualizadas de escritores e artistas, podendo culminar na rea-
lizagao de um Diciondrio de autores e temas neo-realistas. Por outro lado, seria pertinente estudar as
articulacoes, tanto no dominio da literatura como no das artes plisticas, com movimentos culturais simi-
lares no estrangeiro. Hd um vasto eampo aberto ao interesse dos investigadores na drea da Estética ou
da Histéria Cultural Portuguesa no séeulo XX, e acreditamos na disponibilidade da Diree¢ao do Museu e
dos seus diligentes funciondrios para apoiar eventuais linhas de investigagio.

Uma (iltima questdo prévia prende-se com o critério por nds adoptado na selecgio de obras e auto-
res do campo neo-realista ou nas suas fronteiras. Na impossibilidade de darmos conta da totalidade das
obras e autores comprometidos com o movimento, optdmos, por um lado, pela selecgao daquilo que nos
pareceu de maior qualidade estética ou jd com um estatuto de consagragio candnica, e daquilo que nos
surgiu como mais adequado ao espirito do movimento.

A tragédia do mundo e o neo-realismo

Para um razodvel entendimento da fungo simbdlica e estético-ideolégica do neo-realismo literd-
rio, entre a segunda metade da década de 30 e a década de 50 do séeulo XX, ndo podemos deixar de enun-
ciar alguns dos parimetros sociopoliticos e culturais para os quais aquele directa ou indirectamente
remete. Entre estes, consideramos a consolidagio politica da estrutura ditatorial do Estado Novo, ao
longo da década de 30 (por exemplo, a criagao do campo de concentragio do Tarrafal e a fundagio de
organizagoes como a Mocidade Portuguesa e a Legiao Portuguesa), a propaganda ideoldgica suportada
pela “politica do espirito” de Anténio Ferro e o seu Secretariado de Propaganda Nacional — um modo de
perpetuar e legitimar simbolicamente a ditadura, num apagamento da fronteira entre a promogao cultu-
ral e a propaganda politica —, e a acentuago da censura relativamente s obras culturais ou a persegui-
¢lio aos actores culturais que se opunham ao regime, como merecedores de uma andlise rigorosa. E
evidente que os efeitos censérios e do policiamento do pensamento nao foram um monopdélio dos escri-
tores neo-realistas, mas atingiram também, entre outros, Miguel Torga, Adolfo Casais Monteiro e Aquili-
no Ribeiro, ndo esquecendo que, como afirmou Ferreira de Castro, “o mal nao estd apenas no que a
Censura proibe, mas também no receio do que ela pode proibir. Cada um de nés coloca, ao escrever, um
censor imagindrio sobre a mesa de trabalho e essa invisivel, incorpdrea presenga tira-nos toda a espon-
taneidade, corta-nos todo o élan, obriga-nos a mascarar o nosso pensamento, quando nio a abandond-lo,
sempre com aquela obsessao: Eles deixarao passar isto?...”. Este policiamento interior tornava o eseri-
tor portugués um exilado na sua prépria pétria. Convém referir, alids, que, embora formalmente n
vesse uma censura prévia as obras literdrias, o facto de alguns escritores temerem que as suas
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fossem retiradas do mercado por intervengédo policial, com os recorrentes prejuizos financeiros das edi-
toras, sujeitd-los-ia a uma apresentagéo prévia a Comissio de Censura, ora sendo as obras proibidas, ora
sujeitas a rasuras e emendas como forma de garantia do seu trinsito entre o eseritor e o piiblico, tal foi
0 caso, por exemplo, das obras de Alves Redol ou de Romeu Correia. Algumas obras nao filtradas por este
processo igndbil seriam abusivamente retiradas pela policia politica das livrarias,

Na década de 30, a nivel internacional, a crise das democracias liberais e da fradigio das Luzes no
imagindrio ocidental, precipitando um clima de intolerancia e obscuridade, propiciaria um crescente
antagonismo entre o extremismo de direita (o fascismo, nas suas diversas variantes, e o nazismo, simul-
taneamente anti-comunista e anti-semita) e o extremismo de esquerda (o0 comunismo). Na segunda
metade da década de 30, os fumos de uma nova guerra mundial comegavam a surgir no horizonte, e a
Guerra Civil de Espanha (1936-39) tinha sido o grande ensaio das poténcias beligerantes.

Estivamos numa época na qual uma personagem da peca Schlageter, do dramaturgo pré-nazi
Hanns Johst, representada em 1933, em homenagem ao aniversdrio de Hitler, diria esta frase que ficaria
como uma legenda do nazismo: *Quando ougo a palavra cultura, puxo do revélver™, Frase que seria int-
meras vezes repetida como um slogan por altas personalidades do regime como Goebbels ou Goering,
entre outros, No mesmo ano, realiza-se, em Berlim, o célebre auto-da-fé cultural, que foi a queima piibli-
ca de vinte mil obras de autores considerados inimigos do espirito ariano, numa festiva purificagao ritu-
alistica da cultura germanica. Em 1937, promovia-se uma exposicdo, em Munique, dos pintores que o
regime nazi considerava arquetipicos de uma “arte degenerada”, produzida por judeus e bolcheviques,
numa materializacio daquilo que Hitler exprimira relativamente & arte moderna, no seu Mein Kampf
(1924). Entre os pintores seleccionados contavam-se Grosz, Barlach, Mare, Klee e Kandinsky,

A ascensio do fascismo em Itdlia (1922) e do nazismo na Alemanha (1932-33), a Guerra Civil de
Espanha (1936-39) — tragédia peninsular que ecoard em poemas neo-realistas de Joaguim Namorado,
Alvaro Feijé e, mais tarde, Carlos de Oliveira —, a 2* Guerra Mundial (1939-45) e, em Portugal, a conso-
lidagdo, na década de 30, da estrutura repressiva (censura e policiamento da actividade cultural) da
ditadura corporativista, ideologia baseada na funcional conciliagao orgnica do capital e do trabalho, na
tradigio do integralismo lusitano, de certos aspectos do catolicismo social e do faseismo italiano, e fun-
dada, no plane do imagindrio, num mitico aldeanismo e na gesta imperial ultramarina, terao viabilizado,
no Ambito de uma oposigao cultural aos totalitarismos de direita, as condigdes estruturais e conjuntu-
rais para a emergéncia de uma teorizagio tendencialmente marxista, a nivel das jovens geragoes, e a
configuracio de uma estética que materializasse, no seu plano especifico, tal tendéncia. No campo lite-
ririo, a pratica poética ou ficeional seria precedida de uma invulgar teorizagio, sobretudo a partir da 2°
metade da década de 30, em jornais e revistas, global ou pareialmente identificados com aquela matriz
ideologica (Globo-1933% Gleba-1934; Glddio-1935: O Diabo-1934-40; Cadernos da Juventude-1937° Sol
Nascente-1937-40; Sintese-1939; Altitude-1939; Seara Nova-1921-", entre outros) e com uma irradiacao
em jornais de pendor regional, tal é o caso da imprensa ribatejana®. A partir de 1945, ja coexistindo com
a producdo ficcional neo-realista, a revista Vértice (Coimbra) seria um lugar privilegiado da teorizagao
em torno do movimento, cabendo af um papel singular a Joaquim Namorado.

Apesar da censura prévia, numa codificagao mais ou menos criptica, a recepgio e a irradiacao do
marxismo foram-se fazendo entre nos, um pouco por todo o pais, centrando-se, sobretudo, em Coimbra,
em Lisboa e no Porto, desde o inicio da década de 30, através de intelectuais como José Rodrigues
Miguéis, Bento de Jesus Caraga, Alvaro Salema e Magalhdes-Vilhena, entre outros, Em 1930, a polémica
nas paginas da Seara Nova entre José Rodrigues Miguéis e Castelo Branco Chaves, um dos epigonos de
Anténio Sérgio, constituiu um sinal da ruptura entre um marxismo emergente, a nivel de uma parte da
nossa elite intelectual, e o idedrio seareiro, herdeiro do socialismo reformista da “geragio de 70" e da sua
concepgio de mudanga através da revolugio das mentalidades, o que implicava a estruturagdo de uma
elite dinamizadora de uma pedagogia social exemplarmente cristalizada na obra ¢ no pensamento de
Anténio Sérgio ou de Raul Proenga.

A conferéncia de Bento de Jesus Caraga “A cultura integral do individuo — problema central do
nosso tempo” (25-5-1933) poder-se-d considerar um dos textos fundadores de uma nova mundividéncia
na qual a cultura democrética como modo de dignificagio e de libertagao do ser humano constituia um
niicleo fecundo. A partilha democratica dos saberes seria, pois, um factor capaz de “despertar a alma
colectiva das massas”. A sua nogio de cultura pressupunha simultaneamente a capacidade de cada indi-
viduo se situar conscientemente no mundo, de se consciencializar da dignidade inerente a cada ser
humano e de fazer do aperfeicoamento espiritual o objecto primordial da sua vida. A cultura nao pode-
ria, nestas circunstincias, ser o monopdlio de uma elite mas pertenga de toda a colectividade, de forma
a historicamente superar a contradi¢io entre o individual e o colectivo numa sintese superior. Neste
ambito, perfila-se uma nova configuragio do intelectual progressista a quem cabe a responsabilidade de

4 Gitado por Lionel Richard, Le nazisme

et la culbure, Paris, Maspero, 1978, p. 104.
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7 Relativamente pubilicagiio de artigos

de inspiragio marxista na Seara Nova,
sobretudo até i década de 60, temos

de ter em conta que a direegio seareira
nunca permitiv uma hegemonia de tal
corrente de pensamento nas paginas

da revista, O idealismo critico de Antonio
Sérgio opunha-se tanto as ideologias
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Neo-Realista de Vila Pranca de Xira.
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contribuir com a sua actividade para uma consciencializagao das classes trabalhadoras, na sua dptica,
um actor histérico nuclear da emancipagdo humana. Sobretudo a partir da 2* metade da década de 30,
acentua-se, portanto, a ruptura cultural entre os propdsitos da geragao do “novo humanismo” e o socia-
lismo ético da “geracao de 70" ou aquilo que desta se projectava no ideal “seareiro” liderado por Antdénio
Sérgio. Mais do que de reforma de mentalidades, cabia a cada actor cultural a missao, através da sua pré-
xis, de contribuir para uma consciencializagao popular visando uma revolugao simultaneamente anti-
ditatorial e anti-capitalista. Em 31/1/35, era publicado um artigo de Alvaro Salema, “0 anti-burguesismo
da nova cultura”, no semandrio Glddio, onde este enumera algumas das caracteristicas e objectivos da
nova cultura, em ruptura com a tradi¢ao filosofica burguesa e a angistia metafisica, na qual, por exem-
plo, Antero de Quental se teria imolado; pondo também em relevo o antagonismo entre “o pensamento
vivo" e o “pensamento-caddver”, trago distintivo da nova geragao de intelectuais.

O realismo socialista soviético e o neo-realismo portugués

Convém frisar que, na 2* metade da década de 30, as concepgoes frentistas anti-fascistas percor-
rem a Europa, tendo a sua materializagio mais obvia em Espanha e em Franca (1934-36). Neste perio-
do, ante a crise e a desvalorizagao dos valores do demo-liberalismo e da tradigao iluminista, no plano das
ideias, muitos artistas por toda a Europa, recusando a imagem do intelectual como clere, tal como pre-
tendia Julien Benda, eram atraidos tanto para o campo fascista (tal o caso do futurista Marinetti em rela-
¢ao ao fascismo italiano e do expressionista Gottfried Benn em relacao ao nazismo alemao) como para a
orla comunista (por exemplo, Barbusse e Aragon), neste caso, em busca de uma acgio colectiva que lhes
permitisse encontrar o sentido da solidariedade fraterna, contra aquilo que consideravam a desumani-
dade do capitalismo na sua fase imperialista.

0 neo-realismo literdrio, no quadro do movimento cultural identificado com a galixia marxista, pro-
cura, numa primeira fase, sobretudo a partir de 1935, fundar os alicerces de uma estética que fosse a
expressao de tal ideologia. Este esforgo nao se pode alhear, apesar do isolacionismo cultural a que a dita-
dura sujeitava os nossos intelectuais, do realismo socialista entretanto proclamade como paradigma
estético no Congresso da Uniao dos Escritores Soviéticos (1934), presidido pelo romancista Méximo
Gorki. A partir do Congresso, o realismo socialista, segundo a versio oficial, seria o método principal da
literatura e da critica literdria soviéticas, exigindo do artista a representacao veridica e historicamente
concreta da realidade no seu desenvolvimento revoluciondrio. Para Gorki, a literatura soviética devia ser
o antidoto contra a decadéncia da literatura burguesa de que faz um longo historial. Enquanto Radek,
outra figura cimeira do Congresso, estabelece um paralelo entre a literatura burguesa e a literatura soci-
alista. Referindo-se aquela, cita como escritores paradigmaticos Proust e Joyce, sobretudo este, ao con-
textualizd-lo num espago contra-revoluciondrio. Haveria entiio que escolher entre Joyce e o realismo
socialista, alternativa que muitos escritores estrangeiros participantes no Congresso tinham dificuldade
em digerir. Para Radek, Joyce capta o seu her6i apenas no plano existencial, escolhendo um fragmento
da sua vida enquanto modo de representagio. A sua escolha seria ditada pelo facto de nele o mundo resi-
dir num espago balizado pela casa de prostituigao, o cabaret, e uma estante cheia de livros medievais. O
movimento revoluciondrio nacional da pequena burguesia irlandesa nao existia para ele, deste modo a
sua desericao seria falsa, apesar de aparentar objectividade.

Para Bukharine, uma das figuras mais importantes no plano tedrico, o realismo socialista enquan-
to método é o inimigo da transcendéncia, da mistica e do além idealista. Mas, no entanto, o realismo soci-
alista poderia e deveria sonhar, apoiando-se nas tendéncias reais do desenvolvimento, Por outro lado, o
realismo socialista nao se poderia limitar a descrever o que existe, teria de captar também o fildo do pre-
sente para o prolongar no futuro, colaborando activamente para a realizagio do socialismo. Dai que a
oposigdo entre o romantismo e o realismo socialista deixaria de ter razio de ser. Por outro lado, para
Bukharine, o lirismo néo estaria ja em conflito com o realismo, porque na nova literatura o lirismo j4 nio
seria anti-realista, dado que abandonaria a busca de um mundo transcendente, ao ser a expressio da
vida intima do nascente homem socialista.

Portanto, neste 1° Congresso, parece haver um consenso relativamente i associagio entre o roman-
tismo revoluciondrio & o realismo socialista, A posigio mais dogmatica viria de um desconhecido, no
campo das letras, Idanov, recém-eleito secretrio do Comité Central do Partido, com uma infervengao ji
no quadro do “culto da personalidade” de Estaline. Na sua comunicagao defenderia que o realismo soci-
alista tinha de conhecer a vida a fim de a poder representar com verdade nas obras de arte. Representd-
la ndo do ponto de vista escoldstico, morto, nao simplesmente como a “realidade objectiva”, mas
representar a realidade no seu desenvolvimento revoluciondrio.

Aparentemente proxima da formulagao de Bukharine, a sua nocao de romantismo revoluciongri
seria, no entanto, a pedra de toque que o conduziria & defesa de uma literatura fundada no culto do
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¢ do heroismo. A sua defesa do herdi nao problemdtico, sem contradigbes ou dividas, ou seja, de um
herdi optimista com a convicgao do future na construgio da sociedade socialista, levd-lo-d, mais farde,
com o apoio de Estaline, a impor a canonizada imagem do “herdi positivo” na arte soviética. Por outro
lado, viria mesmo a enumerar os potenciais herois das obras literdrias, isto é, aqueles que eram os cons-
trutores activos da vida nova: operdrios, camponeses dos kolkozes, membros do partido, engenheiros,
jovens comunistas, pioneiros, etc. Eram estes os tipos fundamentais e os herdis essenciais da futura lite-
ratura soviética. Estas personagens tornam-se assim entidades fixas, catalogadas para sempre quanto ao
seu modo de pensar e de agir. [danov, ao tornar-se o porta-voz de Estaline para a cultura, iria impor a
sta posi¢o a partir sobretudo da 2* guerra mundial. A sua imposigao dos temas do nacionalismo (o patri-
otismo seria inseparavel do espirito popular auténtico e do internacionalismo) e do “heréi positivo” tor-
nar-se-iam fetiches, numa arte soviética cada vez mais academizada e anquilosada, onde alguns ainda
conseguiam furtivamente abrir pequenas brechas’,

A critica a este academismo partiria mesmo do interior da galixia comunista, como foi o caso do
pintor muralista mexicano Siqueiros, alids suspeito de ter colaborado na morte de Trotski, que escreve-
ria uma “carta aberta” aos artistas pldsticos soviéticos, em 1955, na qual fazia uma critica contundente
a0 academismo estético soviético, lembrando aqueles que o realismo ndo poderia ser uma formula fixa,
uma lei imutavel, mas um processo de criagdo sempre dinamico. Para Siqueiros, portanto, tanto as for-
mas do realismo como os seus meios de materializagio nunca poderiam ser estéticos. Ou seja, tratava-se
de, em cada momento, pensar a forma mais adequada i expressio dos contetidos realistas'. Note-se que,
entre nos, as posigdes de Mario Dionisio no que se refere i dialéctica entre a forma e o conteiido sio bas-
tante proximas das do pintor mexicano.

Como pudemos observar, nio hd, assim, um consenso, entre os infelectuais soviéticos no que concer-
ne ao verdadeiro contetido do realismo socialista, e, 56 mais tarde, se impord progressivamente uma visao
dogmatica de uma cultura de Estado, impulsionada por Idanov. Estas controvérsias, em 1934, ndo seriam
conhecidas pela maioria dos intelectuais e artistas portugueses que, no campo marxista, defendiam uma
nova cultura. Porém, como veremos, algumas componentes dos discursos de Bukharine ou de Radek pro-
jectam-se na definicao dos conteados e das formas do neo-realismo portugués e na sua polémica com os
presencistas. Como veremos adiante, a obra de Bukharine, enquanto teorizador da arte, teria influenciado
Alves Redol e, por outro lado, convém nio esquecer que a Presenga promovia entre nds os escritores da
modernidade europeia, tais como Proust e Joyce, enquanto paradigmas da literatura do século XX.

No entanto, apesar dos equivocos desencadeados pela designagio portuguesa de neo-realismo, cri-
ada por Joaquim Namorado, em 1938, enquanto provavel tradugdo do realismo socialista por 6bvios moti-
vos de censura, s6 marginalmente aquele se poderia identificar com o programa estético soviético. De
facto, para além das diferencas decorrentes dos contextos socio-culturais especificos de cada um dos
movimentos, nao podemos olvidar o facto de o realismo socialista (um academismo estético esterilizan-
te impulsionado pelo estalinismo) constituir uma cultura do poder enquanto o neo-realismo se assume
fundamentalmente como uma cultura de econtra-poder.

A esteticizagdo da politica e a politizagdo da estética

Acultura “estado-novista”, impulsionada pela “politica do espirito” de Anténio Ferro e do seu Secre-
tariado de Propaganda Nacional, teria a sua apoteose com a “Exposiao do Mundo Portugués” (1940),
uma ilustragao do génio da raga lusiada e uma fusao entre as mitificadas raizes rurais e o nosso ecume-
nismo manifestado através de quadros da nossa heréica e multi-racial expansio ultramarina, Num
mundo ji dilacerado pela guerra, esta simbélica exposigao constituia um exemplo irrecusdvel para
todos. Ela era a hipérbole e a sintese das imagens miticas da nagio e de uma leitura “herdica” da Histé-
ria de Portugal, através das quais a ditadura tentava basear a sua legitimidade e a do seu lider carisma-
tico que conduzia com mdo serena, num mar em tormenta, a nau da civilizagao lusa para o futuro.
Digamos que @ historia oficiosa do Estado Novo opordo os neo-realistas as histérias de um povo oprimido
e vitima de uma inigua organizagdo socio-politica,

A esteticizagdo da politica, no ambito da monumentalidade jd anteriormente expressa pela emble-
mitica “Exposicdo do Mundo Portugués”, da qual o fotégrafo Mdrio Novais nos legaria imagens de gran-
de beleza, poderfamos, portanto, opor a politizagao da estética enquanto compromisso ideoldgico e ético
da resisténcia cultural neo-realista ao Estado Novo e ao seu substrato ideoldgico (integralismo lusitano,
catolicismo social e fascismo de matriz “mussoliniana”). Porém, a 6bvia demarcagao cultural relativa-
mente ao poder fascista (a questao polémica, no plano da taxinomia, da designacao do Estado Novo como
regime fascista pode considerar-se um mero formalismo, se aceitarmos que ndo existiu um fascismo mas
diversas formas de fascismo na Europa)", por parte dos neo-realistas, coexistiu com outro tipo de
demarcagoes em relagio a movimentos como o da Presenca que, embora nao antagénicos no plano

@nlﬂsn efectuada a partir da obra de J.-P,
A. Bernard, Le Parti Comuniste Frangais ol
la Question Liltévaire 1921-1939, Grenoble,
Presses Universitaires de Grenoble, 1972,
pp. 113-46.

10 1yavid A, Siqueiros, Dart ot la vévolution,
Paris, Editions Sociales, 1074, pp. 21117,

11 Embora o nacionalismo autoritario de
Salazar nito tenha a componente de massas
do faseismo italiano ou do nazismo alemao,
nern a enérgica e piblica lideranga
carlsmética de Mussolini ou de Hitler
(segundo parece, Salazar s6 em 1936

se deixou fotografar fazendo 4 saudagio
fascista numa reunido com legiondrios),
como divia José Gil, "0 principal efeito
desta invisibilidade fisica do chefe, é que

a sua presenga (assim como o seu nome)
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d'Agua, 1985, p. 36). Por outro lado, Manuel
Braga da Cruz consideraria que
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numa democracia erista pervertida

e invertida, porque “integralizada”

e “fascizada” (Mondrquicos e Republicaros
ne Estado Novo, Lisboa, Dom Quixote, 1986,
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12 jg *Novo Caneloneiro” faram publicados
livros de Pernando Namora, Mario Dionisio,
€. J. Cochofel, Joaquim Namorado, Alvaro
Feijo, Manuel da Fonseca, Carlos de
Oliveira, Sidénto Muralha, Francisco José
Tenreiro e Polibio Gomes dos Santos,

Na coleceao “Novos Prosadores” seriam
publicados romances de Fernando Namora,
Carlos de Oliveira, Vergilio Ferreira, e livros
de contos de Mdrio Braga e Mdrio Dionisio.
Tanto estas eolecehes como a revista Virtice
foram editadas em Cofmbra, onde uma
Juvenil geraghio universitdria seria
ficcionada no romance Fogo na Noite
Escura (1043), de Pernando Namora, em
fungio dos seus compromisses politicos

@ das contradigoes psicossocioldgicas

& afectivas associados &s suas classes sociais
de origem.
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politico, o eram no campo das consideragoes estético-ideologicas. A “geracao de 37", como Luis Costa
Dias prefere designd-la (6, alids, significativo o facto de o poema “Caminho”, de Mario Dionisio, ter sido
publicado em 1937, no Sol Nascente), constitui, como € proprio das geragoes culfurais, uma comunida-
de com afinidades no plano etdrio (todos eles tinham menos de 30 anos em 1940) e no plano estético-
ideoldgico. Ou seja, uma geragio cultural corresponde a um colectivo, apesar da sua diversidade
individual, que comunga das mesmas interrogagoes e expectativas no que concerne i visio do mundo e
a0 modo como esta se deve exprimir esteticamente. Dirfamos, alids, que raramente uma geracdo cultu-
ral teve uma tal centragio ideoldgica, ou seja, para 1d das interrogagdes partilhadas, esta detinha a con-
viegao das respostas legitimadas pela inteligibilidade da Histéria e, portanto, o patriménio do futuro,
embora as concepgoes teleolggicas ndo fossem consensualmente vividas por todes da mesma maneira,
Num ciclo longo, as expectativas goradas na sequéncia do pos-guerra deixaram em alguns uma amargu-
ra tensa, ainda que pontuada por laivos de esperanga nas suas obras.

Apesar das contradigoes e fragilidades que condicionaram a emergéncia tedrica do movimento,
parcialmente explicaveis por uma leitura redutora dos proprios textos marxistas, a prolifera teorizagio
estética, associada ao “Novo Humanismo”, criou expectativas quanto ao desejivel aparecimento de uma
ficgio com tal cariz. Neste sentido, poderemos considerar o romance Gaibéus (1939), de Alves Redol, a
poesia da colecgao do “Novo Cancioneiro” (1941-44), a colecgdo “Novos Prosadores” da Coimbra Editora
(1943-48)" e a refundagio da revista Vértice (1945), que viria a ser um dos mais importantes rgios teo-
rizadores de uma poética centrada na macronarrativa marxista, como momentos fundadores da prética
estética neo-realista. Esta alusdo tem implicitas as dbvias limitagdes por auséneia de liberdade de
expressio na recepgao do marxismo e no modo como se foi impondo uma teorizagio estética fundada
naquela ideologia em Portugal. A revista seria um elemento importante do niicleo coimbrio neo-realista
(Joaquim Namorado, Carlos de Oliveira, Fernando Namora, Jodo José Cochofel, Arquimedes da Silva San-
tos, Mdrio Braga, José Ferreira Monte, entre outros) que esteve na origem, tal como o nicleo neo-realista
de Vila Franca de Xira, onde sobressaiam as figuras de Alves Redol e de Soeiro Pereira Gomes, ou o de
Lishoa, centrado em Mario Donisio, da elaboragio de uma cultura de “contra-poder”, com os condiciona-
lismos inerentes, como acima enuncidmos, a um contexto histérico-cultural dominado por uma ditadu-
ra que reprimia zelosamente todos os actos culturais que contrariassem o rumo tinico da cultura
estado-novista impulsionada por Antdnio Ferro. Estdvamos, na década de 40, portanto, numa conjuntu-
ra politico-culfural que virtualizava a crenga *vanguardista” na capacidade de infervengdo da arte no pro-
cesso contraditdrio da transformago do mundo e, no que nos dizia especialmente respeito, na sua real
e simbélica capacidade para tonificar as aspiragoes de revolta popular que se sinalizavam durante o
periodo da 2* Guerra Mundial e no imediato pds-guerra, criando-se nesta tltima fase uma expectativa
optimista no seio dos grupos culturais progressistas relativamente 4 queda, ap6s a derrota do fascismo-
-nazismo, da ditadura corporativa. O povo da macro-narrativa neo-realista transitaria programaticamen-
te, no campo da ficgo, de objecto da Histria (ou das histdrias) e do enunciado, como acontecera com
o realismo-naturalismo oitocentista, para virtual sujeito da Histdria e enunciador ficcional mediatizado
pela voz dos escritores identificados com a codificagio marxista da emancipagio popular e da configu-
ragio de um novo tipo de intelectual.

Na década de 40, a centragio implicita na comunidade de ideias, afectos, valores e imagens da gera-
¢do neo-realista coexistiu, no entanto, com uma diversidade formal desde a sua génese, embora os com-
promissos com uma “arte de tendéncia” fossem consensualmente aceites por todos aqueles que se
empenharam na emergéncia de uma arte que contribuisse, no seu ambito especifico, para uma democera-
tizago cultural suportada por uma mitologia da libertacao e da predigao, algo ingénua ou datada, de um
mundo novo sem opressores nem oprimidos. Essa escrita de compromisso sociopolitico estava bem pre-
sente nas poesias da colecgiio do “Novo Cancioneiro”, através de temas tais como a dentincia da iniqui-
dade social e da opressio politica; o drama da emigragio camponesa; o apego poético ao real ou a
releviincia herdica do proletariado redentor; o sacrificio do eu lirico em prol da futura comunidade eman-
cipada; a libertaciio da mulher e os primeiros apelos a uma luta anti-colonial. Como diria Eduardo Lou-
rengo, esta geragio, ao despontar entre Guernica (1937) e Hiroxima (1945), seria “filha de um tempo
sem graga, de um tempo de desgraga mesmo”. Este sentido do tragico poderia, no entanto, converter-se
idealmente numa voz épica que materializasse o “principio da esperanga”, ou seja, a dimensio da utopia
e a husca de mundos possiveis alternativos a disférica realidade deste mundo, embora as contradi¢oes
entre o desespero humanista de cariz mais lirico e a vocagio épica fossem diversamente detectaveis
desde o inicio do movimento, mesmo entre os seus mais ortodoxos autores. Como se a gesta “épica”, que
aurgéneia do combate exigia, nao se conseguisse libertar de um lirismo de heranga roméntica ou mesmo
presencista. O eu sacrificado e sacrificial, num fulgor de redenc¢io colectiva, era um actor quase r
do na estética neo-realista, nos primeiros anos da década de 40, a emergir, porém, tendencialm




B4 ENSAIOS
A fiegdn narrativa no movimento neo-realista: as vozes sociais ¢ o8 universos da ficgio VITORVIGOSO

através das fissuras de um pretenso “neo-objectivismo” narrativo ou através da cena épico-lirica da
transferéncia vocal, que a ética politica impunha, de um ew para um nds (*Aos que virdo depois de mim
/ caiba em sorte outra heranga: / e sejam estes versos / achas no lume da esperanca!” “Elegia de Coimbra”,
Mie Pobre, 1945) ou ainda através da relagiio tensa entre o tempo existencial do escritor e a utopia
(“Cantar/ é empurrar o tempo ao encontro das cidades futuras/ figue embora mais curta a nossa vida®
“Defini¢ao”, Terva da Harmonia, 1950), tal como o poeta Carlos de Oliveira as regista.

A dialéctica entre a forma e o conteido

Em 1965, numa “breve memoria” sobre Gaibéus (1989), Alves Redol integrava os defeitos e as vir-
tudes desta obra fundadora do romance neo-realista no contexto histérico-cultural que teria estado na
sua génese (fascismo e nazismo em aseensdo) e a urgéneia de tomar partido, mesmo através da arte,
num mundo tragicamente conflitual onde & barbdrie totalitdria se opunham as palavras de *um novo
humanismo”. Esta urgéncia conjuntural justificaria uma “aguerrida batalha pelo conteiido em literatu-
ra” por parte daqueles jovens escritores que pretendiam eriar “um nove tipo de cultura extensiva as gran-
des massas ausentes da actual, preparando pelo alargamento & quantidade a sintese posterior a
qualidade” (“Breve Memdria”, Gaibéus, p. 49).

Neste aspecto, a obra de Carlos de Oliveira, num ciclo longo, é exemplar tanto da angistia existen-
cial resultante do bloqueio histérico que empurrava o eseritor para uma inexordvel solidao, sobretudo
no periodo posterior ao pés-guerra, como da atengdo orientada para uma renovagao formal, suportada
tanto por uma recentragdo na tradigdo literdria portuguesa (erudita e popular}), como pela reflexao
sobre aspectos diseursivos inovadores de correntes estéticas alheias ao neo-realismo. Tratava-se, pois, de
uma busca obsessiva das formas mais adequadas aos conteddos especificos de um novo modo de ver e
dizer o mundo, e de nele intervir através da arte no sentido da sua transformagao.

Alids, logo na primeira metade da década de 40, poderiamos distinguir uma diversidade formal
entre os escritores neo-realistas, legivel em Alves Redol num pendor para um realismo etnografista; em
Joaquim Namorado, Soeiro Pereira Gomes ou Mério Dionisio para uma tendéncia épico-lirica; em Manu-
el da Fonseca para um lirismo da erréneia, vizinho do imagindrio anarquista, oscilando entre a nostalgia
do paraiso perdido da infincia e a “terra prometida®; ou, em Carlos de Oliveira, numa eserita mais des-
pojada, no plano retérico, da Gindara mitica da sua infincia, tanto na sua poesia como nos seus roman-
ces juvenis, onde se acenfua, a contracorrente de um reducionismo social tipificador, a leitura
psico-socioldgica dos estratos burgueses provincianos (proprietdrios rurais, comerciantes, advogados,
médicos, ete.). Por outro lado, entre os vérios tragos caracterizadores de alguns dos mais importantes
escritores neo-realistas destaca-se uma relagio pregnante com um imagindrio teltirico especifico e o sey
simbolismo. Ou seja, uma ligagdo afectiva e criativa com o espago matricial (paisagem e povoadores)
com a sua mitologia especifica que definiria, no plano simbélico, a propria identidade do escritor simul-
taneamente enquanto homem e artista. Esta imagem primordial seria uma espécie de tatuagem que
marcaria para sempre as suas obras. Para Manuel da Fonseca e Antunes da Silva esse espago serid o
Alentejo; para Alves Redol ou Soeiro Pereira Gomes o Ribatejo; para Carlos de Oliveira a Gindara.

Do bloqueamento ao caminho

Mdrio Dionisio, no livro Poemas (1941), desenvolveria, num plano épico-lirico, toda uma progra-
magio estético-ideoldgica fundada na transigio metaférica do bloqueamento para o caminho, da solidao
para a solidariedade e da assungiio sacralizada da dddiva do ew em prol da emancipagéo do homem,
sobretudo presente nos poemas “Caminho”, “Solidariedade”, “Poema da Mulher Nova”, “Depois de Mim”",
“Poema do Sacrificio Sublime” e “Arte Poética”. De resto, como o autor refere em nota prévia a edigio da
obra, estes poemas, escritos entre 1936 ¢ 1938, estariam ja numa fase esteticamente ultrapassada pelo
autor, embora fossem “indispenséveis na concretizagio da longa marcha: do isolamento da beira do cais
a0 encontro @ caminho com todos os homens nas estradas do mundo”. Esta sacrificialidade redentdria
do eu configura-se, portanto, como a superagao do egotismo e a diluigao do ew no colectivo (o0 nds) em
prol da cidade fraterna do futuro. As convicgoes utdpicas codificam-se, pois, como uma religiao da liber-
tagio onde se transita da oposigio entre o individual e o colectivo para uma sintese, implicando a luta
politica e a palavra poética como luta.

Para Mério Dionisio o neo-realismo seria a sintese do romantismo e do realismo no quadro de
uma apropriagiio e superagio da nossa tradigéio literdria. Descrever o real e contamind-lo com o sonho
corresponderia ao horizonte de expectativas de uma geragio de escritores que se propde doar a sua
voz ficcional a um novo destinatdrio sociocultural. Na impossibilidade de um emissor proletario ou
camponés, cabia aos intelectuais neo-realistas assumir a voz de todos aqueles que a nao tinham ou
que ainda a nio podiam ter.
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A fim de elucidar alguns dos aspectos mais controversos da feorizagio deste movimento, convém
analisar uma entrevista a Mario Dionisio (O Globo, 15-4-1945), aquele que seria o critico e o tedrico mais
licido das concepgdes neo-realistas, sobretudo numa época em que os imperativos e a urgéncia da inter-
vengio cultural tornavam aparentemente a literatura um mero instrumento da luta politica, o que pres-
supunha um tempo mais reduzido para a reflexio sobre as formas mais convenientes no mbito desse
objectivo. Como refere o autor, “Um novo objectivismo nasce, sintese de duas atitudes opostas perante o
real, um novo objectivismo — eis a novidade, no qual entra, indispensavelmente, 0 momento do subjecti-
vo" e para aqueles que criticavam o neo-realismo, por vezes com pertinéncia, por se alhear da forma lite-
riria e dar a primazia ao conteido, o eritico releva que os problemas téenicos da literatura e da arte,
sendo a ferramenta dos artistas, ndo poderiam deixar de preocupar a novel geragao.

A metdfora especular no realismo e no neo-realismo

No dmbito do romance, embora a metafora especular, tal como os neo-realistas a entendiam, nio
seja exactamente a implicita no realismo eritico de Ega de Queiroz, hi similitudes no modo como a lite-
ratura pode ler o real e contribuir para a sua transformagio. Todavia, nos romances realistas de Ega
confrontamo-nos com a deserigao de um real historicamente bloqueado, em fungdo das patologias soci-
ais que afectavam Portugal no dltimo quartel do século XIX, jd o romance neo-realista se configura
como um modo especifico de captagio do movimento do real. Isto é, para ld do real visivel representa-
do na fiegdo, perfilam-se indicadores prospectivos enquanto reveladores de vectores futurantes num
universo imagindrio da emancipagao popular. Se as personagens do realismo oitocentista sdo um pro-
duto determinado pelo meio, os neo-realistas acrescentariam, por outro lade, que sdo as personagens
historicamente situadas que também o podem transformar. As relagoes entre a literatura e a Historia,
ou melhor, 0 modo como a literatura concebe a Historia e se concebe historicamente institui uma des-
continuidade entre os dois realismos.

A opgio pelo realismo associada a uma nova concepgao do mundo com implicagoes politicas e a
influéncia da gnosiologia marxista colocaram o tema da metdfora espeeular no campo artistico como
um dos pélos orientadores das novas concepcoes literdrias. Mesmo um autor polémico no interior do
neo-realismo como Carlos de Oliveira, chegando mesmo a ser acusado de desvios formalistas, considera-
ria que “A crise primordial do mundo moderno pode talvez sintetizar-se assim: almas contra-revoluciondrias
com as armas das revolugdes industriais nas mios. A arte, espelho social apesar de tudo limpido,
reflecte por forga as consequéneias dessa crise” (0 Aprendiz de Feiticeiro, p. 256). Nio esquegamos,
alids, que a tltima obra de Carlos de Oliveira, Finisterra (1978), é, entre outras coisas, uma deambula-
¢do em torno dos modos estéticos de plasmar o real.

No realismo oitocentista, Ega utiliza frequentemente, no dmbito da sua pesquisa romanesca da
sociedade portuguesa do fontismo, metédforas como “pintar” ou “fotografar” a realidade, em sentido espe-
cular, ou seja, a literatura seria um factor cognitivo, na medida em que da a ver, desvelando, portanto, os
factos socioculturais degradados e degradadores. A capacidade e os limites da observacio romanesca
realista oitocentista convergiriam sobretudo para a representagio de uma realidade estdtica, pressupon-
do, por outro lado, uma relagido distanciada entre o sujeito observador e o objecto observado, entre o
enunciador e o objecto enunciado. No dmbito das consideracoes sobre estética naturalista (cf. O Romance
Experimental, 1880), Zola estabelecia um nexo profundo entre aquela estética e a evolugo cientifica do
século XIX. O objecto romanesco deixava de ser o homem abstracto ou metafisico para passar a ser o
homem natural, submetido as leis fisico-quimicas e determinado pelas influéneias do meio, O determi-
nismo bipolar da hereditariedade e do meio ou a radicagio no darwinismo social seriam, assim, nuclea-
res na estruturagio do romance naturalista. Tal experimentalismo romanesco era, alids, uma tentativa
de transpor para a ficgdo narrativa a metodologia positivista, conforme Zola a tinha lido, sobretudo na
obra de Claude Bernard. Na sua dptica, o romancista, para além de exercer uma sociologia pratica, seria
também um “moralista experimentador”, pois o seu olhar metédico sobre a sociedade contribuiria inevi-
tavelmente para a dinimica do reformismo social e des valores do progresso. Embora E¢a nao tenha
seguido rigorosamente a cartilha naturalista de Zola, a sua postura na fase do realismo eritico, materia-
lizada em romanees como O Crime do Padre Amaro ou O Primo Basilio, nio deixa de coincidir parcial-
mente com o epistema positivista atrds enunciado.

0 equivoco mais 6hvio da concepeiio realista da arte resulta da conviegio de que a linguagem, longe
de conter uma especificidade prépria, permite uma reprodugio mais ou menos fiel do real. Ou seja, a
transparéncia extremada das linguagens artisticas acentuaria a capacidade de fidelidade estética ao
real. Na “Ficha 5" (Seara Nova, 11-4-1942), Mdrio Dionisio, a propdsito das obras até entio publicadas por
Alves Redol, tece as seguintes consideragoes: 0 autor deve partir da ideia de que o realismo se ¢
usando as coisas {al qual, quando o verdadeiro realismo dd as coisas tal qual, sim, mas s6 0 co
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porque usou meios, processos, téenicas que deformaram em vez de fotografavem. Suponho que sé a
deformacio conseguird construir aquilo em que todos nds pensamos quando falamos hoje em realismo,
ou, mais precisamente, em neo-realismo.” E acrescenta mais a frente: “Néo fotografar, repito, mas defor-
‘mar, deformar sempre até onde esta palavra (liberta do sentido etimolégico) possa significar, dar nova
forma, escolher a forma capaz, a inica de dar a toda a gente claramente aquilo que queremos revelar”,
Num outro artigo de 1957, reitera a mesma concepgao: “A arte reflecte mas ndo é reflexo. Ou 6 um reflexo
de tipo especialissimo que s6 existe quando transfigura, altera, responde, reage” (Didrio de Lisboa, 5 de
Abril). Confrontamo-nos, aqui, portanto, com duas concepgdes de realismo (notemos, alids, que as refle-
xoes de 1942 de Mdrio Dionisio visam uma critica & aproximagio etnografista do realismo redoliano),
uma gue pressupoe como modo de captagdo e de representaco realista da dinimica popular um prévio
conhecimento “etnogrifico” (Alves Redol) e uma concepgiio mais aberta do realismo na qual, embora
evitando o coneeito de deformagio especifico da estélica expressionista, a linguagem artistica é ja con-
cebida na sua materialidade significante. O espelho pode turvar a imagem, distorcé-la, desfigurd-la, diria-
mos, mesmo, que os espelhos nunca sio inocentes e, para além disso, como diria Debussy, “a arte é a mais
bela de todas as mentiras”.

De qualquer modo, num ciclo longo, os escritores neo-realistas tenderam a privilegiar uma temdti-
ca social, convenientemente enquadrada numa dindmica histériea de sentido tinico. Daf a dimensao
teleoldgica que, na dptica de Carlos Reis, seria inerente a narrativa romanesca neo-realista. Numa pri-
meira fase, os indicadores prospectivos revelavam-se como elementos redundantemente didédcticos, pois
tinham como fungdo a captagio da mobilidade histérica, ja que o real a reproduzir esteticamente nao
seria apenas o visivel (a realidade superficial, sensivel ), mas também as forcas ainda ocultas que germi-
navam para a transformacio do mundo, com a convicgio e a legitimidade das “leis da Histdria". Por outro
lado, sendo uma literatura que procurava abarcar a totalidade, contrariamente a certos movimentos da
modernidade literaria, como o expressionismo, que privilegiavam a representacio de uma “realidade
fragmentdria”, o escritor neo-realista tendia para uma visio global dos virios grupos sociais, coexistin-
do, num dado momento histdrico, com as suas interacgdes e antagonismos. Esta totalidade, reflectida
pela literatura, ndo seria estitica mas dinamica, de molde a revelar os segmentos futurantes ou de ante-
cipagio historica, pois, como Gramsei afirmou, “A crise consiste justamente, no facto de o velho estar a
morrer ¢ 0 novo nio poder nascer”, cabendo, portanto, & literatura realista dialéctica instalar-se no
nicleo da crise moderna e revelar ou virfualizar ficcionalmente os vectores da revolucio social. Tal é
visivel, de um modo mais ou menos encoberto, em algumas obras de Alves Redol (Gaibéus, Fanga ou Avi-
eiros, entre outras), de Soeiro Pereira Gomes ou de Carlos de Oliveira (Casa na Duna, Alcateia e Uma
Abetha na Chuva) ou, ainda, em Seara de Vento, de Manuel da Fonseca. Embora a fiegio neo-realista ner
sempre coloque no primeiro plano da narrativa as classes populares, sendo pertinente, sobretudo, o
ponto de vista que estruturaria os universos da ficgdo, o “proletariado” pode ser directa ou indirectamen-
te ficcionado como a virtual classe messianica, enquanto classe ascendente, e, portanto, sinalizadora de
uma revolug¢ao que conduziria inexoravelmente a uma libertagao de toda a humanidade. Nesse senitido,
revolugao e escatologia podem coineidir no imagindrio neo-realista.

As relagoes do neo-realismo com o 1° e 2° modernismos

Quanto ao 1° modernismo, marcado pelas figuras de Fernando Pessoa, Mdrio de Si-Carneiro e
Almada Negreiros, pela sua centragio revoluciondria na linguagem literdria e pléstica, em fungéo da
qual se estruturaram os seus universos poéticos e ficcionais ou pelo seu altivo conservadorismo aristo-
cratizante e elitista, seria, na critica de Joaquim Namorado (0 Diabo, 17/2/1940), enquanto movimento
colectivo salientados “pela luta intransigente contra o espirito conformista do tempo”, aquilo a que
chama a fase do “modernismo de guerra”, valendo *sobretudo pela valorizagao individual que lhe trazem
Sd Carneiro e Pessoa, e como movimento ou, melhor, mentalidade pouco resta se nio considerarmos a
sua rebeldia”. Aligs, Almada Negreiros' colaboraria episodicamente com o Estado Novo, enquanto artis-
ta plastico, por intermédio de Antdnio Ferro, seu companheiro na aventura do Orpheu. No que concer-
ne as suas mundividéncias, os poetas do Orpheu estavam obviamente num pélo antagénico aquele que
viria a ser o dos neo-realistas. Fernando Pessoa, segundo Rail Morodo, identificar-se-ia com o naciona-
lismo libertdrio e “sintético”. Depois da revolugio de 28 de Maio de 1926, foi seduzido pela ditadura mili-
tar e mesmo pela figura de Oliveira Salazar, porém, depressa se desiludiria, vindo a opor-se a0 Estado
Novo, pois, enquanto liberal conservador, ndo aceitava um regime autoritdrio com ambigoes totalitdrias.
Salazar acabaria, alids, por ser objecto da sua verve satirica: *Antdnio de Oliveira Salazar. / Trés nomes
em sequéncia regular... / Anténio é Antdnio. / Oliveira é uma drvore. / Salazar é sd apelido. / Até af estd
bem. / 0 que nio faz sentido / E o sentido que tudo isto tem | ...] Coitadinho / Do tiraninho! / Nio bebe
vinho / Nem sequer sozinho™*. Por outro lada, no imbito do seu sebastianisma racionalista, viria a ser

13 Cf., a este propdsito, & conferdneia
“Arte e Artistas” (1933), publicada em
Teatos de fntervengao, vol, § das Obras
Comipletas, Lishoa, Estampa, 1972,

pp. 12627,

M Gitado por Jodo Medina, Fernanda
Pessoa e o Tiraninko, Separata do n'5

da Revista Boca do Inferne, Maio de 2000,
p. G2




15 Relativamente a outros movimentos
anteriores, poderemos encontrar na poesia
neo-realista uma heranca dbvia, ndo s

do romantismo social ou revoluciondrio
expresso na poesia de Antero de Quental
(Odes Modernas, 1865), de Guilherme de
Azevedo (A Alma Nova, 1874), de Guerra
Junqueiro (0 de Finis Patriae, 1891,

e de Pdtria, 1806), de Gomes Leal, ou do
realismo decantado de Cesdrio Verde, mas
também, recuando a I* geragio romintico-
-liberal, de Almeida Garrett, com o seu
estatuto de eseritor-cidadio, no qual se
reconhece o papel interventivo da arte nas
transformagBes socioculturais, ou com a sua
arqueoldgica recuperaio da poesia popular
actualizada com a publicacio

do Bomaneeiro, uma fonte virtual

da renovagao da poesia erndita.

16 4 Mewdria das Palavras I, 4 ed.,
Lisboa, Moraes, 1979, p. 138.
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premiado com a obra Mensagem, ex aequo com o poeta Vasco Reis, um ilustre desconhecido, com a obra
Romaria num concurso promovido pelo SPN sobre o tema do nacionalismo. As relagoes ambivalentes
destes autores com o nacionalismo autoritdrio e a sua irreveréneia anti-popular, sobretudo no que dizia
respeito as classes trabalhadoras ou s ideologias socializantes, levantaria, pois, alguma suspeigao rela-
tivamente as componentes ideologicas dos principais intérpretes do 1° modernismo por parte de alguns
neo-realistas. Nao estando em causa a qualidade estética das suas obras, estas seriam ambivalentemente
interpretadas, chegando mesmo Mdrio Dionfsio a falar do 1° modernismo como uma doenga infantil da
modernidade. Contudo, isso ndo obstou a que mesmo Alves Redol viesse a referir positivamente a gera-
¢do do Orpheu pela sua modernidade anti-burguesa e que, por outro lado, na poesia de Joaquim Namo-
rado ou mesmo na de Manuel da Fonseca, neste caso mais longinquamente, se pressinta uma projecgio
da poesia de Fernando Pessoa/Alvaro de Campos.

No &mbito do conflito geracional (Neo-Realismo versus Presenca), convém analisar dois textos de
Mério Dionisio, um de 1939, *8.0.8. geragdo em perigo!” (0 Diabo, 24 de Junho) e “Ficha 147, de 1944,
Nestes, 6 possivel verificar que a conflitualidade entre novos e velhos se transmuta numa conflitualida-
de de pontos de vista sobre a arte e a vida e até de visoes de grupos sociais distintos. Outra pega impor-
tante desta tensdo é a polémica (1939) entre Alvaro Cunhal, um dos arautos da nova geragio, e José
Régio, enquanto defensor dos valores do autotelismo estético presencista, A ruptura com o movimento
presencista consagra a transicio da era da originatidade inlimista para a era da socialidade, ou seja,
para os neo-realistas, a arte, na perspectiva de Alvaro Cunhal, como qualquer outra pritica sociocultu-
ral na encruzilhada do mundo (ndo esquecamos que, em 1939, o franquismo saira vitorioso da guerra
civil espanhola e o nazi-fascismo dera origem ao inicio da 2* Guerra Mundial), devia tomar partido na
luta ideoldgica que entdo se travava, pois caso nao o fizesse traia o homem e a propria arte. Nessa polé-
mica, 0 “umbilicalismo” regiano tornar-se-ia uma quase caricatura dos pressupostos tedricos da estética
presencista. Contudo, ndo estava tanto em causa a qualidade estética da obra de Régio, alids valorizada
pela proprio Alvaro Curthal, mas a sua recusa na instrumentalizacéo politica da arte. Com efeito, a esté-
tica presencista, atenta a uma determinada modernidade literdria europeia, defendia uma arte psicolo-
gista e intimista, enquanto o neo-realismo visava o homem conereto, histdrica e socialmente situado. Ao
homem metafisico ¢ ao autotelismo literdrio da Presenca, os neo-realistas opunham uma leitura dinami-
ca do homem, enquanto actor colectivo interessado no processo historico. Em suma, face ao espirito
humanista da Presenga, defensora da autonomia absoluta da obra de arte, os neo-realistas surgiam como
08 arautos de uma arte social e politicamente empenhada em fungio do ponto de vista das massas popu-
lares e das forgas progressistas que no mundo em guerra se confrontavam com o nazi-fascismo'®.

Relativamente ao movimento da Presenca, para além da polémica acima enunciada, convém refe-
rir que alguns dos autores neo-realistas colaboraram com poemas da juvenilia nas paginas da revista
coimbri, na fase anterior & ruptura, tais os casos de José Gomes Ferreira, Joaquim Namorado, Fernan-
do Namara, Cochofel e Mério Dionisio. Adolfo Casais Monteiro, alids, divergia do neo-realismo nao pelo
facto de a sua literatura se debrucar primordialmente sobre femdticas sociais mas por servir uma ideo-
logia: a literatura é ndo serve. Num outro pélo, contrariando uma leitura redutora da poesia do *Novo
Cancioneiro”, José Gomes Ferreira afirmaria que o especifico desta poesia nao estaria no social e que a
arte social ndo teria sido uma invengio dos neo-realistas. A sua novidade estaria antes na “tentativa de
substituigao das bases filosoficas tradicionais da poesia portuguesa (dualista, platonica e cristd, etc.)
pelo materialismo dialéctico de que alguns artistas jovens de extracgdo burguesa se julgavam imbui-
dos™®, Portanto, embora tanto presencistas como neo-realistas fossem politicamente adversdrios da dita-
dura, a diversidade de pontos de vista sobre as relagdes entre a literatura e a politica parecia
impossibilitar a coexisténeia e o didlogo entre os dois movimentos, No entanto, nem o psicologismo da
Presenca esteve totalmente afastado da literatura neo-realista, nem a socialidade como tema literdrio,
apesar da centragio egotista, esteve arredada dos pressupostos de alguns presencistas. Talvez um certo
provincianismo cultural, resultante de uma clausura relativa no que dizia respeito a nossa vida cultural,
e uma luta pelo hegemonismo cultural por parte dos neo-realistas, na década de 30 e principio da de 40,
explique a agudizagao da conflitualidade entre os dois movimentos.

E neste Ambito que a antiga polémica da “arte pela arte” (arte pura) versus “arte social” é recupe-
rada pelos tedricos neo-realistas. Quando dizemos antiga estamo-nos a referir ao facto de a recusa da arte
“utilitdria” ter sido inicialmente uma postura romantica aristocratizante e anti-burguesa (Théophile
Gautier) e, posteriormente, ainda no ambito do romantismo, ter sido, por exemplo entre nés, combatida
por Antero de Quental na “Nota Final” das Odes Modernas (1865), ao considerar que a poesia moderna
era a voz da revolugdo e o poeta seria o simbélico “operdrio do futuro”, embora o conteiido da palavra
revolugao ndo fosse o mesmo em Antero e nos neo-realistas. De qualquer modo, a dimensao utopi
crevia-se intencionalmente na poesia portuguesa a partir dai. Também Eca de Queiroz, na 4* conf
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do Casino (“A Afirmagao do Realismo como Nova Expressio da Arte”), ao combaler a retdrica e o senti-
mentalismo roménticos, influenciado simultaneamente pelo paradigma positivista e pelo socialismo
ético de Proudhon, recusa a “arte pela arte” em nome de uma prética artistica que contribua para a eriti-
ca e a transformacao da sociedade.

No contexto historico-politico em que emerge a geragao neo-realista, a aparente primazia do con-
tetido em relacao A forma torna inaceitdvel qualquer vocagio “esteticista” no dominio da pratica artistica.
Para esta geragio, a arte pura, outro modo de dizer a “arte pela arte™”, era um absurdo e algo condend-
vel no quadro de uma concepgio da arte enquanto operador soeio-ideologico. Parece-nos, no entanto,
que a primazia do contetido em relagdo a forma, mesmo em Gaibéus, ¢ mais um emblema epocal do que
um facto consumado. Sabendo, embora, que a reescrita do romance atenuou algumas das ingenuidades
datadas da 1* edigio, mesmo nesta o documentarismo invocado pelo autor na célebre epigrafe da obra
(“Este romance nio pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um docu-
mentério humano fixado no Ribatejo. Depois disso, serd o que os outros entenderem”), ou seja, uma
espéeie de verismo etnografista, nao apaga, de modo algum, o esforco formal que a dimensdo simbélica
do romance pretenderia anunciar. Alids, o proprio autor viria a considerar a obra como “um compronis-
so deliberado da reportagem com o romance, em favor dos homens olvidados e também da literatura avil-
tada” (“Breve Memdria”, p. 49).

Alguns dos equivocos implicitos na epigrafe nao sao alheios ao seu modo de recepgio dos textos
marxistas de Bukharine e Plekhanove do neo-positivismo de Abel Salazar que constituiram o niicleo
duro da sua conferéneia sobre a Arte, no Grémio Artistico Vilafranquense (17-6-1936). Af podemos ler
que “A arte é determinada em todos os seus aspectos pelo regime econémico e pelo nivel téenico-soci-
al". Ora esta formulagio é explicitamente redutora e mecanicista no que diz respeito, de acordo com a
codificagio marxista, 4 relagio entre a infra-estrutura econémico-social e a superestrutura ideoldgica.
Com efeito, uma interpretagio menos dogmdtica das concepeoes estéticas marxistas pressupoe que a
literatura, enquanto forma ideoldgica, seja uma das componentes da superestrutura social, embora com
uma autonomia relativa, podendo, enquanto tal, assumir-se como uma prixis transformadora da reali-
dade social erientada pela perspectiva historica da estratégia revoluciondria do povo. Portanto, o con-
ceito de determinagio do estético pelo econdmico-social parece furtar-se a uma concepgio dialéctica
da relagio entre a infra-estrutura e a super-estrutura e a nio reconhecer a autonomia relativa da arte
neste processo. Por outro lado, poder-se-d interpretar a epigrafe de Alves Redol simultaneamente como
um desejo de s6 excluir do sistema literdrio institucional, em fungao de uma utdpica fusio iminente
entre a cultura erudita e a popular, e como uma genuina expressao traduzindo a humildade de quem
publica o seu primeiro romance.

0 realismo social de Ferreira de Castro

0 realismo social de Ferreira de Castro, através dos seus romances Emigrantes (1928), A Selva
(1980) e Eternidade (1933), pode-se situar como uma obra de transito entre o naturalismo e o neo-
-realismo, sendo o romance A Ld e a Neve (1947) uma obra na vizinhanga das concepgoes estéticas
neo-realistas.

Emigrantes seria o primeiro romance portugués a narrar as ilusoes e posteriores desilusoes relati-
vamente ao mitico eldorado brasileiro, uma aparente alternativa social para os camponeses pobres que,
hipotecando as suas courelas, garantiam o dinheiro suficiente para a viagem em 3* classe. Manuel da
Bouga, 0 protagonista, liberta-se assim do tempo ciclico da aldeia, e no Ambito da sua ambigdo de mobi-
lidade social, projecta-se no tempo vectorial da aventura. Porém, o emigrante pobre é desde logo inseri-
do no “rebanho” do navio, “o curral flutuante”, em direcgio ao continente americano. No Brasil, depois
de varias tentativas frustradas, enquanto trabalhador numa fazenda de café, viria para S. Paulo, onde se
liga a alguns sindicalistas revoluciondrios que lutam contra a ditadura. Todavia, as suas condicionantes
ideoldgicas, decorrentes dos valores individuais do ex-camponés, nunca lhe possibilitaram uma convicgao
ideoldgica, no quadro de uma luta revoluciondria. Arruinado, é gragas ao roubo de um anel e a um reld-
gio de um defunto, algo que o enche de remorsos, que obtém o dinheiro suficiente para pagar a viagem
de regresso a Portugal. Na aldeia, completamente solitdrio, pois a mulher ji havia falecido hd algum
tempo, sente-se de novo um estrangeiro, desta feita, na propria pitria. E para que os seus conterraneos
nio se apereebam do seu falhango, o que corresponderia a uma humilhagio para o seu residual amor-
-proprio, parte subitamente para Lisboa, onde ird conviver para sempre com o inéxito da sua aventura.
Humilhado e desapossado das suas terras — de que o astucioso usurdrio Nunes se apropriara, conforme
era seu hébito, capitalizando os sonhos dos outros —, tornara-se um cadiver antecipado.

N'A Selva de Ferreira de Castro, o protagonista Alberto é um jovem exilado politico, situacao
decorrente da sua participagio na revolta mondrquica fracassada de Monsanto (1919), distinguindo-se,

17 Bimbora numa outra petspectiva, e por
razdes de Estado, também Salazar criticava
05 movimentos estéticos que tinham por
lema a “arte pela arte™ “criaram [0 artistas
esteticistas| o amoralismo e & arte pela arte,
com frutos lindos de ver-se, mas
inaproveitiveis ou nocivos. Na melhor das
hipateses desperdigou-se o génio em
prejuizo da Humanidade" eitado por Joio
Medina, Fernando Pessoa ¢ o"Tiraninho”,
.75,
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por isso, do emigrante-tipo, tal o caso de Manuel da Bouga, de Emigrantes, que procurava nas terras bra-
sileiras o enriquecimento. Esta peculiar situagio de Alberto, segundo as palavras do préprio autor, na
“Pequena Histdria da Selva” (edigao de 1955) que antecede o seu romance, permitiria um confronto mais
agudizado com uma realidade estranha, tanto geografica como social, ¢ mais adequada ao desenvolvi-
mento do processo contraditério das relagoes do homem com o meio. Duplamente piria, enquanto exi-
lado politico e desclassificado socialmente, o protagonista insere-se numa dindmica daquilo que
poderiamos chamar o romance de aprendizagem — para 14 da obra se configurar como narrativa de via-
gem ou epopeia social —, no qual o seu elitismo mondrquico e conservador transitard, na fase final da
obra, em fungio da sua experiéncia enquanto explorado do seringal e observador comprometido da ini-
quidade social que atinge os sertanejos em fuga do Ceard e do Maranhdo, recrutados para a extracgio da
borracha no quadro de uma nova forma de escravatura, para uma denegagao do seus prineipios ideold-
gicos iniciais e uma opcdo na senda da utopia por uma sociedade mais justa para todos.

0 triinsito da personagem (no espaco e no processo de autoconhecimento) ¢, pois, simultaneamen-
te um confronto com uma estrutura social hiperbolicamente injusta, numa fase em que o valor da borra-
cha ji estava acentuadamente em crise no mercado mundial, e com uma natureza que se arma
permanentemente contra a intrusio do homem no seu territério virgem. A sua viagem no “gaiola” “Justo
Chermont” entre Belém e o seringal Paraiso, subindo o Amazonas ¢ o seu afluente Madeira, ¢ uma espeé-
cie de via-sacra em direcgdo ao Calvério que, por irdnica antifrase, se designa como Paraiso. Durante a
viagem, o narrador omnisciente, através do olhar de Alberto, vai-nos dando simulfaneamente a imagem
luxuriante da selva e do seu fechamento, como uma clausura (o circere verde) de onde nunca se sabe-
rd bem o tempo ou mesmo a possibilidade do regresso. Digamos que esta viagem ao coragio da selva ¢
uma espéeie de involugiio no tempo, um quase regresso ao caos primordial, ao espaco promiscuo onde a
geracao e a putrefaccao coincidem e a luz nio estd separada das frevas. 0 alheamento e a postura aris-
tocritica de Alberto em relagio aos seus companheiros de infortiinio, humildes negros e mulatos, risti-
cos e analfabetos (caipiras, tabaréus ou matutos), ir-se-d transformando, apds a chegada ao seringal, e
0 seu envio na companhia do mulato Firmino para Todos-os-Santos, onde este Ihe ensinard solidariamen-
te a arte de sangrar as drvores do seringal, arte dificil para um jovem burgués ex-estudante de Direito na
sua pétria saudosa, ainda que simbolicamente presente durante a viagem, como um refrigério, nos
topénimos amazonicos de origem lusa (Santarém, Obidos, entre outros) ou na evocagio dos herdicos
exploradores portugueses dos séeulos XVII e XVIIL A sua virtual superioridade no plano cultural e
étnico — para além do guarda-livros Guerreiro, ele € o tinico branco no seringal — ver-se-d progressiva-
mente confrontada com uma natureza imperativa, pletérica e devoradora, a que se conforma, por outro
lado, uma estrutura social opressiva materializada na figura senhorial e autoerdtica do patrio Juca Tris-
tao, Daf que a sua estupefacgio e condenagio relativamente ao modo resignado e submisso como 0s seus
companheiros se comportam, tendo a cachaga como tinica evasio, no ambito duma sobrevivéncia que
apela frequentemente para o instinto, e resvalando mesmo para actos de barbdrie, tal ¢ o caso da forni-
cacio da égua por parte de Agostinho, seu companheiro na barraca de Todos-os-Santos, no coragdo da
selva, se venham progressivamente atenuando, pois a teratoldgica selva e a injusta estrutura produtiva
do seringal rebaixam inexoravelmente o homem ao nivel mais primario da animalidade. Alids, no capitu-
lo XI1, jd euforizado pela possibilidade de retorno a patria, aquando do envio da noticia da amnistia para
0s revoltosos e de que a mde Ihe garantiria o dinheiro para o regresso, paradoxalmente, deixa-se arras-
tar abjectamente para a aceitacdo do seu corpo enquanto mero dominio dos impulsos da natureza, o que
o levaria a tentar cometer um simbélico “incesto” (o supremo dos interditos) com a sexagendria nha Vitd-
ria, uma comadre no ambito da ritualistica comunidade seringueira. Esta descida & auto-abjecgao tam-
bém havia sido consumada, quando como um rastejante réptil, entre aranhas gigantes, surpreendera
furtivamente a nudez de Dona Ydyd, durante o seu banho no barracio.

A floresta amazdnica é um espaco labirintico, com as sua maranhas, o seu raizame cadtico (a sapo-
pema ¢ a sua hipérbole), a sua vegetagdo entrelagada (lianas serpenteantes), as suas teias, as suas
criptas, galerias e estalactites vegetais, onde o homem provavelmente nunca encontrard o fio de Ariane,
do mesmo modo que, durante a viagem para o seringal Paraiso, 0s rios da Amazonia sdo referidos pelo
narrador como um Dédalo fluvial ou uma aranha hidrografica. A paisagem pesa e esmaga pela sua apa-
rente homogeneidade e agitacdo (o pesadelo), mais especifica de uma dimensio colectiva ou holista do
que individual ou heterogénea. Vigia os seus invasores com os seus olhos miltiplos tal como o mitologi-
co Argos. Por outro lado, as metdforas da clausura ou da prisdo (a masmorra verde) acentuam a claus-
trofobia que ¢ inerente a todos os seringueiros, simultaneamente dependentes da majestitica, despitica
e miasmitica selva, cimplice silente da estrutura social baseada numa exploragao recorrente que nunca
propicia a libertacio da divida ao senhor do seringal, excepgao para os caboclos que pela sua
estio libertos da engrenagem produtiva. A selva ¢ um predador — siio frequentes no romance as i
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da predacio e da vampirizagao vegetal e animal —, tanto através do simbolismo da flora como da fauna
que acha a sua hipérbole na lenddria “Cobra Grande” da Amazénia (a sucuriju), a que esmaga e devora.
A constelacilo imagética da devoragiio é complementada com as imagens da profundidade abissal, seja
a das diguas negras pantanosas (as dguas da morte), seja a das criptas onde uma flora suspeita germina
de um modo cadtico a partir da putrefacedo. Neste labirinto mole, o odor pestilencial coabita com os per-
fumes exdticos e voluptuosos. O sol dos trépicos, por vezes, dificilmente penetra nessa brenha densa
habifada por uma promiscua coexisténcia da vida e da morte (a coincidéncia dos contrdrios), com iga-
pés suleados por ubds a sugerirem a mitoldgica Barca de Caronte. O cédrcere verde ¢ como que o simbo-
lo da resisténcia da selva virgem i penetragio do homem e & qual ndo falta, para além dos répteis, dos
felideos (a onga), dos insectos e das febres palustres, o brago armado dos indios que Ferreira de Castro,
numa perspectiva etnocéntrica, associa a um estddio pré-civilizacional, inferior portanto ao dos seus
invasores “civilizados”. Os indios parintintins sao portanto uma emanagio dum estddio selvagem da vida
humana em oposigio ao estadio civilizacional, embora o guarda-livros Guerreiro, aceitando os conselhos
do General Rondon, se recuse a enviar uma expedigdo punitivo-vingativa depois da morte de alguns
seringueiros, tendo como justificagdo para o belicismo dos indios a sua recusa em aceitar 0s inbrusos nas
suas terras — o tema da pacificagdo dos indios seria, alids, romanceado, mais tarde, por Ferreira de Cas-
tro, na obra O fustinto Supremo (1968). Esta centragdo valorativa adequa-se, alids, & concepgdo evolu-
cionista do autor, segundo a qual hd vérios estadios evolutivos na humanidade teleologicamente
orientados para um mundo futuro de justica para todos, 0 que de resto se adequava i ideologia anarqui-
zante de Ferreira de Castro. E neste ambito que o protagonista se converte exemplarmente de mondr-
quico conservador e elitista num idealista social que acredita que o trabalho do espirito humano sobre
a natureza poderd progressivamente conduzir i cidade da utopia, embora, provavelmente, cada uma das
nossas vidas seja demasiado eurta para a podermos vir a habitar.

A selva 6 tanto um espaco de claustrofobia como de agorafobia, é tanto o espago que nos fecha o
olhar e o espirito como a imensiddo que assinala a vertente esmagadora da infinitude. Ela € um nao-lugar
em oposigao ao casario do seringal Parafso, dai que Alberto, ao ser promovido a caixeiro do armazém,
recupere a afectividade de uma relativa domesticagdo da paisagem, orientada, por exemplo, pela perspec-
tiva da janela de onde se avista um pequeno quintal ou no hipotético compromisso de vir, em colaboragio
com Dona Ydyd e o seu marido, a criar uma horta (o hortus conelusus) com couves e alfaces. A selva é
uma esfinge, por isso, enigmatica defensora dos seus arcanos, tendendo, por vezes, para uma constelagdo
de imagens de feminizagio ou mesmo da morte voluptuosa, numa fusao de Eros e Thanatos. Por exem-
plo, as orquideas remetem para o sexo virgem; certos fragmentos da paisagem configuram-se como libi-
os carnudos; fiapos e limos secos evocam trangas de oiro de silfides numa apoteose onanistica da selva
ritmada pelo feitico do luar. Alberto, num mundo onde as mulheres escasseavam, impulsionado pela
voluptuosidade da flora, desenvolverd um desejo erdtico pela mulher de Guerreiro, numa cisao entre o
corpo como uma expressio da natureza irreprimida e o ser ético — ou seja, entre a pulsao erdtica e o seu
apego ao companheirismo de Guerreiro que nao se coadunava com essas tentacoes eroticas traigoeiras,
numa tensio entre o apelo da natureza e o da cultura. No entanto, numa exemplaridade paradigmati-
ca, no seu processo de autognose, depois do incéndio do casarao do seringal pela mao do negro Tiago
(ex-escravo beneficiando de uma ociosidade tnica, e inserido numa relagio sadomasoquista e de
amor/6dio com o patriio Juca — por exemplo, este, na tradicdo esclavagista do moleque “leva-pancadas™
(cf. Gilberto Freyre, Casa-Grande & Senzala, Lisboa, Livros do Brasil, 2003, p. 59), por vezes alinava a sua
pontaria atirando sobre uma laranja colocada na cabega do negro), em revolta contra o tratamento vio-
lento infligido pelo patrao aos seringueiros fugitivos. No seu percurso de autoconhecimento, Alberto recu-
sa a sua antiga retérica acusatéria dos homens (um ensaio virtual da sua futura profissio de homem de
leis) e transita para uma postura de tolerineia que resulta do conhecimento aprofundado, ao longo da
viagem amazonica, da natureza humana e dos limites a partir dos quais toda a civilidade se vé anu lada
por imperativos de mera sobrevivéncia fisica. Por outro lado, ¢ também a aprendizagem da capacidade de
ser soliddrio com os outres (por exemplo, auxilia Firmino na sua fuga frustrada), os mesmos que inicial-
mente eram objecto do seu olhar eulto e superior ¢ configurado numa mdscara de dignidade incorrupti-
vel. Numa situagdo-limite como esta, o homem confronta-se entio, sem ecrd confortador, com o seu
inconsciente (o raizame prolifero), enquanto emanagio contraditéria de comportamentos e da sua regu-
lagiio, ou seja, das normas da civilidade. O coragao da selva ¢ também o coracio das trevas, numa trajec-
téria simbdlica vizinha da do romance de Joseph Conrad O Coragao das Trevas (1899), como bem assinala
Eugénio Lishoa (“4 Selva: no coragdo das trevas”, JL, 3-16 Agosto, 2005, pp. 16-17).

Gostariamos ainda de referir, finalmente, um intertexto biblico que percorre a narrativa desde a
designacao do seringal (Parafso) as referéncias ao xodo (em que os sertanejos acossados pela seca substi-
tuem os hebreus), passando pela Queda (o pecado original) com a referéncia i cobra (*irma biblica
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fascinando as carnes apetitosas de Eva”) e pelo Dilivio (ef. as referéncias i Arca de Noé aquando da
inundagio hibernal do rio Madeira). Toda esta configuragio participa de um processo de mitologiza-
¢io da selva amazénica em parte ji impulsionada pelo praprio toponimo que remete para as lendari-
as mulheres guerreiras, o que levaria Francisco de Orellana, em 1540, a tal designacdo. A selva ¢ a
virgem guerreira que se confronta com os violadores que aparentemente transportam consigo a civili-
zagao. A chamada pacificacdo dos parintintins, em 1922-24, ndo serd mais do que a anulagio da diver-
sidade amerindia que, desde Montaigne, no século XVI, e depois sobretudo no século XVIII (Diderot,
Voltaire, Rousseau), se incluia no paradigma mitico do “bom selvagem”, alids, jd também presente na
Carta de Péro Vaz de Caminha a D. Manuel (1500), onde se reconheee no indio o ente adamico ante-
rior & queda. Os bons selvagens converter-se-iam, todavia, nos “maus selvagens” na medida em que
resistiam a integrar-se num esquema produtivo que viria a pressupor a sua prépria anulagao enquan-
to comunidade espeeifica. No entanto, nao esquecamos que, apesar da invisibilidade antropologica
dos parintintins - eles apenas sio realgados ameagadoramente como aqueles que decepam as cabe-
¢as dos civilizados vencidos como troféu de vitoria — a sua presenga no romance emerge no recorren-
te vocabuldrio de etimologia tupi (flora, fauna ou objectos do uso quotidiano) e essa manifestagao
vocabular desponta como uma cicatriz indelével no processo de aculturagio entre colonizadores ¢
colonizados.

Em Eternidade, o protagonista, o engenheiro Juvenal, parte de Lishoa para a Madeira, sua terra
natal, profundamente marcado pela morte recente da mulher amada. Na obra cruza-se a sua auto-reflexao
metafisica em torno do sentido da vida e da morte, com uma isotopia social decorrente de um conflito
laboral que se transforma nima improvisada rebelido que Juvenal apoiaria, numa relagio soliddria com
0s humildes, acabando por ser preso e posteriormente degredado.

Admirado por muitos dos neo-realistas, apesar da sua tradigio e convicgdes libertdrias nao coinci-
direm com a perspectiva marxista, nunca se integraria na orbita neo-realista. Aquando da publicagao do
seu romance A Ld ¢ a Neve (1947), alguns criticos aproximaram-no de uma tépica neo-realista, pelo
modo como relatava os conflitos sociais na indistria téxtil da Covilha, numa fase de agudizacao da luta
de classes. Porém, Mério Dionisio, ainda que reconhecesse o seu papel de pioneiro na literatura social
portuguesa, na critica a este romance, orientada por um modelo estético-idealdgico restritivo e implican-
do uma normatividade no que concerne i dialéctica entre o individual ¢ o colectivo ou i transigao do e
para o mds, no imbito de uma narrativa de emancipagao popular, ndo consideraria esta obra neo-realista.
Para este, A Ld e @ Neve niio era um romance neo-realista stricto sensu porque nao efectuara, no plano
da narrativa, o tréinsito da “classe em si” & “classe para si” (a tal consciéneia de classe tao peculiar  teo-
ria cultural neo-realista). Hordicio, o protagonista de A L e a Neve, seria um caso individual, ndo conve-
nientemente articulado com a génese de uma consciéncia social do grupo.

O realismo etnogrdfico de Alves Redol e a mimesis do outro social

Niio ¢ por acaso que Alves Redol inicia a sua produgdo literdria com uma obra de cardcter etno-
gréfico (Gldria, 1938), uma monografia de uma aldeia ribatejana. Conhecer e conviver com o outro soci-
al seria uma condicio sine qua non de um registo realista verosimil no plano da ficgao. De resto, numa
situacdo homéloga & de Eca de Queirds, quando se lamentava, em carta para Ramalho Ortigao (carta a
Ramalho Ortigdo, 8/4/1878), de nio poder continuar a escrever romances realistas, pois ndo podia pin-
tar Portugal, estando em Newcastle. Ou seja, do mesmo modo que Ega precisava de ver e escutar in loco
a realidade social portuguesa a fim de escrever obras realistas, o que implicava verosimilhanga e a pro-
ducio de “efeitos de real” adequados, também Redol para escrever sobre os estratos papulares tinha
previamente necessidade de i loco auscultar a voz dessas comunidades e ver (conhecer) a sua situa-
¢do econdmico-social e os seus rituais. Note-se, alids, que o problema da autenticidade artistica, um
pressuposto nuclear da prapria estética presencista, nao estava também arredado das preocupagoes dos
neo-realistas.

Tratava-se de transpor, em funcdo da codificagio neo-realista, a distincia entre o e e 0s oulros,
através de uma sintese transformadora, o nds como sujeito trans-individual, Ora, esta gindstica afec-
tiva e discursiva torna-se muito transparente, principalmente em muitas das narrativas da primeira
fase do neo-realismo ou em muitos poemas do *Novo Cancioneiro’, embora nio tenha deixado de se
projectar nalgumas obras posteriores. Hd uma certa tenséo entre o lirico ¢ o épico. Entre uma voz inti-
mista, ainda que orientada para o coleetivo, ¢ a voz épica que se transfere para o outro ou, por empa-
tia, se fixa no outro para nos dar a mensagem do sonho optimista da futura revolugio popular, embora,
em muitos casos, esse optimismo nao funcione, mesmo enquanto laténcia onirica em muitas obras
neo-realistas, algo que se acentuaria na sequéncia do pds-guerra em fungo das expectativas g
criadas pela vitéria aliada relativamente a uma queda imediata da ditadura. Na impossibilidad
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emissor cultural de cariz proletdrio ou camponés, o neo-realismo ensaiou, sobretude na década de 40,
um mimetismo discursivo e psico-socioldgico que nao deixaria de manifestar alguns desgastes e para-
doxos, de intensidade varidvel, consoante a prixis global do sujeito da escrita.

E dbvio, no entanto, que o projecto neo-realista estd mais na capacidade do texto cristalizar lite-
rariamente o movimento da Histéria segundo a perspectiva materialista histdrica, ou as vozes sociais,
na lggica da oposigio classista, do que na figuragio explicita e em primeiro plano do actor colectivo
“messidnico”. Contudo, a voz dos oprimidos surgia recorrentemente como a voz do outro social que
obeeca um ex moral, relativamente distante do ponto de vista socioldgico. Dar a voz ao outro (a mimese
de um sociolecto alheio) constituia uma quase inevitdvel traigio. Como registar essa voz socialmente
exterior com autenticidade? Como captar, em suma, essa vizinha (porque ética) estranheza social?

Por outro lado, como superar literariamente a distincia entre o desejo messianico da revolugao,
implicito na subjectividade do escritor, e a inéreia do actor colectivo que a devia protagonizar? Por tudo
isto, 0 escritor neo-realista aparece, por vezes, como um estrangeiro, embora soliddrio, em terra alheia e
que ai tenta reproduzir, com os desvios idiolectais inevitdveis, a sua voz. Poderiamos acrescentar que estas
contradicoes e paradoxos da assungao das vozes sociais assumiriam na poesia de José Gomes Ferreira, um
poeta na vizinhanga do neo-realismo, uma das polaridades trigicas irradiadoras da sua obra,

A doagdo de uma voz cultural a um novo destinaldrio social

Por outro lado, a literatura deveria orientar-se para um discurso facilmente reconhecivel pelos
seus ideais destinatdrios. Convém distinguir, neste aspecto, o leitor idealizado, explicito nas dedicatéri-
as em epigrafe em algumas livros, e implicito nos seus proprios contetidos, e o leitor real das obras neo-
-realistas, Importa notar que, na década de 40, a percentagem de analfabetos rondava os 50% e a maio-
ria da populagdo activa era composta por camponeses analfabetos, ou seja, obviamente com uma domi-
néncia do sector primdrio. Daf o peso relativo do imaginario rural nas narrativas neo-realistas (o Ribatejo,
com Alves Redol e Soeiro Pereira Gomes; o Alentejo, com Manuel da Fonseca, ou mesmo a Gandara, com
Carlos de Oliveira). E embora alguns pélos de industrializagao anunciassem a modernidade economico-
-social, entre nds, poder-se-d dizer que, até a década de 60, Portugal era ainda um pais dominantemen-
te pré-moderno. Isso explica que algumas das situagdes narrativas do neo-realismo, visiveis em obras
como Gaibéus, Casa na Duna, Aleateia ou Uma Abelha na Chuva, entre outras, nos remetam para uma
estrutura social com vestigios de um arcaismo quase medieval. Apesar, portanto, dos esfor¢os dos “ani-
madores culturais” neo-realistas, nas zonas mais industrializadas e politizadas, no sentido de uma divul-
gacdo das obras neo-realistas junto das classes trabalhadoras — chgar-se-ia a fazer a letra oral para
pequnos grpos de trblhdres anafbtos ou rectais de posia com a patepgao de Manuela Porto e, mais tarde,
de Maria Barroso para um piiblco que exedia os habtais letres de obras litrras —, podrmos dizer que o
ptibleo real do neo-relimo foi fudmetamete o de uma pequna-bugusia prgresita idetfeda com tais idais.
Se anlsamos as epgrfes dedcetras de algmas obras neo-relitas (“Para os filhos dos homens que nunca
foram mennos escrvi este livro”; “Para os trblhdres sem trblho — rodas pardas duma engrngem cadea”,
repetvmete, de Esteiros e Engrenagem, de Soeiro Pereira Gomes; “Para vocés, fagueros des capos da
Golega, escrvi este livro®, Fanga, de Alves Redol ou, de um modo mais pardxal, em Caminhada, 1943, de
Ledo Penedo: “A Domingas Antonia e a José de Jesus — a peixeira e o estivador que muifo me ajudaram
na recolha de material para este livro — ofereco e dedico Caminhada. Pena é que eles nio saibam ler,
porque as suas opinioes seriam aquelas que me dariam mais satisfagio”), ndo s6 entendemos a vocagio
explicita para a produgao de uma cultura democratica que envolvesse as classes trabalhadoras, mas tam-
bém que esta estratégia, de uma certa forma, estd implicita na estruturagao dos universos da ficgao.

A representagdo estética do povo e um novo lipo de inteleclual

Com os neo-realistas forja-se, portanto, a representacao de um novo tipo de intelectual que, embo-
ra oriundo da burguesia, se identifica com a condigao e as aspiragoes do povo trabalhador, aquilo a que
Gramesi designaria tendendialmente eomo um intelectual *orginico” das classes trabalhadoras. Os olvi-
dados da cena literdria regressavam em forga, ja nao como objecto de uma representagao naturalista, tal
como podemos verificar num dos primeiros romances sobre o proletariado urbano de Lisboa, tal é o caso
de Amanhia (1902), de Abel Botelho, numa perspectiva positivista burguesa, mas como eventuais sujei-
tos e até enunciadores da narrativa, embora essa enunciagio seja obviamente mediatizada. Ao pove
simultaneamente objecto da opressao social e abjecto, no plano ético-social, segundo a perspectiva de
Abel Botelho, contrapde-se no neo-realismo a fie¢ao de uma burguesia tendencialmente corrupta e amo-
ral face a uma classe trabalhadora que oscila entre a alienagio e a capacidade de encontrar as suas vias
especificas para uma libertagio. Nesse aspecto, hd um percurso exemplar nas narrativas neo-realistas,
materializado na paradigmatica passagem de uma personagem solitiria e desenquadrada a soliddria e
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enquadrada colectivamente; submissa a rebelde; alienada a desalienada; inconsciente a consciente
paliticamente (Olinda, Avieiros, e Manuel Caixinha, Fanga, de Alves Redol; Fariseu, Engrenagem, de
Soeiro Pereira Gomes; Adriano, Cerromaior, Amanda Carrusca, Seara de Vento, de Manuel da Fonseca;
Barbagas, 0 Trigo ¢ 0 Joio, de Fernando Namora, ainda que de modos diversos, sdo personagens tipicas do
pereurso acima enunciado).

0 texto neo-realista inscreve virtualmente a dimensio utépica, embora nem todas as narrativas
assumam uma positividade herdica de acordo com a gramatica acima enunciada — notemos, a este pro-
pésito, como certas personagens dos romances de Alves Redol sio dimensionadas em fungio de uma
“trai¢fio de classe”, porque dinamizadas por valores especificos do individualismo burgués, alheio i sua
classe de origem, tal é o caso, por exemplo, de Francisco Diogo (Mards, 1941 ), de Aleides (A Barca dos
Sete Lemes, 1958), ou de 26 Miguel (O Muro Branco, 1966), ou mesmo Zé Pedro (Barranco de Cegos,
1962). A ficcionalizagio da emancipagio popular estaria exemplarmente configurada em Esteiros
(1941). Alids, como abservou Carlos Reis, a preferéncia pela narrativa e nesta pelo romance obedeceria
a uma mais facil articulago entre o pragmatismo ideologico neo-realista e as caracteristicas estrutura-
is da efabulagio romanesca, pela sua dimensdo eognitiva, a propensio epidictica e a progressio finalis-
tica. Poder-se-ia supor neste caso que as narrativas neo-realistas duplicavam no plano da fiegio a
Imacro-narrativa marxista e a sua eventual projeccio teleoldgica. Daf a dimensio “apocaliptica” para
que tenderiam as suas narrativas ou mesmo alguns dos seus poemas, vi rtualizando num futuro mais ou
menos mitico uma sociedade sem exploradores nem explorados e na qual o bem, na heranga dos arca-
nos de uma certa memdéria colectiva popular de tendéncia milenarista, venceria definitivamente o mal e
onde o pleno desenvolvimento auto-individual nao se poderia desligar da libertagao do todo social. Nao
esquecamos, alids, que, segundo Jean Servier ou Northrop Frye, o imagindrio marxista seria herdeiro de
uma matriz judaico-cristd e biblica, um “redentorismo” laico que estabeleceria o trénsito entre a Idade
do Ouro perdida in illo tempore (a comunidade sem classes) para uma futura Terra Prometida (a soci-
edade sem classes), através da acciio messidnica do proletariado. Por outro lado, Northrop Frye reconhe-
ce na figura de Marx uma dimensdo profética eristalizada nos seus livros candnicos (a sua biblia),
pressupondo uma ortodoxia e também leituras e movimentos heréticos.

A ruptura com a cenografia bucélica nas narrativas rurais neo-realistas

A simbélica da cenografia rural neo-realista €, de certa forma, um epilogo de toda uma literatura
que, sobretudo desde finais do século XIX, se orientou para a desocultagao de um tradicional bucolismo
pacificador mesmo nas suas diversas metamorfoses oitocentistas — de O Pdroco de Aldeia (1844), de Ale-
xandre Herculano, repiiblica pastoral e paroquial de pequenos proprietdrios; passando pela idealizagio
rural e de conciliagio classista de Jiilio Dinis ou pelo nevrético neo-garrettismo de Alberto de Oliveira,
um etnografismo mérbido e anti-intelectualista a espelhar as contradigdes do “eu” finissecular; até
A Cidade e as Serras (1901), de Eca de Queiroz, a aventura de um dandy tipico do “fim-de-século” que,
desiludido com a civilizaco urbana, se reencontra ambivalentemente com a sua Arcddia Perdida de Tor-
mes, onde a idilica paisagem coexiste com o reconhecimento da miséria dos seus camponeses, 0 que nele
desencadearia uma vocacio socialista cristd que, simbolicamente, poderfamos associar Jacquerie
redentora do seu mitico 8. Cristvao.

Na sequéncia de escritores como Cesdrio Verde, Guerra Junqueiro, sobretudo em Finis Patriae, Fia-
lho de Almeida (“Ceifeiros”, A Esquina, 1903), caberia a Raul Brandao, com o seu expressionismo apoca-
liptico, desvelar o bucolismo mitico em textos como os “Prefdcios” das Memdrias e O Pobre de Pedir (1931 ).
Nesta tltima obra, s camponeses, imbuidos de um imagindrio milenarista, levantam definitivamente “o
espinhaco” ante a estupefaccdo e o pinico do burgués terratenente. Sao de Raul Branddo, de resto, estas
consideragdes exemplares; “Tenho apanhado sol em todas estas eiras. Nunca me farto de ver as grandes
pedras venerdveis, mas a aldeia que eu conhego 6 uma aldeia trigica. A aldeia de Jiilio Dinis nunca exis-
tiu: é saudade da vida e mais nada. [...] 0 homem do campo ndo tem pao para todo 0 ano e s&o raros os que
passam de caldo e pdo. Tenho entrado em muitas destas casas: sdo pocilgas com as enxergas podres. [
0 lavrador, por um hébito secular, entrega ao senhorio, no fim de cada ano, quase fudo o que a terra lhe
produz. A terra 6 de quem a cultiva." (“Sombras Humildes”, Seara Nova, 15-10-1921). Nesta sequéncia,
seria pertinente evocar a metéfora pregnante dos *homens levantados” de Mirio Dionisio (*Depois de mim”,
in Poemas, 1941) que seria retomada no titulo do romance de Saramago Levantado do Chao (1930) ou
ainda da 6pera de Anténio Pinho Vargas com libreto de Manuel Gusméo Os Dias Levantados (2003).

A representagdo do campesinato no universo ficcional neo-realista seria, por outro lado, 0 contra-
ponto de uma estilizagio do mundo rural que sustentou o imagindrio do Estado Novo e que constituiu
um nicleo ideoldgico convenientemente estruturado pelo Secretariado de Propaganda Nagi
materializado no fomento de um folelore legitimador de um nacionalismo estado-novista, de uma ed
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Mercado Municipal em V. F. Xira
Anvs 40 (Sée, XX)

Casa de fenos, Zona do Gindara
Anos 50 (See. XX)

Carregamento de barce no Cals
de V. F. Xira
Anos 40 (Sée. XX)
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popular materializada na promogao de bibliotecas no mundo rural, através das Casas do Povo, onde o
modelo mitificado é o do pequeno proprietdrio agricola, detentor das virtudes da raga promovidas pelo
poder politico, tais como a humildade, o sentido da hierarquia e da submissio, e das sabidas vantagens
da paz rural em oposigao aos vicios do mundo urbano. E neste sentido que se promovem os ranchos fol-
cléricos ou a sua estilizagio nas coreografias dos Bailados Portugueses Verde Gaio (1940), um etnogra-
fismo decorativo e propagandistico, concursos como o da "Aldeia mais portuguesa de Portugal” (1938) e,
no dmbito urbano, a invengiio da tradigiio das Marchas Populares em Lisboa (1932-34), numa concepgao
de cultura popular em que o povo & um objecto representado em fungdo da estratégia do poder politico
e nao enquanto verdadeiro sujeito cultural. Neste mbito, 05 textos de autores como Anténio Correia de
Oliveira emergem tanto nas bibliotecas das Casas do Povo como nos “Livros de Leitura” da instrugio pri-
mdria, enquanto legitimagao literdria do perfil campesino mitificado pelo Estado Novo™,

A intersecgdo entre a cultura popular e a erudita

Na heranca do “etnografismo” roméntico, ilustrdvel, entre nds, pela edigio do Romanceiro
(1843-1851), de Almeida Garrett, alguns escritores neo-realistas publicaram obras como o Cancioneiro
do Ribatejo (1950), 0 Romanceiro Geral do Povo Portugués (1964), ambas de Alves Redol, neste tiltimo
caso com a colaboragio de Fernando Lopes Graga e de Maria Keil, respectivamente no campo da musi-
ca e da ilustragio da obra, ou os Contos Tradicionais Portugueses (1957), escolhidos e comentados por
José Gomes Ferreira e Carlos de Oliveira, enquadrdveis numa estratégia de captagao e fixagio da cultu-
ra popular, sobretudo a de tradigiio oral. Embora exceptuando o caso do Cancioneiro do Ribatejo — qua-
dras populares recolhidas directamente por um grupo de cerca de 15 pessoas coordenadas por Alves
Redol —, 0s outros textos da tradicao popular publicados constituem uma selecgio efectuada em obras
de etnélogos como Tedfilo Braga, Adolfo Coelho, Consiglieri Pedroso, José Leite de Vasconcelos, A, Tomds
Pires, P® Firmino A. Martins, entre outros. A publicitagdo da voz cultural do outro social articulava-se,
assim, com o desejo, muitas vezes equivoco, de doar a sua propria voz ficcional ao actor social que cons-
titufa o destinatdrio ideal da sua pratica discursiva. Ao mitico povo-nagio do romantismo (uma idealiza-
¢io da classe média ascendente no contexto do liberalismo) ou & publicitagao da cultura popular como
modo de elucidagio da identidade nacional, como aconteceu com o etnologismo positivista de Tedfilo
Braga ou Adolfo Coelho, sucederia, mais tarde, com o neo-realismo (1937-64), o povo enguanto actor
histérico-social e, portanto, estruturador do ponto de vista dos universos da ficgdo. A representagio
ficcional do povo, por parte dos neo-realistas, complementava-se dialecticamente com a publicagdo e o
estudo das fontes originais da cultura popular.

Apesar das diferengas de perspectiva e de contexto, poderfamos conceber que, no caso do roman-
tismo e do neo-realismo, hd uma bvia tendéncia para a emergéneia de uma plurivocalidade sociocultu-
ral, ou seja, uma interseccdo entre a cultura erudita e a popular. No caso do romantismo, o mitico criador
colectivo seria uma reserva estética da nagio capaz de fecundar as praticas culturais eruditas.

Apés a eclosio do liberalismo, o conceito moderno de estado-nagdo foi-se impondo, entre nds, na
primeira metade do século XIX. O nacionalismo estético de Almeida Garrett poder-se-d, assim, inserir
naquela dindmica politico-social enquanto tradugao, no plano cultural, da nogdo liberal de “soberania
nacional”. Deste modo, na sua teoria e pratica estéticas detectamos uma coneiliagdo entre certas con-
ceptualizagdes em torno da “alma nacional” que tem a sua génese em Herder ¢ no romantismo alemao
(a cultura popular tradicional como a genuina expressio da nacionalidade) e a assungao da ideologia
liberal. Com a “geraao de 90", face a uma crise da identidade nacional suscitada pelo Ultimatum, res-
surgem tendéncias orientadas para um casticismo cultural. Garrett foi entio tomado como urm paradig-
ma a reinventar, sobretudo com Alberto de Oliveira e, de certo modo, com Anténio Nobre. No entanto, o
povo “neo-garrettista” funciona como um espelho do eu “nevrdtico”, peculiar do decadentismo-simbolismo
finissecular. Aquilo que, em Garrett, constituia o nicleo duro de uma regeneragdo democritica,
torna-se, com o nacionalismo literdrio do fim do século, num mero exercicio de estilo, por vezes, conver-
tido num egotista miserabilismo lidico. Também Trindade Coelho, em 1893, defendia um nacionalismo
cultural que eontrariasse a vaga estrangeirista que nos invadia, como forma de exaltagdo da nossa indi-
vidualidade, isto ¢, como garantia da nossa identidade colectiva. Para ele, seria urgente descer ao himus
colectivo (a corrente popular) como contraponto da atonia intelectual colectiva. E, na heranga de Gar-
rett, explorar a literatura popular de tradigio oral.

Quanto ao neo-realismo, tanto Alves Redol como Carlos de Oliveira ou Mrio Dionisio tentam inserir,
em novos moldes, a heranga garrettiana de um renovador reencontro com a cultura popular como modo
de revitalizagdo da cultura nacional (cf. “Prefdcio” ao Cancioneiro do Ribatejo, de Alves Redol, “O Tesoiro
a0 Sol", O Aprendiz de Feiticeiro, de Carlos de Oliveira, ¢ “A Fonte", Didiio de Lishoa, 25-1-1962, de Mirio
Dionisio), referindo este tiltimo como um exerplo a seguir na pesquisa do folclore nacional a *Antologia

18 01, Marla de Fétima Bivar, Ensin
Primdrio e Ideolagia, 2" ed., Lishoa,
Seara Nova, 1075.
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da Miisica Regional Portugnesa”, de Michel Giacometti, ou a actividade que Fernando Lopes Graga vinha
desenvolvendo desde a década de 40 ao recolher e harmonizar dezenas de cancoes populares portugue-
sas, dando relevancia ao verdadeiro folclore nacional. Para além deste aspecto de recentragao do neo-rea-
lismo na cultura popular, Alves Redol teria mesmo ficeionado a utdpica diluigio tendencial entre a voz
cultural erudita e a popular, cimentando uma verdadeira cultura nacional, Conviria ainda referir que a
concepeao de etnografismo por parte dos neo-realistas se insere numa dinamica cultural revoluciondria
em oposicio, portanto, ao etnografismo domesticado e propagandistico liderado por Antdnio Ferro. Estas
leituras opositivas, relativamente ao entendimento e manipulagio das nossas fontes culturais, talvez nos
pudessem levar a dois nacionalismos distintos: o do neo-realismo e o do Estado Novo. O primeiro estaria
vocacionado para um enraizamento interligado com uma cultura universalista da emancipagio do
homem, enquanto o segundo se distinguiria pela tentativa de eternizagio de modelos socioculturais pre-
-modernos como afirmagiio de uma continuidade espiritual colectiva de cardcter essencialista (a preser-
vagio da raga lusiada). Relativamente 2 interpretagio essencialista da cultura portuguesa, conviria ler o
texto do antropélogo Jorge Dias Os Elementos Fundamentais da Cultura Portuguesa (1950).

Como analisimos anteriormente, em Alves Redol, o etnografismo constituiu uma fase preparatéria
da sua coneepedo de um realismo social. O conhecimento presencial de uma comunidade rural teve
como resultado a publicacio, em 1988, de Gldria, wma aldeia do Ribalejo, onde a ergografia e o folclore,
nas suas diversas variantes, desde a descricao dos instrumentos de trabalho e das caracteristicas arqui-
tectdnicas da aldeia, passando pela etografia, até ao levantamento dos rituais lidicos e religiosos, che-
gando a ineluir mesmo um glossdrio de termos regionais, constituiram os temas que, sem propositos
eruditos, iniciavam o autor na observagio e convivéncia com o povo rural, Do mesmo modo, a escrita de
Gaibdus ou de Avieiros foi precedida de estadias mais ou menos longas junto desses colectivos de tra-
balhadores da leziria ribatejana. A ergografia, a etografia ou a pesquisa do sociolecto popular e regional
davam-lhe a conviegdo de uma autenticidade ficeional aquando da representagio de tais grupos sociais.
Dai, o compromisso equivoeo entre o documentdrio e a fiegao que assinala a primeira obra do autor, onde
a integracio daqueles elementos etnogréficos se transfiguravam, obviamente, em fungdo de uma simbo-
logia sociopolitica, sem esquecer que o apego teliirico & paisagem ribatejana desencadeia no autor uma
projeccdo personalizada nessas narrativas. A modernidade de Alves Redol, por uns tao contestada, foi
mesmo eriticada, embora construtivamente, por Mério Dionisio na “Ficha 5", onde se debruga sobre as
primeiras obras de pendor etnografista daquele autor. Ainda que o considere o introdutor da literatura
neo-realista pelo relevo dado aos olvidados pela histdria oficiosa e reconheca que estas obras iam de
encontro iis expectativas de um publico dvido de uma literatura social, releva, como aspectos negativos,
a necessidade de “fazer estilo”, contrariando uma simplicidade e uma transparéneia que estariam impli-
citas no seu projecto literdrio. Ficaria, porfanto, aquém do desejo deste tedrico do neo-realismo de uma
literatura que cristalizasse uma ajustada dialéctica entre a forma e o conteiido. Reconhecendo que, em
Avieiros, haveria um franco progresso no sentido de uma simplificacio da linguagem, contudo, ainda nio
era clara a diferenca entre o romance e a reportagem. Pensamos, no entanto, que a modernidade de
Redol estd, apesar dos condicionalismos epocais, nesta hibridez entre o etnografismo documental e uma
poetizacio que radica na relagio simpidtica entre o autor ¢ a paisagem, ou entre aquele e as comunida-
des rurais que a habitam ou nela transitam. Convém nio esquecer que, em Avieiros, para além de uma
reconhecivel poética da leziria, no plano social deparamos com um romance em que, pela primeira vez,
uma mulher, a protagonista Olinda, desponta, num universo de valores machistas, como a potencial lider
da comunidade avieira.

Uma polémica interior ao movimento: “a ponte abstracta”

A centragio ideolGgica implicita na comunidade de afectos e valores da geragao neo-realista coe-
xistiu, no entanto, com uma diversidade formal desde a sua génese. O aparato tedrico neo-realista, por
vezes bastante enfadonho, que precedeu e acompanhou, como vimos, a pratica ficcional ¢ poética, é
importante do ponto de vista de uma histéria da cultura e das ideias no séeulo XX e da andlise da con-
flitualidade no interior do movimento. Esta teria como um momento relevante a polémica da “ponte abs-
tracta” (1952-54) que envolveria a célebre disputa entre Cochofel e Antdnio José Saraiva sobre a natureza
e fungdes da arte, e implicaria outros intelectuais neo-realistas como Mdrio Dionisio, Fernando Lopes
Graga e Anténio Vale (pseuddnimo de Alvaro Cunhal). Estavam em causa nesta polémica duas concepedes
da arte, uma que reafirmava dogmaticamente o “primado do contetido”, a outra orientada em fungio dos
parimetros ja manifestados nos textos tedricos de Mirio Dionisio por nés analisados. No entanto, a teo-
rizagio em torno do movimento ou mesmo as suas disputas nio coincidiram necessariamente com a
diversidade estética visivel no percurso pessoal dos escritores de tal corrente. Se excepluarmos
Pereira Gomes, cuja morte prematura, em 1949, viria impossibilitar uma provével evolugio romap




08 ENSAIOS
A fiegio narrative no movimento neo-redista: as vozes sociais ¢ o5 universos da fiecdo VITOR VIGOSO

a centrifugacio em relagio a uma eventual polaridade tedrica dogmatica é facilmente verificivel. 86
uma leitura equivoca ou mal intencionada do neo-realismo poderia compactar essa diversidade estética,
alids, desde cedo, notada de forma licida por Mério Dionisio que se recusou sempre a considerar o movi-
mento como uma escola estética. Portanto, contra os reducionismos ou as interpretagoes apressadas que
resultaram de avaliacoes condicionadas por uma leitura em fungao de meros parametros politicos, a esta
distincia, hd que reconhecer a pluralidade de um movimento cultural que, embora por vezes ingenua-
mente, tentou inserir a arte no processo hodierno da democratizagio da cultura. E se, na década de 40, a
dimensio utdpica (o principio da esperanga) se materializava sobretudo numa dimensao épico-lirica; na
doago da voz cultural aqueles (operdrios e camponeses ) que ainda a niio podiam ter; na tendencial dilu-
igio programatica das personagens individuais em fungao da ficcionalizagio de um protagonista coleeti-
vo ou no realismo etnografista; podendo aquela assumir uma orientagio esteticamente datada, isso nio
anulava, contudo, o esforco de autenticidade do eseritor na sua tentativa de representagio comprometi-
da das vivéncias do povo com os seus simbolos, rituais e sociolectos especificos.

Num cielo longo, poderiamos distinguir uma primeira fase, a da “Inocéncia épico-lirica” (década
de 40), na qual se transitaria de urm ex Krico para um nds de pendor épico, a eristalizar uma dimensao
utdpica ou mesmo apocaliptica. O eu seria esse quase recalcado num enquadramento épico que, toda-
via, poderia emergir nas fissuras das convicgoes futurantes colectivas. Alids, as narrativas neo-realistas,
sobretudo as da década de 40, ndo escapam a um relativo esquematismo maniqueista, presente no modo
estereotipado como nelas siio representados os actores das classes dominantes, personagens sem den-
sidade psicologica, meros emblemas do campo do mal. Hi, claro, excepgoes, tal é o caso de Carlos de
Oliveira, pois, desde os seus primeiros romances, verifica-se um aprofundamento psico-sociologico das
personagens do universo burgués gandarés que constitui, de resto, o niicleo principal das narrativas
com excepgio de Aleateia. E uma segunda fase, a da “Razdo critica e do aprofundamento formal”
(décadas de 50 e 60), em parte consequéncia do desencanto politico na sequéncia do pés-guerra (as
expectativas goradas relativamente & queda da ditadura salazarista) e o inicio da Guerra Fria, ou
mesmo a elucidagio desconfortante das noticias do pés-estalinismo, que vieram degradar um excessi-
vo optimismo anterior; em parte resultado da progressiva maturagio da linguagem poética e das téc-
nicas romanescas, pressupondo uma inevitdvel abertura a experiéncias formais, oriundas de
movimentos cujos objectivos estético-ideoldgicos nio se aparentavam com os do neo-realismo (surrea-
lismo", existencialismo, abstraccionismo, rouveaw roman), O escritor neo-realista faz, entdo, coexis-
tir a soliddo inevitdvel do artista contemporineo e a aspiragio mais ou menos longinqua a uma
comunidade ideal, empenhando-se, por outro lado, num trabalho cada vez mais rigoroso relativamente
A linguagem e téenicas romanescas ou poéticas, e ganhando uma distincia critica, por vezes dolorosa,
1o que concerne ao processo épico-lirico da primeira fase. A obra de Carlos de Oliveira serd neste
aspecto a expressao mais cabal das contradigoes inerentes 2 problemdtica neo-realista, tanto no plano
existencial como no estético.

Nos anos 50, ante o crescente desfasamento ou divéreio entre o piiblico e a arte moderna, Mdrio
Dionisio procura discernir os vectores significativos desse facto, a0 mesmo tempo que explicita, através
das contradigoes interiores i histdria sociocultural, o conflito inerente & arte moderna, que resultaria,
antes de mais, do desmembramento, da mutilagdo do homem social e da nostalgia relativamente a uma
unidade perdida (Conflito e Unidade da Arte Contempordnea, 1957). De resto, a posi¢do de Mdrio
Dianfsio ¢ a de um esteta que defendeu a fusio da téenica ou a pureza do artifice com uma postura
ético-politica ante o mundo (algo que viria, num grau superior, a ser realizado por Carlos de Oliveira).
Dai a sua abertura as inovagoes técnicas, mesmo de movimentos alheios ao neo-realismo. Dai também a
sua relativa permeabilidade s téenicas do “novo romance" e, na pintura, ao abstraccionismo. Para Car-
los de Oliveira coma para Mdrio Dionisio, embora o ponto de partida fosse o real historicizado, seria, em
iiltima instancia, a subjectividade ou a técnica do artista, também elas condicionadas historicamente, a
determinar a estruturacio da obra de arte. Esta pressupunha, pois, um real transfigurado pela subjecti-
vidade do esteta e, sendo assim, o objectivo continha o momento da subjectividade. Entendemos assim
por que razio i nogao de metdfora especular Mério Dionisio preferiu a de “deformagao”. Em 1957, Fer-
nando Namora, com o romance O Homem Disfarcado, projecta-nos ja para uma temitica existencial do
homem acossado no labirinto urbano. Enquanto Augusto Abelaira, com uma herdeira de uma mundivi-
déneia neo-realista, sobretudo nos romances da primeira fase, entre A Cidade das Fiores (1959) e Sem
Tecto entre Ruinas (1978), releva os conflitos psicossociologicos e éticos de uma burguesia progressista,
cindida entre as acomodacoes especificas do seu estatuto social e os imperativos do compromisso politi-
0 com a gesta revoluciondria aparentemente bloqueada. De qualquer modo, nas décadas de 50 e 60, 0 bolor
ia corroendo os tempos herdicos do neo-realismo, mas o real, aparentemente estagnado sob as brumas de
uma ditadura que parecia nio ter fim, de facto ia mudando e foram surgindo novas formas de o escrever.

19 gom o surrealismo reemergem o homo
Iudens € o homo demens, na arté, numa
ruptiira com o neo-realismo a partir de 1947,
em fungio daquilo que consideravam ser

o cardcter redutor da poética do “realismo
social”, embora, ideologicamente,
comungassem eom este a mesma rebeldia
em relagio A ditadura salazarista.




ENSATOS 60
VITOR VIGOSO A fiegdo narrativa no movimento wen-realista: as vozes sociais ¢ oy whiversos da ficpdo

Para concluir, dirfamos que o movimento neo-realista se pode inserir no dmbito de uma reflexio
ampla em torno da crise das nossas fiegoes identitdrias, nos séculos XIX e XX, operada pela conflituali-
dade entre a tradigio (sacralizagio das origens e do destino colectivo; fixado essencialista nos nicleos
duros culfurais; mitificagao da ruralidade; casticismo marialva; vocago atlantista; mito imperial) e a
modernidade (feiticismo da mudanga; historicidade; laicizacao social e estatal; defesa dos valores urba-
nos; emancipacao feminina; opgao europeista e ideia de revolugio).

0s intelectuais neo-realistas procuravam, pois, dar continuidade, no plano cultural, as virias ten-
tativas que, de modo diverso, ao longo do século XIX e na primeira metade do séeulo XX, projectaram
instaurar na nossa formacdo social uma dindmica mental propria da modernidade (1* geragao roménti-
co-liberal, “geracdo de 707, Orpheu, Presenga). 6 que, com a geragio neo-realista, a leitura da moderni-
dade vinha contaminada por uma simbologia da emancipagao popular de acordo com a recepgao
especifica nacional da macro-narrativa marxista, procurando simultaneamente integrar e superar a
nossa tradico, numa tendencial sinfese entre a cultura erudita “progressista” e a cultura popular.

Os universos da ficgio neo-realista

0s romances da juvenilia neo-realista coimbra

0 romance Fogo na Noite Escura (1943), de Fernando Namora inaugura, a colecgio dos Novos Pro-
sadores que constitui um momento fundamental da narrativa neo-realista, pois nela participariam
alguns dos mais importantes escritores do movimento. Por outro lado, esta obra tem um interesse parti-
cular porque exprime, no plano ficeional, as vivéncias e contradigoes dos jovens estudantes universitd-
rios coimbrées que participaram da primeira geragao neo-realista,

Ha outras obras sobre a vida dos estudantes de Coimbra, na mesma época, tais os casos de O Cami-
nho fica longe (1943) de Vergilio Ferreira, de que adiante falaremos, e Porta de Minerva ( 1947) de Bran-
quinho da Fonseca, um autor dissidente da Presenga, mas & margem do neo-realismo; no entanto,
nenhuma delas tem a capacidade, como esta, de nos expressar as tensoes psico-socioldgicas das perso-
nagens dinamizadas pela vocagio para uma pratica amorosa e politica libertadora e as teias das suas ori-
gens de classe.

De entre o colectivo de jovens estudantes universitdrios, destaca-se a personagem de Jilio, pela
sua inteligéneia na dissecagiio da natureza de classe da universidade coimbra e do seu papel engquanto
aparelho ideoldgico do Estado (“Um curso enfia-nos cedo ou tarde numa engrenagenm. Nio é esta uni-
versidade um viveiro tradicional de domesticados e domesticadores?”, alerta-nos logo nas primeiras
péginas, num didlogo com a sua companheira Mariana). Filho de um contrabandista abastado, goza de
um relativo bem-estar econdmico se 0 compararmos com outros estudantes como o seu amigo Zé Maria,
ex-seminarista, que, sendo filho de camponeses analfabetos, vive na contradicao entre a ma conseién-
cia pelo esforco desmesurado dos pais para manté-lo em Coimbra e a vergonha da sua origem social.
Jiilio, talvez na heranga do pai, manifesta uma ansia recorrente na busca de aventura, a contracorrente
de uma tendencial posicao burguesa enquanto futuro diplomado em Medicina. Jd Zé Maria veicula um
imperativo teltirico e sensual, suspeitando de todos aqueles cujos ideais nio se conformam com o tipo de
vida praticado. Mais do que romantismos tedricos, urgia agir.

Esfamos numa época conturbada da histéria portuguesa e infernacional e também, de acordo com
a narrativa, numa fase em que uma nova camada social de éstudantes, ainda que minoritdria, chega a
universidade (oriundos da pequena burguesia e mesmo do campesinato), privilégio até ai de uma casta,
oriunda da aristocracia ou da burguesia.

Um dos espacos nucleares da convivéncia estudantil  a casa de hospedes de D. Luz e do Sr. Liicio,
um casal de ex-camponeses que tenta, em Coimbra, através deste negéeio, libertar-se do jugo da terra e
propiciar & sua filha Dina um futuro melhor. Sao o recorrente objecto das provocagoes dos seus haspe-
des que nio esquecem a origem social dos proprietirios. Estes devem, portanto, submeter-se, de acordo
com as suas tradicoes ancestrais de seres suplicantes, as acgoes lidicas e aos desmazelos no pagamen-
to das mensalidades por parte desta casta com o seu eapital simbdlico, num universo provinciano, divi-
dido em estudantes e futricas, sendo alguns destes, objectiva ou subjectivamente, os serventudrios
daqueles. Neste cireulo estudantil, destaca-se também Seabra, um jovem sobretudo preocupado com a
sua imagem puiblica de idealista revoluciondrio e de candidato a romancista, e que, sendo filh
rico proprietdrio da zona do Barroso, dispae de facilidades que o tornam, de certa forma, um
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problemitico pela inadequagio entre as suas teorias e a sua pritica quotidiana. Ja Abilio, um estudan-
te orfio e dependente da caridade ostensiva de uma tia, é um caloiro que ird conhecer o anacronismo
da praxe académica, achando em Jilio simultaneamente um protector e um modelo para a acgao.

Num outro pélo, surge a personagem paradoxal de Lufs Manuel, que vive num palacete coimbrio,
propriedade de seus pais, uma unido com sucesso de uma mae da aristocracia decadente e de um bur-
guds com fortuna feita no Brasil e industrial em Coimbra. £ em sua casa que este circulo estudantil se
reiine, para deleite da mae aristocrata, sempre presente, e que assim se vé compensada da medioerida-
de eultural do marido. Neste ambiente de elite, com criados e rituais préprios da alta burguesia, discu-
te-se arte e politica, ouve-se musica, sendo Luis Manuel o niicleo cultural a partir do qual irradiam as
manifestacdes artisticas e politicas que niio mascaram, no entanto, o seu deleite narcisico, E dhvio que
as diferencas de classe entre os componentes do circulo ndo se apagam no cendrio aristocratizante que
0s recebe aparentemente de modo igualitdrio. Luis Manuel talvez seja o mais paradoxal de todos eles,
pois, para alguns dos amigos, a sua riqueza e a quase sempre presente protecgio materna, nao se ade-
quam aos seus apregoados ideais mais ou menos revoluciondrios. Bste ¢ um dos nicleos donde vem uma
contestagio agudizada da tradigio académica e da sua praxe, porque esta ¢ uma linguagem que se con-
forma com uma imagem estereotipada do estudante universitdrio, boémio quanto baste, irreverente den-
tro das regras e reproduzindo nos seus c6digos a hierarquia do poder. O romance confronta-nos com uma
universidade dividida entre uma maioria que apoiaria a tradigéo e uma minoeria rebelde que a conside-
ra antiprogressista, Porém, para o niicleo dos jovens mais politizados, esta questao ndo ¢ uma mera ques-
tdo académica mas uma questdo politica, num pais de classes estanques e dominado por uma ditadura
autoritdria. Todavia, a sua accio tem mais de diletante do que de efeitos concrefos na mudanga social.
Por isso, alguns dos seus membros se questionem e questionem os outros no ambito das suas praticas
sociais. Por outro lado, o elima de guerra em que vive o mundo também atinge esta cidade provinciana,
onde se recolhem alguns refugiados e é mesmo trinsito para alguns resistentes estrangeiros, escutando-se
obsessivamente as noticias que vinham do outro lado do mundo. E para estes que viio algumas das inter-
rogacoes que se libertam do mundo contraditério em que agem, resultado da vontade do compromisso
politico, face & quietagdo que o quotidiano Ihes impoe, numa atitude de espera. £, pois, uma geragéio qué
se interroga sobre os caminhos que a libertem do sarro burgués. Para Zé Maria, no entanto, 0s seus ami-
gos mais idealistas falham porque discutiriam os problemas dos homens sem nunca os terem vivido. Este,
que vive um tortuoso combate entre o desejo e a frustragio, pensa que aquilo que separa a sua geragiao
das romanticas geragdes anteriores assentava numa “precoce e desencantada consciéncia da vida
(p. 267)%. Para ele, as litirgicas sessoes de leituras revoluciondrias (por exemplo, de Les Beaux Quarti-
ers, de Aragon, na voz enfitica de Luis Manuel) lembravam-lhe, em fungio da sua experiéncia de semi-
narista, um catolicismo de sacristia que opunha ao catolicismo activo dos missiondrios ou dos militantes.
Para Zé Maria, “Pensar era agir” (p. 267).

Entre outras personagens que episodicamente frequentam este eirculo, destaca-se o escultor Car-
los Nébrega que, embora ji com 40 anos, procura, junto da juventude, um antidoto para a sua obsessiva
ideia de envelhecimento. E, alids, de uma frase sua, num didlogo com Zé Maria, que surge o titulo do
proprio romance: “Tenha a juventude as perplexidades e as dividas que tiver, ela serd sempre um fogo
na noite mais escura” (p. 37). E um dos seres extravagantes que povoam a cidade, tal como o velho
poeta panteista, Augusto Garcia, que acamaradava com todas as geragoes posteriores i sua, numa
permanente renovagdo da vida e da sua poesia.

A crise universitdria agravar-se-ia, aquando da publicagio de um artigo por um veterano, defenden-
do a democratizacdo da universidade, o que implicaria a sua expulsao pelo Senado ¢ a substituigio da
direccio da Associacdo Académica, democraticamente eleita, por uma nomeada pelas autoridades uni-
versitdrias. A Academia torna-se entdo um centro da luta extremada entre conservadores ¢ progressis-
tas. Mesmo na drea dos jovens docentes, ainda que nao aceitando o extremismo estudantil, surge num
jornal da cidade um artigo de um assistente no qual se defende a urgente remodelacao da universidade.
Este seria, alids, reprovado nas suas provas de doutoramento, o que tornaria este caso emblemdtico da
opressio vivida dentro e fora da universidade. Com a proximidade dos exames, vai-se desenvolvendo a
ideia de uma greve na qual estdo empenhados os elementos da tertilia, chegando a produzir um mani-
festo contra o anaeronismo da universidade, os contetidos do ensino ao servigo das classes privilegiadas,
a sua instrumentalizagdo pelo poder politico e a defesa de uma reforma radical e democrdtica. Apesar
do aparato das forcas repressivas (caes-policias, formagoes politicas paramilitares, PIDE), a greve
terd éxito, apesar dos esforgos dos sabotadores e da acgio policial. No confronto com estes, Zé Maria
atira-se contra a guarda, de molde a desviar as atengoes do companheiro Jiilio que entretanto ¢ aju-
dado a fugir, pois sabia-se da sua prisio iminente pela policia, sendo mais tarde recolhido na casa de
campo de Luis Manuel.

20 Tudns as indicagbes de pagina no corpo
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0 mundo feminine eomparece também no romance, tanto no universo estudantil como no univer-
50 dos “futricas”. Mariana ¢ colega de Jiilio e acabard por partilhar com este a aventura da luta travada
pelos estudantes. Oriunda da pequena burguesia, sofre a humilhagao de uma familia em ruptura, pois o
pai éra um obscuro empregado de reparticio, embora licenciado em Direito, subjugado pela mulher e
dependente do dlcool. Tal como outras raparigas universitdrias, vivia de acordo com as regras conveneio-
nais respeitantes 2 vida feminina, num mundo dominado pelo masculino. A ousadia feminina neste uni-
verso provinciano pagava-se com o castigo da opinido piiblica, pois a mulher era vista sobretudo como a
“fada do lar", Com Jilio ela aprenderd o companheirismo da luta e dos afectos. Ji Eduarda, uma jovem
oriunda da aristocracia, descobre nos encontros em easa de Lufs Manuel, seu primo, um caminho alter-
nativo & sua elausura de acordo com os cddigos da sua classe, E um mundo novo que surge e que quer
experimentar, pelo que casa com 2é Maria, com a reprovacao total da familia. Abdicando dos seus privi-
légios, ird viver com este para a pensao do Sr. Liicio. Até que descobre, jd numa fase de tédio a nivel da
relagdio, que nem ela nem %6 Maria poderiam abandonar o seu estigma social origindrio e partilhar a vida
em comum. Por outro lado, a expectativa dum mundo sem grades que iria descobrir com o marido tor-
nar-se-ia um malogro, pois ia-se assemelhando & clausura anterior, sendo ambos prisioneiros. O crepis-
culo da relacio eristaliza-se na imagem patética da velha camponesa, mae do marido, com guem
passeard pela Baixa coimbrd, numa marcha finebre do seu casamento ante o olhar surpreso e incomo-
dado de Z¢é Maria. Restar-Ihe-ia a imagem em esbogo de um mundo novo. A margem do grupo, vinda de
Lishoa, Irene serd o arquétipo da mulher libertina e provocante, que nao se coibia, por exemplo, de fumar
em piiblico, algo interdito s senhoras da cidade. Esta funciona como um sfrmbolo contrastante face ao
universo provineiano e esclerosado da cidade, tal como Seabra a entende.

No que concerne a actividade cultural do grupo, sendo nele dominante uma concepeao da arte
enquanto intervengiio social, publicariam uma revista, “A Rampa”, com poesia e ensaios, que seria acu-
sada de subversiva e de entendimento com Moscovo e, em consequéncia, retirada das livrarias por agen-
tes da policia e os exemplares encontrados, num auto-de-fé, seriam queimados @ boa maneira nazi no
pitio do Governo Civil. Este facto ficcionado reporta-nos para uma revista publicada em Novembro de
1937, “Cadernos de Juventude”, no quadro da emergéncia da geragio neo-realista, e que seria objecto
também da fogueira no pitio do Governo Civil. As contradigdes de uma pequena burguesia progressista
presentes nesta obra seriam, a partir da década de 50, desenvolvidas nos romances de Augusto Abelaira,

No mesmo ano da publicacio de Fogo na Noite Escura, Vergilio Ferreira editaria o seu romance
0 Caminho fica longe com algumas afinidades com a obra de Fernando Namora. [ também uma narra-
tiva resultante da experiéncia coimbra do seu autor. Centrado na historia de Rui, estudante universita-
rio de Medicina, que, tal como o %é Maria do romance de Namora, ¢ filho de camponeses que, com muito
esforgo, sobretudo da parte da mae, incansdvel no seu trabalho de costura, suporta as despesas do filho
em Coimbra. Este, dividido entre o remorso pelo encargo familiar, que o pai avaliava com algum cepti-
cismo, e a vergonha da sua origem de classe, 6 uma personagem em busca de um sentido para a vida no
quadro de uma fragilidade existencial e, portanto, de uma inseguranca, que o levard a romper com a
sua namorada Amélia, contaminado por uma opinido piblica que marginalizava as raparigas com fama
de namoradeiras. No seu circulo de amigos, Fernando ¢ o arquétipo do aprendiz de romancista que eri-
tica a arte pela arte e busca a realidade dos interesses colectivos através duma interpretagao ficcional
rigorosa. Para este, 0s rominticos nao entenderam o povo miserdvel e refugiaram-se na sua torre de
marfim; os realistas apenas o viam por fora, sem qualquer empatia com o universo dos explorados; 0s
actuais escritores intimistas apenas se compraziam na andlise hipertrofiada do eu. Para ele, urgia des-
cer de novo & rua para entender os que sofrem e lutam, nima busca estética do sentido herdico da vida,
Desta juvenilia literdria nasceria, alids, o jornal “0 Combatente”, ainda que Rui e 0 seu companheiro
Rodrigues ndo aceitassem esta concepgio de arte, para este a sua relagio com a arte coincidia com o seu
modo de encarar a vida, como turismo, e aquele identificava-se mais com o lirismo intimista. Como diria
Rodrigues, 0 que vocés querem é explorar a desgraca dos outros” (p. 88). Entretanto, a mae de Rui, face
as despesas incomportaveis, resolve partir para Coimbra, onde montaria uma pensao para estudantes,
algo que, preconceituosamente Rui tenta evitar, pois nio consegue apagar a vergonha que representaria
a sua presenca no meio dos seus colegas. £ Rodrigues, um jovem com uma concepgio pritica da vida,
quem garante a Senhora Joana casa e hospedes. Rui conhece entretanto uma estudante de Letras, Luisa,
uma rapariga adoentada que fez da sua vida um acto de solidariedade concreta para com os outros. Aca-
baria por morrer tuberculosa e desiludida. Da rapariga que queria revolucionar o mundo parecia-lhe res-
tar, no crepiseulo da vida, a inutilidade de tudo: “Para qué tudo isso, se o caminho ficara sempre longe,
sempre inacessivel e obscuro? Todas as estradas eram parecidas. 86 no fim eram diferentes. .. Quando se
dizia: falhei'!” (pp. 227-28). Alids, algumas das personagens, nas quais se inclui o protagonista, nao
tram o seu caminho. Rui, num puritanismo coerctor, oscila entre um apego a uma Amélia espiri
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rejei¢io do seu corpo sensual, ¢ quando tentou reencontrar-se com a ex-namorada, depois de uma rela-
¢io extinta desta com um proprietdrio de uma livraria que apenas cobigava o seu corpo, ja ela tinha
decidido partir para Lisboa, para se libertar da imagem preconceituosa que involuntariamente adqui-
rira no meio provineiano da cidade. Adquirira, com a experiéneia coimbri, uma independéncia subjec-
tiva que a empurra para a busca de outros caminhos. Mais tarde, Rui viria a saber que ela casara, na
sua terra, com um africanista retornado, que a violentava, tendo-a levado ao suicidio. Rodrigues, seu
ex-companheiro de quarto, foi o tinico que eternizou quanto pdde a sua condigio de estudante, acaban-
do também por se suicidar.

De notar também a nio identificagio destas personagens, sobretudo Rui e Fernando, com a praxe
académica e com a embriaguez dionisiaca da queima das fitas. Rui, que admitira publicar um livro de
poemas, desiste de tal facto quando Fernando eritica duramente a pieguice e os lugares comuns dos seus
textos. J4 médico numa vila provineiana, numa zona em que ‘Fibricas gigantescas vomitavam grossos
rolos de fumo, arquejando na luta colossal que abarcava milhares de operdrios macilentos, engolidos
cada manha, pelos largos portoes” (p. 291), o protagonista conhece uma mutagio espiritual ¢ uma voca-
o apostdlica que o empurra para uma vivéncia com os outros na sua luta contra o mundo hostil, Tran-
sitaria assim da comédia de si para a convicgao de um caminho que a sua racionalidade foi tragando:
“Levantou-se reconfortado e abriu a janela. Ao fundo da vila, a silhueta da Fibrica grande recortava o
céu escuro” (p. 316).

As narrativas de temdtica rural:
A semdantica dos “alugados” e da fome

Como vimos atrds, no que concerne i narrativa romanesca, a publicagio de Gaibéus (1939) e a
colecgio dos “Novos Prosadores”, iniciada em 1943, constituem os seus eventos fundadores. E pertinen-
te, no entanto, notar que, para além do realismo social de Ferreira de Castro, entre 1936 ¢ 1939, alguns
contos ou erdnicas publicados n'0 Diabo e no Sol Nascente emergem como sinais precursores da narra-
tiva neo-realista, tendo como tema, alguns deles, o universo social do trabalhador portugués numa situ-
acao de iniquidade, Sio como que um laboratério experimental daquilo que viria a ser a arquetipica
narrativa do neo-realismo (refiramos, entre outros autores, Alves Redol, Afonso Ribeiro, Fernando Namo-
ra ¢ Manuel da Fonseca). ‘

A semintica dos “alugados” estrutura muitas narrativas neo-realistas da década de 40. Participa
desta designacio os trabalhadores rurais assalariados (ganhes ou jornaleiros), os pequenos rendeiros
ainda submetidos a uma exploracao quase feudal e os ranchos migratérios como os “ratinhos”, os “cara-
melos" ou os “gaibéus”, contratados sazonalmente para as mondas ou ceifas e para as vindimas (as
rogas), quando a forga de trabalho local era insuficiente ou de jornas demasiado elevadas, na dptica dos
senhores da terra. Mesmo o dissidente presencista Miguel Torga, com o romance Vindima (1945), nio
se alhearia desta seméntica dos “alugados”, ao denunciar a exploragao de que era vitima um rancho de
vindimadores no Douro. Ou seja, do drama dos camponeses pobres que, sazonalmente, migravam para
zonas onde a mio-de-obra escasseava em determinados periodos do ano. Alids, dessa conflitualidade
entre os assalariados locais e os colectivos migrantes, que viam nestes um modo de pressio social injus-
to por parte do patronato, Gaibéus di-nos conta, através do confronto entre rabezanos e gaibéus, um
colectivo no fim da escala social. Por outro lado, tanto em Gaibéus como em Casa na Duna de Carlos de
Oliveira, por exemplo, emerge uma tendencial proletarizacio dos pequenos e médios camponeses, numa
leitura marxista da Histéria, cujas courelas eram hipotecadas aos grandes proprietarios ou a comercian-
tes em ascensao, numa concentragdo da propriedade resultante da improdutividade do labor da peque-
na e média propriedade agricola, dependentes, sobretudo nos anos de mis colheitas, dos juros elevados
e da voracidade implacdvel dos detentores do capital. A concentragdo da riqueza ndo seria, pois, o resul-
tado de um dom excepcional dos actores sociais, mas a resultante fatal de empréstimos destinados a
desapossar os camponeses dos seus meios de trabalho num labor sem escripulos nem dignidade.

Textos precursores da narrativa rural neo-realista

Em 1937, Afonso Ribeiro publicava, no n°l do Sol Nascente (30/1/37), a narrativa Dia de Cava, que
anunciava jd, de certo modo, as futuras obras do autor no espago rural e alguns dos temas nucleares
das obras neo-realistas: a emigracio, a violéneia da jornada de trabalho com o sol impiedoso a violen-
tar 0s corpos, as relaces de exploragio entre o patrdo e os ganhdes, ete. A isotopia social eruza-se com
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a historia de uma vinganga, a de Serafim, que fora preterido pela noiva em favor de Bernardo, quando
trabalhava em Franga como emigrante. Aquele, ao regressar a sua terra natal, apercebe-se da nova situ-
agio e no fim de uma jornada de trabalho, estoira a cabega do rival com uma enxada. Vejamos, por exem-
plo, um fragmento que poderd funcionar como uma imagem arquetipica recorrente em algumas obras
posteriores, mais ou menos elaboradas esteticamente: “Entao limpavam as costas das maos negras as
bagadas de suor, e passando de um a outro, de outro a outro, a cabaga de vinho rascao, bebiam a fortes
goladas até fartarem a sede atroz. .. Na frente, o guarda-sol de cetim preto aberto sobre a cabegorra qua-
drangular, o patrio sorria”.

Em 1938, 0 autor publicaria o volume de contos® Hlusdo na Morte, onde os dois tiltimos textos “Serd
sempre assim?” e “Pobres de Pedir” se aproximam jd da tdpica neo-realista de temdtica rural, embora o
dltimo conto sugira sobretudo a influéneia do clima de generosidade humanista e comunitiria de Raul
Brandiio, pese embora a diferenca de estilo entre os autores (realismo/simbolismo). No primeiro, narra-
_se a histdria de um pequeno rendeiro que gastou a vida a florescer “um deserto”, transformando-o num
vergel. Esses cinquenta anos de servidio teriam como recompensa final a expulsdo, por ordem do senho-
rio, dessas terras (um Eden eriado pelo labor do rendeiro), pois o velho servo ji nio produzia e o filho
era um deficiente por acidente de trabalho, A violéncia econdmico-social acrescenta-se a sexual, com-
plemento da opressio senhorial, pois a filha do rendeiro, enquanto criada do senhorio, fora engravidada
por este, sendo sequentemente despedida e abandonada, acabando na prostituigao. Deste modo, enquan-
to narrativa exemplar, se entende o titulo do conto nas palavras do protagonista Lourengo: “Mundo mal
feito. Uns com tudo, outros sem nada, Homens trabalhando para outros homens, como servos. Serd sem-
pre assim?” (p. 234). Esta interrogagio centra-se no niicleo tematico duma ruralidade pré-moderna e
tem como frase normativa *Os campos eram de quem os cultivava” (p. 232), no quadro duma reivindica-
¢dio em nome da dignidade e liberdade do camponés. Sem meios de trabalho, o casal e o filho vao engros-
sar a legido dos pobres de pedir, numa nostalgia pelo paraiso perdido.

No segundo conto, tematiza-se a relagio fraterna entre dois mendigos, o Rodinhas e o Real. Con-
trastando com a egoista indiferenca da comunidade aldea perante a miséria, Real socorreria Rodinhas,
partilhando o seui escasso pio, quando este, extenuado pela fome, estava i beira da morte. Em contra-
partida, quando Real adoeceu tuberculoso, Rodinhas, excedendo os limites da sua moral social, rouba,
pela primeira vez, para atender s necessidades primdrias do amigo, embora a morte daquele tenha tor-
nado o gesto initil, para seu desespero.

No ano seguinte, Avelino Cunhal seria o autor de um conto “Deu morte de homem”, publicado n'o
Diabo (21/1). Neste conto de temdtica rural trata-se do drama do rendeiro que, depois de um labor inten-
s0, verifica que a sua colheita é insuficiente para pagar a renda a senhoria, Esta, uma arrivista recém-
promovida, manifesta uma total auséncia de escriipulos e, perante uma oferta mais choruda, prepara-se
para tirar a terra ao velho camponés que nela tudo tinha investido. Este, ao saber dos propésitos do ren-
deiro rival, mata-o: “Seis bocas a comer. .. E matei um homem por causa de uma terra que nio ¢ minha”.
Como veremos, esta serd também uma situacdo tipica das narrativas neo-realistas que se debrugam sobre
o universo problematico dos rendeiros, sujeitos ao poder arbitrdrio e desumano dos senhorios.

Do realismo etnogrdfico ao lirismo telirico em Alves Redol

Dirfamos que o romance neo-realista arquetipico, sobrefudo na década de 40, @ idade da inocén-
cia épico-lirica, seria a fusdo de uma interpretagao socioldgica do povo trabalhador (operariado e cam-
pesinato, sendo este o objecto primordial de muitas das narrativas neo-realistas deste periodo) e de
uma idealizagiio do outro social, enquanto agente épico’de uma revolugao politico-social que actuali-
zasse liceionalmente o desejo ético-politico do eseritor no quadro do imagindrio da emancipagdo popu-
lar. Em Gaibéus, notamos alguns equivocos decorrentes da distincia entre o desejo autoral de um
colectivo de trabalhadores consciente dos caminhos da sua libertagao e a sua situagio objectiva de alie-
nagdo social. Af se narra a historia de um rancho de camponeses (pequenos proprietdrios rurais depau-
perados) que, sazonalmente, desce do norte da regido ribatejana ou da Beira Baixa para, enquanto
assalariados rurais, vender ou alugar a sua forga de trabalho na ceifa do arroz, na zona da leziria. Este
trajecto sacrificial dos “gaibéus’, emigrantes na propria pétria por motives econdmicos, revela-se um
confronto penoso e patético com uma natureza agreste e estranha e com relages sociais baseadas na
exploragio infqua do latifundidrio que tem mesmo, alids, o privilégio “feudal” de usar sexualmente a
mais apetecida das jovens gaibéuas. No entanto, objectos da opressio mas desprovidos do saber para
dela se libertarem, caberd ao “ceifeiro rebelde” (uma espécie de alter ego do escritor), personagem
libertdria, simbolizar a consciéneia possivel do grupo. De um modo esquemdtico, poder-se-d dizer que
o “ceifeiro rebelde” exprime a situagio equivoca de uma projeceao idealista (uma méscara da
ancia politica do eseritor) para o outro social, de molde a vincar, num quadro futurante, aquilo q
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a ser a capacidade de auto-libertagdo do protagonista colectivo. Nito é, de resto, dispiciendo, o facto de
o colectivo alienado ser constituido por pequenos proprietarios rurais, contrariamente ao “ceifeiro
rebelde”, um tipico proletario. Aqueles, pelo seu estatuto econémico-social, seriam, pois, mais vulnerd-
veis & manipulagiio ideoldgica das classes dominantes. O gaibéus sao, assim, a expressao hiperboliza-
da dos espoliados, pois, mesmo os trabalhadores ribatejanos os desprezam pela sua submissio ao
patronato. A narrativa percorre um tempo ciclico que se inicia com a sua chegada a leziria e a sua par-
tida que coincide com a proximidade do Inverno. Nostdlgicos da sua aldeia e num degredo cnmpulswu
o romance polariza-se nos advérbios aqui — um espago disforico (*S6 planicie e céu — céu e planicie™)
¢ um tempo infernal — e no 14 — o idealizado espago pastoral e bucdlico — o da sua terra grata, embora
avara no pio. A deserigao da ceifa, no eapitulo “Mensagem da Nuvem Negra', é assim toda ela marca-
da pela isotopia do fogo (“braseira de fogo”; “fornalha”; “metal em fusio™; “febre”; “escaldar™; "o bafo que
vem da seara queima”; “canicula doente™; “graos de fogo™; “lava de vuledo™; “peitos afogueados”; “ar de
lava™ *H4 56 0 ar em fogo a consumir os corpos’, ete.), configurando-se, portanto, como um cendrio
infernal que apenas “a mancha negra” apaga, embora esta seja paradoxalmente a bandeira da fome,
pois a trovoada e a chuva acarretam a paragem da ceifa e, portanto, um periodo de jornas perdidas. Por
outro lado, a planfcie ribatejana surge-Ihes como um espago drido e uniforme, concentraciondrio, em
oposi¢io i variedade morfoldgica da sua terra de origem. Esta clausura, embora tempordria, é atraves-
sada disforicamente pela isotopia da doenca — a maldria, *tributo sagrado a pagar todos os anos a lezi-
ria” (pp. 128-29). E o dinheiro, por vezes, € escasso para comprar quinino, pelo que se acentua um clima
de desumanizago e sofrimento sem terapéutica visivel, A ceifa, simbolicamente, funciona entdo como
um veetor (a foiee) da morte e da fatal sujei¢io ciclica s safras que se contam pelas rugas da velha Ti
Maria do Rosério, cujo estertor ¢ uma antecipagio do futuro de todos os gaibéus. Esta condigo social
do colectivo ¢ metaforizada pela comparacio destes seres ao universo animal (o rebanho) ou a um
mecanismo — a maquina obedece e ndo pensa. Tal como as rezes, os gaibéus sio também marcados pelo
fogo. Esta reificaciio dos “alugados” é complementada pela personalizagao da natureza numa identida-
de singular (“ras cantam, mulheres coaxam”).

No plano da isotopia sexual, realga-se a mercantilizagao do corpo das jovens camponesas (uma
variante do paradigma das virgens sacrificiais), sendo Rosa o modelo da vitima da antropofagia sexual
do patrio Agostinho Serra, famoso pelos seus simbolos de poder: o cavalo, 0 galgo e as cachopas sub-
metidas para seu prazer em cada safra. Rosa projecta-se no futuro como a Balbina (ex-gaibéua) da Rua
Pedro Dias, num processo de degradagio que conduzird fatalmente & prostituigao. O patrao, de confi-
guracio marialva, ufanava-se nao so das “suas conqumtds (gaibéuas, caramelas e raparigas da borda-
de-dgua) mas também das ofertas dos praprios pais “que Ihe sabiam a boca larga para aqueles negdcios”
(p. 170). Contrastando, portanto, com o colectivo submisso e inconsciente no plano sociopolitico, o cei-
feiro rebelde com a sua metafrica biissola, ndo s6 compreende as causas da submissao e sofrimento
dos gaibéus mas também detém o patriménio do futuro pois, sem apego a terra, é um némada que tran-
sporta consigo um sonho colectivo (“o futuro vivia dentro dele e de todos os outros homens", p. 219).
Deste modo, hd uma oposicdo entre o tempo ciclico dos gaibéus (o eterno retorno da submissdo) e o

tempo vectorial da possivel libertagiio dos oprimidos — o caminho. Por isso, ele “Falava pelos homens
que ainda se nio haviam encontrado™ (p. 209).

[ também dele que vem a mensagem de uma universalidade dos explorados onde cabem gaibéus,
rabezanos ou 0s negros em Africa, de resto, um esbogo de uma atitude anti-colonial, neste tltimo caso.
A exploragio do homem como o dinheiro ndo tem fronteiras, Com a sua experiéncia de emigrante em
Africa procura desiludir os dois gaibéus que querem emigrar: ‘A Africa e o Brasil estio com a gente, Todo
o mundo pode ser Africa ¢ Brasil” (p. 219). Esta mensagem, porém, ndo seria descodificada por estes,
turbados pelo sonho do Eldorado, como alternativa  vida sem esperanga no presente. A confracorrente
da apologia da didspora (considerada por muitos um niicleo duro da cultura portuguesa), o ceifeiro
rebelde questiona-a enquanto alternativa de libertagdo, pois esta estd sobretudo na forga da vontade
colectiva, num tempo desterritorializado. A eritica social ao Eldorado dos pobres e as viagens de 3 clas-
se vem na heranga do romance Emigrantes (1928) de Ferreira de Castro, e serd refomada por José
Rodrigues Miguéis, na novela Gente de Terceira Classe (1962).

No eapitulo “Sete estrelas na praia”, assistimos ao convivio entre quatro rapazes rabezanos e trés gai-
béus aguadeiros do rancho. Esta postura anuncia a possivel comunhio de interesses entre os dois grupos,
¢ desenvolve-se na primeira adolescéncia porque ainda nio moldadas as convenges e preconceitos do
mundo adulto. Num processo de iniciacdo, os trés gaibéus aprendem o jogo dos rabezanos (“o primeiro
da bela mula” —* Nove: quem padece é o pobre!”); ouvem as primeiras alusoes a sexualidade; sdo bapti-
zados com “nomes de guerra” pelo grupo; fuman os primeiros cigarros de barba de milho; escutam a his-
téria lenddria do pai do Cadete, uma variante do Zé do Telhado; e participam num assalto a um meloal,

22 Prase reiterada a0 longo da narrativa.
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numa transgressio emancipadora: “Jd no eram trés gaibéus —agora tinham nome posto pelos seus ami-
gos da Leziria e talvez ndo regressussem & aldeia” (p.155). Como refere Oscar Lopes, esta experiéncia
juvenil relatada na obra terd, posteriormente, em Esteiros (1941), de Soeiro Pereira Gomes, o seu desen-
volvimento, no ambito de uma mitologia infantil.

A representacio popular no romance é completada por uma voz cultural que se manifesta através
da inser¢iio de quadras ribatejanas, rimances (a lenda do pai do Cadete) e aforismos: “Barriga de pobre,
de Inverno, ndo come*. £ importante notar que algumas das quadras populares presentes no romance
estardo também incluidas na recolha colectiva organizada por Alves Redol, na obra Cancioneiro do Riba-
tejo (1950), tais sio os casos de “Vai-te sol, vai-te sol”, “Rapaz de barrete verde” e “Va 14 uma fandanga-
da”. Por outro lado, o sociolecto popular (por exemplo, auga, por dgua, e arrinca por arranca) e o
vocabuldrio técnico especifico da safra dos arrozais participam de uma estratégia de mimese romanesca
e de desvelamento do processo de produgio do arroz omitido no sistema da sua mercantilizagio e con-
sumo. A reiteracdo de frases que funcionam como niicleos estruturadores da narragao, a dominineia do
presente da indicativo, do gerdndio e da perifrdstica, sdo formas propicias & emergéneia de um lirismo
associado 2 paisagem da leziria, embora, neste ltimo caso, se possam também revelar como instrumen-
tos do romance-documentario, tal como desejo expresso na epigrafe.

Com Marés (1941), Alves Redol, embora situando-nos, nos primeiros quatro capitulos, no univer-
so rural, onde de novo percorremos situagoes de exploragio envolvendo assalariados rurais — desta feita
o romance comeca com a deseri¢o de uma cava de surriba — que podem fazer coexistir essa situagéo
com a de proprietdrios de pequenas courelas, tal é o caso de Joao Diogo, o pai do protagonista, Francis-
¢ Diogo. Trata-se de uma zona do Ribatejo onde, diversamente das lezirias, ao lado da grande proprie-
dade alinham-se pequenas e médias courelas, Contrariamente a Gaibéus, nesta obra o colectivo de
trabalhadores estd dividido em bairrismos e emulagdes individuais e, sendo a consciéncia social uma
manifestagio do ser sacial, 0 sonho do camponés estd enredado numa promogao assente na proprieda-
de da terra. No entanto, os condicionalismos econémicos do pequeno proprietirio Joao Diogo nem
sequer possibilitam que o filho faga o exame da instrugio primdria e, em consequéncia, por proposta do
pai, se converta em margano, pois como aquele afirma “Isto de vida de campo ¢ vida de servo” (p.76).
Enquanto em Gagbéus o protagonista colective ocupa o primeiro plano da cena narrativa, ji em Marés
hd uma individualizagio do protagonista e a narragio da sua ascensao e queda, no plano social. Tal
como, mais tarde, em O Muro Branco (1966), trata-se de uma personagem que, de certa forma, traia
sua classe de origem. Como o titulo indica, e a epigrafe reitera, “Em baixa-mar e preia-mar a vida agita-
se como um grande oceano”. De facto, esta alegoria remete-nos para um movimento de fluxos e reflu-
xos de uma vida, enquadrado num determinado contexto histérico (a acgdo narrativa decorre entre
finais do século XIX e a erise mundial de 1929). Francisco Diogo nunca interiorizou o sentido da soli-
dariedade num apelo comunitdrio, ele €, pelo contrdrio, um self-made man que acaba por ser enreda-
do nos valores egotistas em que se apoiou na sua luta pela ascensao social. A loja do patrao Antunes foi
a sua escola da vida, Com aquele aprendeu as formas astuciosas e ilicitas de aumentar os seus lucros quan-
do se tornou comerciante. Também a forma repressiva e violenta do patrao, em vez de gerar a sua rebeldia,
tornou-o crente de que no mundo hd lobos e cordeiros e s6 pertence a alcateia quem luta para lhe vestir a
pele. Durante a 1* Repiiblica vémo-lo ocupado na candonga, aquando do racionamento de alimentos no perio-
do da 1* gnerra mundial (1914-18). Na sua fase de apogeu, projecta no seu filho Eduardo um capital simbd-
lico (vir a ser doutor) que ele nunca pdde ambicionar. Eduardo, no entanto, participante da boémia literdria
de um grupo juvenil da vila, através do qual o autor carieatura o egotismo estético — “Para além de mim nao
ha estradas. Todas as estradas comecam e terminam em mim. O Mundo sou eu. Para além s6 vejo as nebu-
losas de mundos distantes” (p. 249), tal consta de um de um dos autores da tertiilia, convivendo diletante-
mente com 08 jovens da burguesia ndo tem a disciplina capaz de cumprir o sonho paterno.

Com o craque americano de 1929, a crise internacionaliza-se e ird atingir Francisco Diogo que nao
resiste a forgas econdmicas superiores is suas e acaba falido e na miséria. No dltimo capitulo, “Caminhos
opostos”, perdido na terra de ninguém (“Francisco da Silva Diogo — cobardia a retalho e por atacado”
— um leit motiv da obra), ronda na noite como um caddver ambulante, enquanto a buzina de uma fabri-
ca ecoa e ele vé os operdrios que ocupam toda a estrada num caminhe oposto ao seu: “Aquele grito ia
para o futuro. E era ele que guiava os homens que tomavam toda a estrada” (p. 353).

Em Avieiros (1942), Alves Redol regressa i paisagem das lezirias e do Tejo para nos dar conta da
vida desses ciganos do rio que ali se instalaram, vindos da longinqua praia de Vieira de Leiria, que alguns
recordam com nostalgia e que encarna na figura quase mitica de Ti Lobo. Nesta obra sobressai uma per-
sonagem feminina, Olinda, que, embora criada num ambiente “pequeno-burgués” — sendo filha de aviei-
ros ¢ nascida no saveiro, seria adoptada por um easal que nao pertencia & comunidade i
adequadamente se identifica eom o colectivo avieiro, pois dela parte o apelo & unido dos pescadore
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o objectivo de criarem uma cooperativa e assim poderem competir com os concorrentes mais poderosos.
Casada com o avieiro Tdino, consegue superar a ideologia machista reinante (“Mulher ¢ pao na canho-
ta e porrada na outra. Até se fazem mais amigas de um home. Nao hd coisa mais benita que o respeito”,
p. 146), também presente no marido, quando, num momento eritico da sua actividade de pescador,
embriagado, a agride. Ela é a companheira herdica que, quebrando um interdito da comunidade avieira,
vai trabalhar como “alugada” na monda do arroz, na emposta de Agostinho Serra, quando o marido vai
para Santarém prestar servico militar. A vida dos avieiros entrelaca-se desde o ber¢o até i morte com o
rio de quem dependem no seu esforgo de sobrevivéncia, pois muitas vezes o peixe (sivel, saboga, enguia
e fataga, consoante o periodo do ano) é escasso e a situagao agrava-se com a competicao desleal da com-
panha de José Malho, um empresdrio da pesca, que se limita a ficar nas margens, pois conta com o mes-
tre Espanta para controlar os seus “alugados”. Aliado do Tubario, o fiscal da Senhora Companhia (a
Companhia das Lezirias), que, para 0s pescadores, ¢ uma espécie de deus todo poderoso do rio, com os
seus codigos utilizados ao sabor das eircunstincias, torna-se o primeiro inimigo dos avieiros, pois “Sd as
redes do José Malho niio estdo sob a espada da sua justica, porque nelas, segunde dizem a boca peque-
na, o Tubarao faz parte de dono” (p. 209). Na memdria dos avieiros, como uma legenda de revolta, fica-
ra o Zé Soisa que corajosamente se confrontara com o Tubardio e nunca mais voltara ao rio. B no imbito
desta submissdo geral que a acgao de Olinda se destaca enquanto vocagio de rebeldia e de criagio de
alternativas para a comunidade avieira. Esta tivera a capacidade de se libertar do barracao onde vivia
com 0s pais adoptivos, para ela um espaco de clausura, ao escutar os apelos do rio & errincia avieira. Ao
optar pelo regresso i sua condigdo de origem, revela, contrariando a desconfianga de alguns avieiros, um
heroismo que passa pela aprendizagem da morte do seu filho Jodo da Vala, “um menino triste como todos
0s avieiros”, que tentou desesperadamente salvar, recorrendo primeiro a uma curandeira, ji que o médi-
co mais praximo estava em Salvaterra, e, posteriormente, embora gravida, remando corajosamente até
a0 cais da vila distante, com o filho ji morto.

0 romance comporta uma vertente etnografica, resultante da vivéncia tempordria do autor numa
aldeia de avieiros, de casas lacustres sujeitas as cheias do rio, podendo descrever os rituais da comuni-
dade e simultaneamente exprimir uma poética do Tejo. O avieiro nasce e morre no saveiro, ¢aso nao
tenha capacidade para construir a sua casa numa das aldeias i beira-rio. Téino e Olinda, s6 ao fim de
algum tempo de labuta, conseguiram construir a sua barraca que seria parcialmente destruida por uma
cheia mais violenta, para desespero do casal. O romance termina, alids, com a acgio convicta de Olinda,
face & passividade do marido que se achava sem destino que justificasse viver. Era preciso reconstruir a
casa, pois outro filho devia chegar pelas ceifas do trigo.

Com Fanga (1943), 0 autor regressa as relagoes de produgao no mundo agricola ribatejano. Neste
caso, a tradigao da fanga em que o dono da terra recebe do rendeiro sete partes da colheita, enquanto a
este apenas cabe uma parte. O fangueiro ¢ o resultado de uma cultura de submissio que aparentemente
o liberta da condicdo de “alugado” (ganhio), eriando a ilusio de que é o proprietdrio da terra. £ uma tra-
di¢ao que passa de geragio em geragao, tendo esta actividade, portanto, um capital simbélico superior na
zona da Golegd, onde se passa a narrativa, ao dos jornaleiros. Os dois primeiros capitulos do romance
(“Antes da cheia grande” e “Nessa noite...”) e o ltimo capitulo (“Deixem 14 que eu conto”) sio narrados
na primeira pessoa, pela voz do protagonista, Manuel Caixinha, opondo-se ao capitulo intermédio, signi-
ficativamente intitulado “Os outros contaram o resto”. Esta estrutura enunciativa (eu/eles) nio serd
alheia ao trinsito da infincia até a idade adulta e a fase em que o protagonista toma consciéncia da sua
alienagio e inicia a construgao de um caminho de liberdade. Comegando a trabalhar ainda crianga, e
sendo o seu pai fangueiro, Manuel Caixinha insere-se, portanto, numa tradigio que, quando a reconhece
como uma forma superior de opressao, dela se liberta, contra a opinido da namorada Rita, pressionada
pela familia, pois ndo admitia casar-se com alguém que, sendo fangueiro, optasse pelas pragas de jorna.
Por isso, viria a romper com esta porque também nao aceitava que o namorado recebesse a irma Anita,
abusada pelo latifundidrio Joaquim Honorato, e enviada por este para Lisboa como servigal, num percur-
50 de degradagio na vizinhanga da prostituigao. A aprendizagem social de Manuel Caixinha faz-se nio so
através do reconhecimento enquanto trabalhador rural da exploragao de que era objecto, mas também da
relagdo, ainda na fase da infancia, com Josefino Barra, um camponés rebelde ¢ comprometido na luta con-
tra o patronato. Este transitara de um universo de luta (era dos poucos que sabia ler) e lideranga para
um cansaco oeasionado pelo facto de os seus companheiros terem deixado de acreditar no futuro. B este
também que ensina Caixinha a ler, pois este compreende que o saber é uma forga que ele reconhece
naquele antigo lutador. Josefino Barra entregara-se entretanto a bebida como um modo de escape as tor-
tuosas contradigoes que ndo pode ultrapassar, ndo se queria reconhecer na cobardia de um desistente.
Frequentemente embriagado, nos momentos de lucidez, aconselha Manuel Caixinha a desviar-se da
taberna, pois esta constituia um instrumento da alienagao que vitimava os campaoneses.
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0 suicidio do pai de Manuel Caixinha numa alverca representou também para o filho uma ligio
dolorosa, tendoe em conta que o pai cometeu tal acto pela sua condigiio de fangueiro arruinado. Jd adul-
to, Caixinha passa pelo servigo militar onde conhece um operirio do Entroncamento, Alfredo, que,
depois da morte do Barra, pela sua cultura e consciénceia politica, se torna o seu segundo conselheiro.
Manuel Caixinha regressa mais consciente e lutard nas pracas de jorna por uma solidariedade entre os
trabalhadores, independentemente da idade ou dos bairrismos. Pelas suas qualidades, enquanto trabalha-
dor rural, ganha o apreco dos lavradores, pelo que facilmente arranja trabatho. Mas a sua vocagio para
a rebeldia vai-o capacitando no sentido de uma lideranca visando a desalienagio dos seus companhei-
ros. O tempo anteriormente perdido na taberna ocupa-o a ler, sendo nesse aspecto um exemplo de uma
alternativa i evasio produzida pelo dlcool. No entanto, nele coexistem, até a um certo momento, dois
seres: 0 fangueiro/o “alugado”. Mas esta dualidade tenderd a diluir-se pela convicgao de que o futuro
passava pela ruptura com a instituigio da fanga e, sequentemente, na crenga de que a sua forga de
trabalho, embora sujeita & mercantilizagao das pragas de jorna, seria um elo com os outros homens da
sua igualha.

0 ultimo arrais

Com Porto Manso (1946), iniciaria a sua saga romanesca na regido do Douro. Como acontece em
outras narrativas neo-realistas, a temdtica prende-se com o declinio de uma actividade profissional, 0s
marinheiros dos rabelos, que faziam o transporte de mercadorias, e particularmente do vinho do Porto,
a0 longo do rio, simultaneamente ciimplice e ardiloso. Com o advento do caminho de ferro — a que os
marinheiros chamavam o Cavalo do Diabo — este meio de transporte foi-se extinguindo por incapacida-
de de competigao. Fiearam, no entanto, alguns resistentes, para os quais a tradigao e 4 dugnidade da sua
profissao justificava, o esforco herdico de sobrevivéncia, acreditando ainda ingenuamente que no futuro
os rabelos ainda teriam a sua razao de ser. Era, para eles, um patriménio sagrado, de afectos ¢ saberes,
que vinha de geragio em geragiio com o valor de uma identidade forte, pois o sentido da sua vida cabia
apenas na sua capacidade de conduzir os saveiros num didlogo permanente com o rio.

0 arrais Anténio do Monte é o protagonista dessa resisténcia em Porto Manso, em fungao de um
pacto firmado com seu pai, na hora da sua morte. Nestas terras de pequena e média lavoura, o trabalho
escasseava, pois toda a actividade era dominada principalmente por retornados brasileiros ou africanis-
tas que, com as dificuldades econémicas dos camponeses, lam engolindo as courelas que estes hipoteca-
vam, sujeitando-se a juros muito elevados. H4, alids, no romance uma hostilizagao do emigrante
enriqueeido que tinha fama de ter roubado os negros e de fazer o mesmo com o brancos. Dai a oposigao
significativa entre Manduca, que trabalhava no rabelo de Anténio do Monte, um emigrante que regressou
pobre como partira, e o efnico senhor Meireles, o arquetipico do emigrante bem sucedido. E, como aque-
le denunciava, junto da populagio, o modo iniquo como o senhor Meireles tinha enriquecido, tornar-se-ia
0 inimigo a abater por este usurdrio e proprietdrio de terras. Porto Manso, entalado “entre um braco de
ferro e um braco de dgua feroz’, via 0s seus jovens partirem para o Porto ou para o estrangeiro, e so as
raparigas ficavam, precocemente envelhecidas, na espera ansiosa dos noivos que, muitas vezes, nao vol-
tavam. Maria do Cabo namorava hd vinte anos com Antonio, aguardando que este obtivesse as condigoes
econdmicas necessarias para que o casamento se efectuasse.

Anténio do Monte, o tltimo arrais de Porto Manso, vive o seu quotidiano com a nostalgia da idade
do ouro daquele porto. Mesmo o Natal era agora uma festa triste, com as familias desunidas, pois os
homens abalavam e as mulheres iam morrendo solteiras. Maria do Cabo, perdendo a sua capacidade de
espera, acabaria, alids, por se envolver com um primo africanista, com o qual fugiria, embora presa aos
remorsos @ A condicao de mulher usada por aquele que nao amava. Apesar disso, Antonio lutaria até ao
fim, numa cegueira quase irracional, para manter a sua actividade de arrais: hipotecou as suas terras;
trocou o rabelo por um barco mais pequeno; chegou a transportar mercadorias de contrabando, algo que
repugnava & sua ética; até que um naufrdgio viria a esgotar todos os meios que evitassem o fim. O tempo
do progresso é assim um tempo carregado de contradigdes, de factos negativos e positivos, que vai dei-
xando no caminho algumas vitimas: “0 rabelo de hoje é uma saudade distante dos dias que se nao repe-
tem — porque os dias parecem iguais e sao sempre diferentes” (p. 78).

Em tempos longinquos, Anténio tivera uma namorada que conhecera numa aldeia, numa das suas
viagens ao longo do Douro. Dela viria a ter um filho que nunca conheceu, pois, quando soube da noticia,
procurou-a, mas em vo. Aquela tinha partido para o Porto.

Aquando de umas obras realizadas numa ponte, ao servigo da companhia dos caminhos de ferro,
entre os operérios estd o seu filho que o procurard em sua casa. Antnio, ao saber que o filho era operd-
rio dos caminhos de ferro, indigna-se pelo facto de ele colaborar com o seu inimigo. Este, poréimge
convicedo, fa-lo entender que os caminhos de ferro trouxeram consigo interesses antagonicos
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povo, mas, com ele, vieram também os operdrios que serdo os artifices do futuro, Segundo esta razio dia-
léctica, € no negativo (a tragédia) que se gera o positivo (a esperanga) e, por isso, pode orientar os
homens mesmo aqueles que, numa visdo fatalista, se acham num inferno de desesperanca. Porto Manso
deixaria de ser um porto para rabelos, fornar-se-ia talvez uma futura estincia turistica. Para memdria
do futuro ficaria em cada pedra do Douro assinalada uma lenda ou o nome do arrais que ali naufragou.

A trilogia do Ciclo Port-Wine

Antecedendo cada capitulo do romance, excepto o primeiro, hi um curto texto que se abre lirica-
mente a uma poética do Douro e dos seus homens e antecipa, através de titulos como “A terra” “A eria-
¢do’; “0s geios”; “A videira”; “A roga”; “A vindima”; “A lagarada”; “0 vinho”, aquilo que vird a ser a sua trilogia
romanesca designada como Ciclo Port-Wine. Os trés romances Hovizonte Cerrado (1949), Os Homens e a
Sombra (1951) e Vindima de Sangue (1953) terio como nicleo da narragio a histéria dramética dos
pequenos vinhateiros do Douro, representados pela familia dos Teimas, sobretudo Anténio e seu filho
Francisco. Aquele representa a relagao sagrada do homem com a terra e a vinha que criou heroicamente,
contra a natureza agreste e as relagbes soclais de produgdo e comercializagao nada favordveis a esta
pequena burguesia rural, No periodo de crise da filoxera, no ltimo quartel do séeulo XIX, Anténio, ainda
que arruinado pela dizimagao das suas videiras, chegando a uma situagao limite de miséria, com a sua tei-
mosia e persisténcia, decide recomecar do zero a sua actividade. E no quadro dessa conjuntura que a sua
mulher se suicida. Jd o filho, Francisco, embora colaborando com o pai, mostra-se renitente relativamen-
te & viabilidade de um labor que mal dava para a sobrevivéncia. Neste antagonismo com o pai, chegaria
mesmo a acusd-lo de ser o responsadvel pela morte da mae, pela sua obsessiva relacao com a terra, mesmo
que ela seja por vezes madrasta. Produtores sem lagar, estavam submetidos aos baixos valores oferecidos
por grandes produtores ou comerciantes especuladores, tendo de recorrer, por vezes, i usura.

No trinsito entre os produtores e os consumidores do afamado vinho do Parto, havia uma rede com-
plexa de intermedidrios que eram afinal os grandes beneficidrios de tal actividade. Nessa parte do bolo,
tinham a parte de leao os comerciantes ingleses, instalados no Porto, que hegemonizavam o coméreio de
exportagao. No tltimo romance, alids, o autor chega a enquadrar as histérias locais numa rede global que
as acaba por relacionar inclusivamente com a luta pela hegemonia econdmica, politica e militar dos
imperialismos, na cena internacional. Convém referir que a ac¢io do romance decorre nos primeiros
quinze anos do século XX, pelo que se entende este didactismo, de certa forma factor de desagregacao
da coesdo efabulativa de Vindima de Sangue, pois estes excursos remetem para o periodo que antece-
de a 1" guerra mundial e para as causas primeiras deste conflito, a luta entre imperialismos,

Os mais pequenos produtores, aqueles que nao passavam das cinco pipas, viam-se assim, directa
ou indirectamente, na dependéncia de interesses que nunca coincidiam com os seus e dos quais esta-
vam alheados, pois a sua capacidade de compreensao dos factores da sua pobreza ndo transcendia os
seus horizontes limitados. E, portanto, neste quadro conflitual que se move Antdnio Teimas, sempre na
angiistia de vender as suas uvas a pre¢o muito baixo ou mesmo nio as vender por auséncia de compra-
dor. O seu poder de intervengao € quase nulo, porque o seu destino é muitas vezes ditado A distincia e,
por outro lado, sendo um grupo estigmatizado pelo seu individualismo, nio é capaz de se mobilizar para
se tornar uma verdadeira forga colectiva.

Como noutros romances do autor, pelo seu enquadramento historico-social, apercebemo-nos da
mobilidade interclassista. Hi classes que declinam no plano econémico-social ou politico e outras que
ascendem pelo seu poder crescente. Neste ambito, paralelamente a historia dos Teimas, o livro narra-nos
as mudancas sociais, no plano das classes possidentes, A velha aristocracia fundidria, representada por
D. Fernando Pimentel e seus filhos, pressente o seu crepusculo enquanto classe e vé-se impotente para
travar a mobilidade ascendente de homens com forte sentido de oportunidade e sem eseriipulos, tal é o
caso da personagem Silva Costa, administrador das propriedades de D. Fernando, a quem, este, alids, vird
a recorrer, em fungao da vida faustosa da familia, para empréstimos financeiros, e ao qual se sujeitard a
vender uma boa parte do seu patriménio, Aquando da implantagio da Repablica, D. Fernando, mondrqui-
co de tendéncias absolutistas, chegard mesmo a participar com os filhos nas incursoes anti-republicanas
de Paiva Couceiro, em 1912,

No entanto, os seus filhos Fernando e Constanga, para evitar o descalabro familiar, casariam com
gente oriunda da burguesia comercial ou financeira que vai ocupando a posi¢ao da aristocracia no qua-
dro das novas relagoes econdmicas e politicas. Ja 1. Afonso, o filho rebelde, é a hipérbole ritualizada
dessa decadéncia aristocratica. Levando, no Porto, uma vida boémia e libertina, o pai, como castigo,
degreda-o na quinta da familia no Douro. Apaixonado pelo piano, mas sem disciplina para seguir uma
carreira profissional, é um amoroso por desfastio, seduzindo uma jovem servical, Maria Dolorosa, e inclu-
sive Helena, a filha da modesta professora primdria da aldeia. Cansado do exilio a que o pai o compeliu,
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@brio, conforme era seu hébito quando tinha acesso a dlcool — o pai proibira, de resto, o Silva Costa de
Ihe dar acesso i garrafeira da quinta — convida 0s camponeses para uma patética festa no saldo da casa,
algo que Alexandre Pinheiro Torres aproxima da situagao tragico-comica narrada na novela O Bardo, de
Branquinho da Fonseca (Os romances de Alves Redol, p. 196).

Sem consciéncia de classe, tanto os pequenos produtores como os jornaleiros, o infimo grupo na
escala social, para ja nao falar dos ranchos que vém de Tris-os-Montes e da Beira especialmente para a
vindima, um “rebanho” convenientemente vigiado pelos rogadores e os feitores, sio portanto vitimas
ficeis dos senhores locais. Apenas os pequenos vinhateiros tém no Dr. Pimenta, médico e médio produ-
for, 0 porta-voz das suas reivindicagoes. Este chega mesmo a aconselhi-los a juntarem-se numa coope-
rativa, proposta nunca realizada, pois 0s camponeses nao tinham uma visio soliddria da defesa dos seus
interesses. A sua relagao de amor com a terra (a mitica mae-terra) ¢ sempre um caso pessoal que cada
um cultiva e defende como pode.

Ha, porém, dois momentos em que a plebe se revolta, embora desprovida de qualquer estratégia na
sua luta. No fim do primeiro volume, indignada com os armazenistas especuladores que nao hesitavam em
vender vinhos do sul, muito mais baratos mas de pior qualidade, como se fossem da regiao, ou mesmo fazer
vinho a martelo através da mistura de sabugueiro e aguardente, enquanto as uvas dos camponeses nio se
vendiam. Estes avangam em bloco e acabam por incendiar os armazéns de Jeronimo, um ex-contraban-
dista que enriquecera com as suas manobras especulativas. Também, no tiltimo romance do ciclo, num
epilogo violento, as camadas populares poem em causa o acordo do governo com a Inglaterra, segundo o
qual era considerado vinho do Porto para exportagao qualquer vinho produzido em Portugal, reivindican-
do também o fim dos impostos que sufocavam a lavoura. Nesta guerra entre o norte € o sul, estavam
envolvidas todas as classes sociais possidentes do Douro, porque se sentiam ameagadas pelos latifundid-
rios do sul, tal o caso do Barahona, que, associados ao poder financeiro e ao politico, queriam impor os
seus vinhos em pé de igualdade com os do Douro. Este avango do povo sobre a Camara Municipal do con-
celho, respondendo ingenuamente a uma provocagao de um elemento comprometido com os inferesses
do sul, acabari tragicamente com a repressao das forgas militares e um consequente niimero de mortos ¢
feridos entre os manifestantes. Tudo isto revela, ndo tanto uma verdadeira consciéneia de grupo, mas tal-
vez um instinto de classe que desabrocha numa situagio-limite que os une na luta pela sobrevivéncia,

Histérias de amor e lraicdo

Francisco Teimas era vitivo com dois filhos pequenos que eram acompanhados, depois da morte da
mulher, pela cunhada Gracinda. Neste contacto doméstico, vai-se gerando uma atracgao reciproca,
Porém, Gracinda estava casada com um emigrante no Brasil. Francisco, depois de muitas hesitagoes psi-
coldgicas ¢ morais, acaba por entabular uma relagio amorosa com a cunhada que ambos escondem ao
seu pai, Antdnio, Esta relagio serd pacifica, apesar da oposigiio de Antonio, quando disso se apercebe,
até ao dia em que o marido de Gracinda, Anténio Francisco, regressa do Brasil. Aquela que, tinha chega-
do a auxiliar os Teimas financeiramente com o pecilio recebido do Brasil, foi tenfando adiar tanto quan-
to possivel a chegada de Anténio Francisco. Dividida entre dois desejos, o do amor e o da sua honra
enquanto mulher easada, apesar das stplicas do amante, converte-se as regras da moralidade e, ainda
que ndo ame o marido, rompe com o amante. Com uma voracidade singular, desvia o marido da activida-
de da terra que para ela, através do exemplo dos Teimas, s oferecia servidao, e transforma-o num agio-
ta sem escripulos. Esta situacdo agitard o citime e o 6dio de Francisco, que tentard mesmo agredir o
marido de Gracinda, num gesto de desespero. Este viria a ser assassinado por um dos mais pobres pro-
dutores de vinho da aldeia, Manuel Inverno, revoltado com o comportamento soberbo e sem escripulos
do usuririo. Francisco Teimas que, nesse dia, tamhém pegara alucinado numa espingarda para matar o
cunhado, convence-se absurdamente de que teria sido ele a cometer o homieidio, embora, na sua loucu-
ra tempordria, apenas tenha morto um cdo. Despeitado e em antagonismo com o pai, que condenara
severamente as suas relagoes com Gracinda, afasta-se durante dois anos da aldeia, onde ganha uma nova
consciéneia social enquanto ganhiio e mais tarde como operdrio nos caminhos de ferro. Aqui conhece
Alvaro, um seu camarada de trabalho, mais culto e com uma formagao politica avangada, que néo s6 o
ensina a ler, mas também o leva a perceber o contetido social da revolugdo dos oprimidos. £ também
fessa conjuntura que, durante uma greve dos trabalhadores do caminho de ferro, se apercebe da débil
consciéneia politica dos seus colegas, ex-camponeses como ele, que nao participam nessa luta.

Ao regressar, Gracinda tenta uma nova aproximagio a Francisco, o que este recusa, pois nio fora
curada a ferida provocada pela traiciio da amante. S6 dela se aproximard quando se torna um dos lide-
res da rebeliio popular acima referida, e ela se envolve com um entusiasmo sincero no movimento. Na
sequéncia final de Vindima de Sangue, Gracinda conta-se entre o nimero dos mortos, o que a re
dos seus comportamentos anteriores e a colocard na senda do martirologio popular.
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Num outro plano social, Helena, a filha da professora primdria, num didrio, relata o seu quotidia-
no de soliddo e de incomunicabilidade com meio o social envolvente ou os seus desejos no plano amoro-
s0. Depois de seduzida, primeiro por D. Afonso e, posteriormente, por um advogado arrivista, cheio de
ambigoes politicas e um dos representantes da burguesia comercial do Porto, o Dr, Albano de Freitas,
seria abandonada pelos dois e acabaria por aceitar casar-se com o ji proprietdrio Silva Costa, por pres-
sdo materna — inicialmente a mae sonhara ser ela a eleita do novo-rico, esquecendo que dinheiro novo
quer carne fresca — e pela sua situagao social de pequeno-burguesa sem horizontes, apesar do nojo que
o futuro marido lhe provocava enquanto homem. Alids, uma das suas poucas relagies sexuais com o
marido, por stiplica deste, serd com o objectivo de virem a ter um filho.

Finalmente, é importante referir a violéncia das cenas da vindima e do trabalho nos lagares reali-
zados pelos ranchos contratados (a roga ), num quadro que por vezes atinge o dionisiaco, como nas cenas
do lagar, fundido com a expressio mais desumana da subjugagiio social. Nio é em vio que se é a ralé
deste universo social, condenado & errancia sazonal que para muitas raparigas é também o tempo da sua
iniciagdo sexual.

As narrativas populares ribalejanas

Em 1936, 0 escritor alemiao Walter Benjamin (1892-1940), um dos muitos intelectuais perseguidos
pelo nazismo, referia, com certa nostalgia, que “a arte de contar estd a perder-se. [ cada vez mais raro
encontrar pessoas que saibam narrar uma historia”. Este saber artesanal no &mbito da cultura popular
tradicional estava associado & oralidade e a sua capacidade inventiva: “quem conta um conto sempre lhe
acrescenta um ponto”. Ora o contador popular foi desaparecendo com a emergéncia de novos modos de
comunicar que o progresso tecnologico viabilizou (imprensa, rddio, cinema, televisio) e com o desapa-
recimento de certos modos de sociabilidade especificos da pré-modernidade. O ecri de televisdo substi-
tui hoje na “reuniiio” familiar a tradicional lareira junto a qual era provivel que algum dos presentes
despertasse os sonhos dos ouvintes com a sua imaginagio narrativa, E o jeito de contar historias era um
dom que alguns possuiam e que, muitas vezes, se transmitia de geragio em geragiio. Segundo Walter
Benjamin, o romance, enquanto género literdrio, nio dependeria dessa ancestral tradicdo oral (contos,
lendas, quadras, etc.). O lugar de nascimento e de feitura do romanee seria ento o do individuo solitd-
rio, Enquanto a narrativa oral pressupunha a comunidade, relagoes de convivialidade colectiva, ji o
romance, pelo contrario, se adequaria a uma sociedade ndo s6 cada vez mais individualizada, mas tam-
bém mais proxima de um estatuto inexordvel da solidio do eriador/romancista.

Contudo, um dos aspectos mais peculiares do neo-realismo literdrio, em Portugal, residiu na tenta-
tiva, por parte de alguns escritores, tal o caso de Alves Redol, de incorporar eriativamente as narrativas
orais da tradicio popular na literatura dita erudita. Alids, um propésito que se infegrava cabalmente no
eshogo de convivialidade dialogal entre o autor neo-realista e a colectividade. E essa comunidade de did-
logos e afectos pressuporia também um enraizamento telirico especifico, porém sem as limitacoes de
uma mera literatura “regionalista’, sendo esse enraizamento mitolégico numa paisagem especifica uma
condicdo da sua franscensao para o plano da universalidade. Essa poética da terra é o corpo metafdrico
da sua prapria obra, E nesse sentido que na maioria dos romances de Alves Redol se pode falar de uma
poética do Tejo e das lezirias ribatejanas. A fundamentagio e a legitimidade de tal apropriagio etnogrd-
fica da paisagem e dos seus habitantes iria Alves Redol encontrd-las na heranga do nacionalismo romén-
tico de Almeida Garrett, para o qual «quanto mais nacional, mais estreme e puramente nacional é uma
obra, mais agrada aos proprios estrangeiros, mais segura estd de se generalizar e ser conhecida no
mundo literario. O que ndo tem cor nacional, o que pode ser para todos, é o de que todos fazem menos
cason (Romanceiro, 1843 e 1851). Assim se entende que, no preficio a Olhos de Agua, o autor afirme
«que a dedicatoria a Garrett significa, além da homenagem devida ao que abriu o caminho a0 nosso
romanee, a minha firme oposi¢ao a um cosmopolitismo que para af anda a alardear fraternidade, embo-
ra de sobejo se lhe percebam as intengoes» (p. 13).

Para o autor de Gaibéus, era importante, por um lado, apropriar-se criativamente da voz cultural
do povo a nivel da ficgdo “culta”, e, por outro, publicitar junto do pove a sua voz colectiva, Dai o seu esfor-
o etnogrifico na recolha e publicitagao de elementos culturais especificos das comunidades rurais riba-
tejanas (Gldria — Uma aldeia do Ribatejo, 1938, e Cancioneiro do Ribatejo, 1950); ou, num plano mais
amplo, a nivel nacional, o Romanceiro Geral do Povo Portugués (1964), do mesmo modo que os seus
romances (Gaibéus, Avieiros, Fanga, Olhos de Agua, Barranco de Ceqos, entre outros) incorporaram e
recriaram historias, lendas e quadras da tradigio oral popular ribatejana, numa articulacio singular
entre a cultura erudita e a cultura popular, porque, para o autor, de uma forma quase dirfamos utdpica,
“eom esse povo se renovard o sentido da poesia da vida, pois no futuro se cimentard a comunhao da popu-
lar e da culta, para que possa ser uma verdadeira poesia nacional” (Cancioneiro do Ribatejo, p. 45).
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Com Olhos de Agua (1954), Alves Redol procura conjugar a sua especifica prosa poética com as
narrativas do povo ribatejano numa inserigio da paisagem e das mitologias dos seus povoadores, enquan-
to espaco simbolico que simultaneamente escuta e fransforma a voz popular numa peculiar simbiose,
vizinha de uma moderna epopeia colectiva. O romance €, assim, no seu aparente caos (“Prosas sem uni-
dade, atamancadas nas magras horas de lazer”, p. 11), a encenagdo da voz colectiva de uma vila ribeiri-
nha: “rolheiro de gente que trato por tu e que colhi na intimidade dos meus afectos mais puros” (p. 12).
Dai que o largo da estagiio do Caminho de Ferro da vila ribeirinha ai possa ser nomeado como a Arcidia
dos contadores de histérias desse pequeno espago urbano (lendas, histérias desgarradas, notas de repor-
tagem, cronicas, etc.). Das lendas (das éguas e do vento, da noite de 8. Jodo, de Santa Sofia) e das his-
térias das classes populares, ora livicas ora picaras, is cronicas-contos burlescos da burguesia da vila,
passanda pelas narrativas marialvas dos “Quatro cavaleiros do Apocalipse” (o patrao Augusto e os seus
trés filhos), é a voz da prépria vila que, por mediagao vocal, escutamos ao longo do romance. A memdria
narrativa centra-se, portanto, nos diversos grupos sociais e na variedade das suas vozes culturais — dos
campinos, artesios, gaibéus, valadores e pescadores, i aristocracia rural com o seu perfil marialva - no
transito entre as intrigas provincianas forjadas em fungio das pequenas lutas pelo poder, as grandezas,
baixezas e delirios de uma burguesia provinciana (o comerciante Serafim; o Dr. Leonarde; o Dr. Carvalho
do O ¢ 0 seu arquétipo patrioteirismo salazarista, entre outros) e o universo popular (onde também res-
saltam 0s meninos da rua com as suas tropelias rebeldes a evocar os Esteiros de Soeiro Pereira Gomes; o
Bairro das Virtudes — a estrumeira da vila— onde, no entanto, se geram belas raparigas requisitadas hipo-
crita e clandestinamente pelos senhores da vila; os amores e desamores de campinos e gaibéuas).

Neste universo narrativo centrifugo, realcam-se também as historias magoadas dos sonhadores
frustrados: Salomio Maragato, o violinista fracassado; o toureiro, o “noivo da morte™; o correeiro Zé
Faz-Cavalos que assimila delirantemente, quao grande era a migoa, o seu filho morto ao Salvador; Jilio
Sapo, o burocrata soberbo a esconder uma intima frustragao amorosa e profissional; Mestre Ganau e o
seu barco Liberdade; a bela Milinha, simultaneamente tdo desejada e mergulhada numa espera eterni-
zada do amante ideal; o emigrante clandestino na América cuja desilusio o leva a trocar os sonhos des-
feitos no Eldorado pela memdria desses sonhos gastrondmicos carregados de afectos e nostalgias (*Os
Sonhos™); ou o trabalhador da construgio civil desempregado, num subiirbio de Lisboa e nostdlgico da
sua vila natal, que acaba por ser preso por ter agredido a amarga mulher quando esta lhe destruiu o seu
humilde craveiro (o tnico halo da sua vida).

Por outro lado, as narrativas em torno do lavrador patrdo Augusto e dos seus trés filhos, precurso-
res da emblemética marialva de Diogo Relvas de Barranco de Cegos (1962), ocupam uma boa parte da
obra e desenvolvem uma liturgia do poder, polarizada na relagéo simbélica entre o cavaleiro e o cavalo,
o senhor e o servo, o homem e a mulher de condigao social inferior. O heroismo marialva funda-se no
ritual da posse e pressupde uma valentia que muitas vezes degenera em vilania, Por isso a jovem prosti-
futa, sequestrada por Manuel Pedro, a “eguazinha”, serd ferrada com um M no ombro, num verdadeiro
sentido sacral da posse, Estes rituais consagrados pela fusdo mitica entre o cavaleiro e o cavalo, 0 macho
e a fomea, constituem um delirio do poder e da sua exibigao piblica, dai o intertexto no qual o narrador
estabelece uma analogia entre o sadismo marialva e o praticado pelos nazis relativamente as mulheres
judias. Porérm, 0s jogos da violéncia nem sempre acabam com um kappy end para o “vilio®, pois o filha
do meio, José Lufs, serd atraigoado pelo medo, aquando da tourada iniciatica, e o mais velho, Jodo Roaz,
um praticante ritualistico da violéncia sobre os mais fracos, acabard assassinado pela navalha expedita
de um barqueiro, que como era de lei acabard desterrado em Africa. Mas a maior das desonras estd no
epilogo da vida do patrdo Augusto, quando na sua decadéncia e na do seu velho cavalo Madrugador, é
parodiado em plena feira e se sujeita, ferido o seu orgulho marialva, a um suicidio lento. 0 orgulho mari-
alva tem, pois, 0s seus cadigos rigidos, de acordo com as expectativas do exercicio do seu poder e que
fem no cavalo (um animal totémico) um dos seus atributos solares, por isso cavalo e cavaleiro constitu-
em uma unidade indissolivel na expressio da impetuosidade do desejo e da simbdlica do poder.

No outro campo social, pontua-se a simpatia do narrador por esse povo aviltado nas pragas de
jorna, nas suas rebeldias efémeras, porque eficazmente punidas pelos senhores, mas capaz de transmi-
tir na sua humildade uma poética que se identifica com a paisagem (a leziria ou o rio Tejo) ou com a
mulher, ndo 6 sua companheira de desdita, mas também de sonhos e de alegrias breves, gestos gratos a
perpetuarem-se na memoria de quem soube situar-se na sua vizinhanga afectiva.

0 romance desperta tanto uma nostalgia por um mundo que morreu ou estd a morrer ante o inexo-
rével progresso, como uma esperanca amarga segundo a qual “as raizes dos sonhos bem presas ao san-
gue dos homens” poderdo irradiar numa vila renascida, embora se saiba que o milagre dessa Primavera
s6 pode vir dos homens: “Talvez uma charrua de sol com que hao-de revolver as entranhas dos 108,
para neles se abrirem as searas de uma paz dinimica” (*Uma charrua de sol”, p. 301).
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Deslocando-se entre o picaro, o dramético e o lirico; a violéneia, a solidariedade e o amor; estas
histdrias dio relevo ao quotidiano desses homens comuns na sua simplicidade ou na sua picaresca pos-
tura, na tradigao dos contos populares. Sao os olvidados da histéria da literatura erudita, mas que a pul-
sao humanista de Alves Redol fixa indelevelmente pela sua capacidade de poetizar o gesto efémero, a
cobardia e o herofsmo ou 0s amores e desamores dessa arraia-mitida ribatejana. Num outro plano, por-
que a comunidade ¢ atravessada por tensoes sociais, como as que opoem os senhores da terra aos cam-
poneses, os interesses agrarios aos interesses industriais, os proprietirios da pesca de arrastdo aos
pescadores artesanais, entre outras, o texto denuncia sem retérica esse mundo gangrenado pelas ini-
quas relagdes sociais dominantes. Entre a gangrena e o sonho, o heroismo e o picaro, o real e o lendd-
rio, num hibridismo singular, as hist6rias eruzam-se, intercalam-se, apegam-se, de molde a proliferarem
como as bolhas dos “olhos de dgua”. Da nascente da vila/vida irradiam estes relatos de circunstancia
que estruturam o romance numa escrita que se molda, de certa forma, em fungio de uma oralidade
simultaneamente proxima e distante.

No romance A Barca dos Sele Lemes (1958) o autor manter-se-i na topica ribatejana que apenas
serd interrompida pela publicagao de Uma Fenda na Muralha (1959) — romance que tem por tema os
pescadores da Nazaré — e O Cavalo Espantado (1960).

Aquela obra instala-nos numa prisao em Paris, durante a 2* guerra mundial, onde coabitam pre-
s0s politicos com os de delito comum. O narrador-escritor, militante portugués da resisténcia, encon-
tra-se ai por acaso com Alcides, um seu patricio ribatejano, preso pelo homicidio dum francés, com o
qual se desentendera na sua actividade fabril. Alids, como o autor explicita, a prisio é um mero cend-
rio que serve apenas para tornar verosimil o encontro entre os dois ribatejanos de distinfos grupas soci-
ais. Nao sendo, portanto, um romance de prisao, o narrador-eseritor nao deixa de enunciar as reservas
prdprias de um lutador clandestino, sob a pressao da policia, e por isso sujeito as suas provocagoes e
armadilhas, quando Alcides o procura para dialogar, hesitando pela desconfianga que a figura daquele
preso de delito comum de imediato lhe sugeriu. Vencidas as resisténcias e as distancias, estabelece-se
um singular pacto entre o narrador-eseritor e Aleides, Para matarem o longo tempo de prisio, algo que
ambos finham em comum, além da terra de origem, Aleides contaria a sua histéria ao narrador e este
escrevé-la-ia, Entretanto, no decorrer da escrita, o autor iria lendo a Aleides as passagens que do real
oralizado transitavam para a ficgdo escrita. Tratar-se-ia, neste aspecto, daquilo a que se chama récit de
vie ou histdria oral. Neste caso, nao sendo o “real” ficcionalizado o correspondente exacto da verdade
objectiva tal como o “biografado” a entende, este poderia interromper ¢ comentar o escrito, sempre que
houvesse inadequagio com o seu ponto de vista. E claro que o autor pretendia garantir a liberdade da
sua imaginagio a partir dos eventos que lhe eram contados de uma certa maneira. Alids, o “real”, quan-
do verbalizado, vem sempre carregado da subjectividade do enunciador, da sua relagdo com o vivido,
dos desvios entre os factos datados e a sua rememoragao e do ponto de vista que enquadra os aconteci-
mentos. O “real”, os eventos, nio existem, pois, sem uma interpretagdo, ou seja, um modo de ver o
mundo. Dai o choque [requente pelo modo de narrar, de ordenar os factos e de os avaliar entre o escri-
tor e o interlocutor biografado e, neste aspecto, o escritor nao pode deixar de envolver a sua ideologia,
mesmo residual, o seu modo de avaliar 0 mundo e os homens na sua escrita, envolvendo a vida de Alei-
des. De outro modo, teria de ser Aleides a ter a capacidade de escrever a sua propria histéria. Com efei-
to, qualquer enunciagio sobre a vida, o “real’, de um ser e das suas relagoes com o mundo, vem sempre
enquadrada por um ponto de vista que, em tltima instineia, nunca pode ser completamente neutral. Por
outro lado, hd uma relagio de cumplicidade entre os dois, pois o pai de Aleides, Bago de Milho, tinha sido
companheiro de seu avd Venancio, do qual o autor bem se lembrava, pois muito apreciava as historias
que Ihe contava do seu avo ferreiro. Hd aqui, portanto, um jogo curioso que se estabelece entre os virios
enunciadores em diferentes niveis temporais.

Ora a histéria de Alcides Bago de Milho comega no Ribatejo e pelo seu nascimento no dia de Natal.
Dai, a sacralizada alcunha de Menino Jesus, dado que, eomo o filho de Deus, nasceu numa manjedoura,
pelo que algumas beatas quiseram logo, a seu proposito, falar do milagre. Porém, o recém-nascido
depressa se tornaria o Menino Maldito, pois, ja 6rfio, quem o recolheu admitia que os seus azares se
deviam ao feitico diabdlico do menino. A iltima alcunha serd a sétima, o Chacal, como os sete dias da
semana, Entdo a narrativa serd uma longa analepse onde se relatam as sete metamorfoses do heréi e do
modo como larga a pele em cada uma delas. E, como a literatura, e arte em geral, também tem uma fun-
¢io cognitiva, esta transigao da biografia oralizada para a escrita, para |4 das peripéeias, procura dar-nos
a entender como um homem, filho de um humilde cocheiro, se transforma, na fase final do seu percur-
50 narrado, num carrasco, sem qualquer convicgao ideoldgica e esvaziado de valores, ao servi¢o de uma
organizagao militar, em Marrocos, colonialista e fascista, ou seja, a Legiao Estrangeira, componente do
exéreito que lutava contra os nacionalistas marroquinos. I aqui que aprende a matar friamente em
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combate ou a executar com um tiro na nuca, durante a noite, os prisioneiros. Neste romance, a escuta
do outro social encena-se, portanto, num contexto de proximidade e até de alguma cumplicidade vocal
entre o enunciador de 2° grau, o autor, e o enunciador de 1° grau que € simultaneamente o primeiro lei-
for do'escrito e que, pela sua privilegiada situagdo de interlocugao, pode, como vimos, interpelar o escri-
tor quanto & verdade ou verosimilhanca do narrado ou mesmo a certas formas proprias da arte narrativa,
como sejam, por exemplo, as elipses. Como afirma Alcides, saltar trés anos na historia duma vida é esque-
cer que durante esse tempo viveram e sofreram homens.

A voz do outro social (equivoea, conforme analisimos na sua representacio em Gaibéus) surge aqui
verosimilmente, pois este homenm, que foi perdendo qualquer quadro de referéncia valorativa ao longo da
vida, na sua estranheza no que concerne aos valores e & ideologia do escritor, é assim, para além de objecto
narrado, um sujeito interessado directamente nas pequenas traigdes da ficgio ou das suas interpretacoes,
porque nem sempre coincidentes com a sua. Como afirmamos atrds, o romance €, para além das situa-
cdes mais ou menos pitorescas ou dramdticas da sua vida, um esforgo de enquadramento social e histori-
co para explicar a génese ¢ maturagio de um homem sem qualidades, reificado, por isso disponivel para
ser um executante de atrocidades sobre aqueles que, de acordo com a sua origem social, deviam ser os
seus companheiros de luta, embora, num momento fugidio, apesar da abscuridade do seu pensamento, a
imagem de um velho prisioneiro marroquine lhe evocar vagamente algo familiar na sua terra de origem.

Coma saltou para o outro lado da barricada social e politica, numa traigao de classe que nunca pade
consciencializar, 6, pois, a questio que se coloca ao narrador. Nao vemos o que queremos mas aquilo que
a ideologia ou a sua auséncia niilista nos deixa ver, num razodvel codigo marxista. E, pois, neste aspecto,
que hd um plano superior que implica ur texto explicativo relativo ao objecto da narragio. Ou seja, 0 nar-
rador sabe da vida do *biografado” mais do que aquilo que este pode saber. Dai as razodveis divergéncias
entre o narrador e o sujeito-objecto da narragao, incluindo aquelas que dizem respeito & verdade sobre
certas personagens e que o ponta de vista do narrador involuntariamente falseia, Tal € o caso da regen-
te do asilo para 6rfaos onde Alcides foi recolhido, depois da pneuménica (1918), que ¢ objecto de avali-
agdes opostas em fungio dos contextos vivenciais e dos pontos de vista que estruturam a enunciagao.
Aquela, para o autor, ¢ uma mulher esbelta e de bons sentimentos, jd para Alcides, que com ela lidou
directamente, ela é o deménio que estd na base do evento (ao fugir aterrorizado da regente, por estar a
brincar com uma pomba, foge com esta para a retrete, ¢ tal era o medo gerado por ela que, numa cruel
afligiio, matou a inocente pomba com as duas maos ) fundador do percurso da sua maldigao e de uma cul-
pabilidade recalcada que o tornard, mais tarde, um frio assassino de homens em massa, ainda que segun-
do as regras da propria guerra. Alcides foi, no trinsito da sua vida, inicialmente adoptado por umas irmas
velhas heatas; asilado; caixeiro do senhor Lobato (personagem andloga ao Antunes de Marés); amigo e
colaborador do velho Jodo da Mula Brava e da sua jovem mulher, Mariana, na venda e na sua oficina de
ferreiro — amizade que acabaria por trair, ao relacionar-se, num dia de auséncia do patrio, sexualmente
com a mulher daquele; trabalhador da ceifa com os gaibéus; valador e finalmente emigrante, quando sen-
tiu que todas as portas se lhe fechavam em Portugal e que, sem o saber, se destinava com outros compa-
- nheiros a uma integracao na referida organizacao. Ali aprende a sinistra arte de matar sem remorsos,
ainda que alguns momentos de inseguranga o levassem a eshogar uma imagem de mé consciéncia resi-
dual e de um mal-estar difuso, depois de uma matanca nocturna de prisioneiros com um tiro na nuea,
que 0 levaria a jurar a si proprio que nunca mais mataria alguém i noite, i 6bvio que qualquer insegu-
ranca visivel era de imediato punida pelos comandos. Este “carraseo” ¢ o mesmo que mata, ji em Fran-
¢a, sem qualquer m4 conseiéneia, o encarregado da fibrica onde trabalhava, por uma mera questio do
seu codigo de honra. Numa primeira fase, estd convicto da sua inocéncia e de que o tribunal Ihe dard
razio. Isso torna-o um homem confiante no futuro que apenas espera a liberdade para viver com a namo-
rada Mena, no campo, ji que nio suporta a violéncia da cidade. Esqueceria, no entanto, que os homens
que jd niio servem A engrenagem serdo abandonados & sua sorte. Pouco antes do julgamento, o seu opli-
mismo fragiliza-se, pois o engenheiro Michelet (seu ex-capitao na Legido Estrangeira e funciondrio supe-
rior na f4brica onde trabalhava), embora justificasse a sua ndo presenca no julgamento, devido & sua
posigio directiva na fabrica, garantia-lhe, porém, que alguns ex-camaradas de combate seriam suas tes-
temunhas de defesa. Quanto ao seu pedido de se apresentar em tribunal fardado de legiondrio e com as
suas medalhas ganhas em combate, o engenheiro foi contundente. Alcides ndo entendia que cometera
um erime de homicidio e, por isso, niio era conveniente apresentar-se em tribunal fardado. Sendo para
Aleides ininteligivel tal justificacio, lembrara o seu ex-comandante que o fizera muito mais vezes em
Marrocos. Era apenas mais um homem morto, ao que este respondeu: “Ndo € a mesma coisa, Cidro. Uma
razio individual niio tem a mesma forca, a mesma justificagiio de uma razao colectiva” (p. 399).

Abandonado no tribunal por aqueles de que esperava auxilio, apds o julgamento, regressa d
rado & prisao duplamente condenado: pela traigo dos seu antigos companheiros na guerra e pela
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que o tribunal fizera do seu “inocente” acto de honra. Terd alguma vez sentido, enquanto maltés riba-
tejano, explorado onde trabalho houvesse, algum sentimento de revolta social?

Na sua errincia, apds a partida da taberna do Mula Brava onde passara os momentos mais belos da
sua vida, jd que nao suportava a ideia de ter traido quem o tratara com tanto afecto e sabedoria, ¢ contra-
tado para trabalhar como valador, na companhia de malteses e gaibéus para substituir os trabalhadores
em greve. Numa solidariedade espontanea, recusar-se-ia a trair os grevistas e desiste dessa empreitada,
Porém, esta personagem insere-se sobretudo no tema recorrente no romance do século XX do homem acos-
sado que, na sua soliddo, ndo encontra um quadro de referéncia moral, dai a sua recorrente metdfora do
tiinel, no qual sempre vivera, como uma labirintica noite eternizada. E ai estd virtualmente pronto para
executar, sem reservas, aquilo que as forcas de pendor fascistas lhe atribuiram: o papel de carrasco.

A sua irresponsabilidade ¢ a consequéncia do niilismo ou do ¢aos que o envolvem e o podem tor-
nar uma coisa desumana e instrumental, como tal incapaz de se interrogar sobre a bondade ou maldade
da sua pritica social: um ser sem raizes, portanto, errando ao sabor do destino que forgas obscuras lhe
disseram ser o seu.

Este romance é também uma reflexio autoral sobre a capacidade da ficgao imitar o real ou de o
transcender, enquanto matéria-prima da narragao. Transfigurando-o e eriando desse modo um novo real,
numa tensa harmonia entre o enunciador e 0 enunciado, a fiegdo mais do que imitar o real eria uma nova
realidade, embora o impulso venha sempre do real, como alids defendia Carlos de Oliveira em relagio ao
neo-realismo. O outro social reconstruido pela ficgao romanesca néo €, pois, uma mera reprodugao espe-
cular, mas sobretudo o efeito de uma tensio criativa entre a histéria e os modos de a narrar.

E um texto que interroga, portanto, os actores da narragiio: o enunciador, 0 enunciado e o destina-
tdrio que aqui é também enunciador. Porém, contar as histdrias que os outros contaram é, em ltima ins-
taneia, a0 mesmo tempo um acto de mimese e de apropriagiio subjectiva e imagindria por parte do autor.
Quem conta (escreve) um conto acrescenta-lhe sempre um ponto. E 6, alids, esse acréscimo que revela
a arte do contador/escritor de historias.

A cenografia ribatejana em Barranco de Cegos

Entre Gaibéus e Barranco de Cegos (1962) distam mais de 20 anos e, embora haja dbvias linhas de
continuidade entre cada uma das obras (a dialéctica classista latifundidrios/camponeses ou a centragio
na paisagem ribatejana), sio bem visiveis as diferencas qualitativas no quadro de um amadurecimento
da téenica romanesca e da fecundidade semantica germinada a partir de um cruzamento de vozes soci-
ais ¢ de uma distancia critica relativamente aos propdsitos “etnografistas” ou & encenac¢ao mimética da
primeira obra. Embora, em ambos os romances, as situagoes individuais radiquem no tecido social e nas
suas tensoes, numa intima conexao entre a consciéncia das personagens e o seu ser social, o seu imagi-
ndrio e o seu enquadramento geogrifico, a0 esquematismo maniqueista e estereotipado como concebe o
campo dos proprietdrios em Gaibéus sucede, em Barranco de Cegos, um aprofundamento das contradi-
goes séeio-psicoldgicas do protagonista, neste caso o latifundidrio Diogo Relvas.

A maioria dos romances de Alves Redol centra a sua ac¢ao na provincia ribatejana, da qual era ori-
gindrio e onde viveu os momentos mais fecundos da sua vida. Alids, entre os virios tragos caracterizado-
res de alguns dos mais importantes escritores neo-realistas destaca-se uma relagao pregnante com o
imagindrio teltrico. Ou seja, uma ligagao afectiva e criativa com o espago matricial (paisagem, fauna,
gentes, folelore) que definiria, no plano simbélico, a prépria identidade do escritor simultaneamente
enquanto homem e artista. Esta radicagao regionalista ndo constituiria, porém, uma limitagio no plano
criativo, pois esse enraizamento foi o factor de uma percepgio do homem e do mundo que transcende-
ria as inerentes limitagoes localistas. Como se essa primordial imagem do real fosse a condigao da tran-
scensio ou transfiguragao desse mesmo real através da prética literdria.

Na ficgio de Alves Redol, o Ribatejo, com a sua leziria, os seus campinos, avieiros, varinos, valado-
res, gaibéus, é simultaneamente o lugar de um drama humano, alicercado fundamentalmente na opres-
sdo do latifundidrio sobre o camponés, e o de uma poélica que se expande a partir da experiéncia
individualizada com uma topografia especifica. Mais do que a reprodugao estética de uma realidade regi-
onalista, poderemos entéo falar na obra de Alves Redol de um Ribatejo como simbolo literdrio ou entdo
como expressao da mais-valia humana que coube a cada uma das suas personagens representar num ter-
ritério circunscrito e com uma alma peculiar. Simultaneamente, o génio do lugar romantico e a sua supe-
ragio pela critica ao pitoresco arcadico de tal pendor. A prdpria vertente etnogrifica que os seus
romances revelam explica-se tanto por uma relagio simpdtica ( politica) com o povo ribatejano como por
uma consciéncia da necessdria contextualizagao mitico-simbdlica dos seus herdis romanescos. E isso
significava para ele um apego aos valores, imagens e simbolos que, na sua concretude, constitufam o
estatuto peculiar do homem ribatejano. O apego ao real serd, deste ponto de vista, nao um mero olhar
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documental sobre uma parcela da realidade social —como ingenuamente afirmara quando da publicagao
do seu primeiro romance — mas sobretudo um texto aberto a uma metaforizacio que desliza frequente-
mente para uma dimensao livica (“No suor dum homem pode nascer uma flor"),

Num mundo cada vez mais marcado pela uniformidade da globalizacao cultural, romances como
estes, ancorados numa paisagen fisica e social especificas, podem constituir um grio de diferenga num
quadro de universalidade,

Do romance histérico ao romance como alegoria sociopolitica

Um dos tragos que poderd caracterizar a literatura portuguesa moderna estd eventualmente no
modo problemitico como se envolve com a matéria histérica nacional. De facto, a leitura ficeional do pre-
sente parece despertar em muitos dos nossos escritores uma vertigem historieista que ultrapassa os cadi-
gos inerentes 4 ortodoxia do romance histdrico, enquanto subgénero narrativo. E neste sentido que
podemos entender uma breve nota prévia que antecede Barranco de Cegos, na qual o autor previne os
mais incautos quanto ao modo de ler este romance. Com efeito, nio se trata de um romance historico
propriamente dito, mas de uma narrativa que se projecta na histdria portuguesa como modo de ilumina-
¢ao (revelagdo) relativamente a um presente bloqueado e absurdo, numa surdez dos homens relativa-
mente aos apelos da Historia, tal o sentido da epigrafe de S. Mateus (“Deixai-os; cegos sao e condutores
de cegos; e se um cego guia a outro cego, ambos vém a cair no barranco”) que se reitera no préprio titu-
lo da obra. Essa cegueira é tanto o simbolo de uma aristocracia agraria em declinio como o simbolo mais
vasto de uma sociedade compulsivamente exeluida da dinamica temporal, porque-habitada por um pas-
sado mais ou menos fantasmatico: uma mitologia agraria a sustentar um poder senhorial; um “feudalis-
mo” anacrénico apesar da revolugdo liberal (1832-34) e republicana (1910). As ficgoes da Histdria
portuguesa servem, alids, na obra dois propositos: por um lado, a Histéria funciona como vector de deso-
cultagdo relativamente ao presente; por outro, sustenta um processo de alegorizagio da propria ideolo-
gia salazarista, baseada substancialmente numa mitologia ruralista e cruzadista. O nacionalismo
agrério, personificade por Diogo Relvas, funda-se na sagrada trilogia da terra, do sangue e dos mortos,
tende aqui 0 seu romanee exemplar no panorama cultural portugués do séeulo XX, E, pois, neste con-
texto simbolico que se estrutura a personagem de Diogo Relvas (o Rei-Deus dos agririos) faseada entre
o periodo do apogeu (“0 Livro das Horas Plenas"), o do declinio (*O Livro das Horas Amargas”) e o da
vida depois da morte (“0 Livro das Horas Absurdas”). Através do protagonista estabelecem-se os funda-
mentos e a liturgia do poder absoluto de origem divina, Alids, ¢ pertinente o facto de a obra se fasear
em fungao de um simbolico livro de oragoes. A cenografia ritualistica do poder totalitario (uma ficg¢io
da comunhao entre senhor e servos) cristaliza-se no territério mitico de Aldebara, com o seu paldcio
Mae-do-Sol, o simbdélico touro negro e as duas cabegas de cavalos embalsamadas (a fusdo da lucidez e
da forga), submetido ao poder do senhor da terra, uma luz a dar sentido tnico as coisas e aos seres.
Baseando-se numa culfura da forga, o psico-sociolégico redobra o econdémico-politico, da dignidade
marialva (a supremacia machista) e da asticia propria do dominante (as metaforas do chicote e do
aglicar sa0 af nueleares), Diogo Relvas exprime na globalidade o perfil do autoritarismo sem limites,
fundado na legitimidade de uma tradigdo “feudal” que teria, no plano da Historia nacional, a ideologia
miguelista como modelo orientador. O pove serd, por 1sso, para Diogo Relvas, uma entidade concreta
submetida a vontade imperial do doador (a negocial é mais aparente do que real) e nunca uma enti-
dade abstracta, com direito a liberdade, como pretendiam os idedlogos progressistas, alids, nas suas
palavras, uma emanagao demoniaca. £ em nome da paz, da ordem, da prevaléncia dos valores religio-
s08, da hierarquia tradicional e da dignidade senhorial que Diogo Relvas arquitecta um discurso ideo-
logico aparentemente sem fissuras.

0 seu tinico compromisso € com a terra e os antepassados. Dai que o sentido pleno da propriedade
coabite nele como uma espéeie de misticismo telirico, no qual se inelui a pregnincia simbélica do touro
e do cavalo, ambivalentemente vectores semanticos da vida e da morte, da luz e das trevas e da rebeldia
dominada. A terra é nele um prolongamento de corpo e da voz do poder. Por isso, para ele, ninguém pode
imitar a terra. A sacralizagio da terra anda, portanto, a par da sacralizagao do seu poder. A Torre dos
Quatro Ventos (um awis mundi) €, nesta perspectiva, o simbolo por exceléneia do poder totalitario. E
este ndo 6 se exerce no quadro de uma relagio classista (senhor/servos), mas também patriarcalmen-
te no interior da familia Relvas ou nas relagoes interiores a classe proprietdria (as tensoes entre os inte-
resses agrdrios e os industriais, por exemplo).

Contra o tempo e a Historia, Diogo Relvas luta pela preservacio de um territério (o sagrado Aldeba-
rd) liberto da mdcula industrial ou das ideologias que aquela espoleta come uma catastrofica ameaca exte-
rior. O romance estrutura-se, pois, a partir da oposi¢io entre um ficticio territdrio de pureza
inclusive proibidas aos elementos maseulinos da familia quaisquer veleidades erdticas fora do casar




