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breve méméria para os que tém me-
nos de 40 snos ou para quanlos jé
esqueceram o que aconlteceu em 1939

Os romances, enquanto o publico lhes ndo abre coval
no esquecimento, vivem também o seu romance, ds vezes
bem mais rico de acontecimentos do que a trama roma-
nesca com que o mundo os conhece.

Gaibéus tem a sua histéria.

Banal talvez, as vezes ingénua, noutras sibia ou as-
tuta, dramdtica também, mais do que tudo dramdtica, mas
que enfeixa nas suas multiplas faces desiguais a marca
de um tempo exacto, vivido e sonhado em plena juventude,
na companhia de muitos homens que tiveram a coragem
de optar pelo caminho mais drduo.

Alguns acharam a morte nessa ousadia, muitos o cati-
veiro, bem poucos a ignominia, quase todos @ razdo maior
para se construirem numa vida coerente e sacrificada.

... E de malogros também, acentuardo quantos esque-
ceram ou ignoram as coordenadas dessa época em que o
mel e o fel andaram tdo juntos.

Traiu-nos o lugar, sujeito as tropelias de uma luta em
que o peso da nossa mdo ndo bastava para mandar nas
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rédeas do futuro; traiu-nos o tempo, porque o imperia-
lismo buscava a teta de mercados que lhe mingassem a
gula e aqui ndo pawtava o seu destino, sequer pela burgue-
sia liberal; trairam-nos os espelhos ilusérios em que
nos embevecemos, na mira da imagem de um estimulo,
talvez porque o embalar da esperanca valha mais do
que o desespero da realidade desesperada; trairam-se
a si mesmos quanios marcaram o tamanho para a penag@o,
talhando fatos @ medida da prépria vida ou das suas am-
bigdes, e acabaram desiludidos com refiigio na morte civil.

Vimos muitas miragens no deserto, talvez porque a
sede da desafronta nos secasse a lucidez. Precisdavamos de
ter um povo, criarmo-nos com ele, e caminhdmos ao seu
encontro sobre nuvens de ilusdes, supondo que pisdavamos
terra firme. E julgémos muitas vezes o Pais pelo que dese-
jdvamos, desconhecendo que as alienacbes divergem.

Perante este breve rosdrio de alinhavos, concluirdo os
mais jovens que fomos romdnticos; ou falhados, asseve-
rardo os que a distdancia aproveitam de nossa pungente
experiéncia (com que materiais se constréi a alegria de
alcancar?) e nela encontram a papa feita para nos debi-
carem com acrcbacias de palavras.

Cabem-nos esses labéus e outros ainda, pois, com cer-
teza.
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Mas um tudo-nada mais também: é que nem um sé jo-
vem de hoje o foi mais do que nés no nosso tempo ampu-
tado: na irreveréncia ou no ardor, na devogdo as ideias
ou no gosto de rasgar alvoradas.

E ainda muitos as tém consigo, numa juventude per-
manente que nem a carca¢a jd dorida consegue compro-
meter.

Este romance, que hoje se reedita depois de lhe passar
certiddo de 6bito, é testemunho desse tempo. No sew con-
tetido como no seu estilo fica a imagem do autor, mais
parecido aqui do que nos retratos de familia. E também
a grandeza e a pequenez de uma época que ainda guarda
segredos nesta memdria. Como tudo é limitado!

Que antecedentes pessoais valerd a pena testemunhar
nesta nota?

Comecei a escrever aos 12 anos num dos jornais ma-
nuscritos do Colégio Arriaga, ali @ Junqueira, perto da
Praia, onde vivi em regime de internato durante quatro
anos, no fim do qual me entregaram um dipioma com
pompas grificas, roseta vermelha sob selo branco e ga-
rantia para comerciantes de meia-tigela de que sabia do
Deve e Haver e do trivial num escritério, acrescentado
aos luxos do francés e inglés em «acuso a recepcdo da
caria de V. S."» com molho de «atento, venerador e obri-
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gado». Quase no inicio do Gltimo ano corri o risco de ex-
puls@o por mor de uma crénica sobre o caldo verde que nos
servia o Eugénio, um beirdo todo xes na fala e blandicias
de sorrisos, mas que enriquecia a nossa custa e do prestigio
do colégio. O caldo verde melhorou e rareou nas ementas,
o Eugénio tirou forra noutro quinh@o qualquer e eu conti-
nuei com. o Luis Kol @ fumar cigarros de onga com os pro-
ventos do aluguer do jornal.

Por essa altura, iniciei colaboragdo no semandrio da
minha terra com um artigo em que pedia a criagdo de
biblioteca piblica no Jardim do Adro, no qual o director
botou wm lustrinho final da sua prosa, ensarilhando-me
com a rainha Santa Isabel e o milagre das rosas, o que
foi muito apreciado pelos burgueses pacatos. Também
alinhei versos — ora, pois ndo!—, que juntei num
livro manuscrito para oferecer ao meu pai no dia do seu
aniversdrio, embora mais tarde reincidisse com a lira do
amor tempordo por raparigas casadoiras.

Desde entdo, tomet o gosto pela escrita, sem perceber
que me amarrava & galé dos sacrificios. Lia com paixdo
o que me caia debaixo dos olhos, sem peneira fina. Lem-
bro-me ainda de que o Forjaz de Sampaio me tornou dcido
durante um tempo e que o inconformismo aparente de
Anténio Ferro me alapou com girdndolas de imagens futu-
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ristas. O primeiro empurrou-me para outro livro manus-
crito em que zurzia as mulheres, por procuragdo de certa
rapariga de Alhandra que ndo se resolvia @ mudar-me
os cueiros. Andava pelos meus 15 anos e ainda mal lhes
tocara; sé por isso me desculpo a parvoeira.

Se o Camilo me comoveu, a ironia do E¢a deliciou-me
ao tombar pimpampuns, convengdes parolas e autoridades
seculares de carne e pau. Foi pela sua mao que me che-
guei & janela da Europa. E logo alinhei num grupo de
rapazolas estudantes conhecido em Vila Franca por «mo-
cidade esperancosa». S6 dois sairam doutores. Eramos
ferozes antiburgueses por influéncia do Antero e do Eca,
do Orfeu e da Presenca, embora alguns nada quisessem
com gente mal lavada ou mal pensante, julgando-se escol
para conduzir rebanhos. Durante as férias jogdvamos fute-
bol e escavacdvamos os espantalhos conformistas da bur-
guesia. '

Exultei com Almada Negreiros e amei José Tagarro;
sentiamos todos uma sadia aversdo pelo Dantas e pelo
Carlos Reis. Pascoais e Aquilino assustaram-me na sua
forca quase telirica e Anténio Patricio acalmou-me.
Ouvi-o como a um violino, nessa orquestra surpreendente
de poetas e escritores a que me devotara. Raul Brandao
veio logo depois e aturdiu-me para sempre.

17




pana-s

Recordo ainda o meu encontro com a prosa incendiada
e barroca de Fialho, achando nela um ponto de fusé@o se-
melhante ao da minha sensibilidade exaltada. Gaibéus nas-
ceu com o seu ferrete.

Entretanto, vendia cafés por atacado da torrefacgio
do meu pai na drea de Alenquer e Cartaxo, completando
a minha aprendizagem de benquisto comerciante da nossa
praga, na qual jé contava certa pratica de balcdo de mer-
cearias e fazendas, lotes de cafés e torras de cevada-santa,
a que acresciam as mintcias contabilisticas, sempre olha-
das por meu pai como se ew. manejasse cadinhos de fogo.
Nessa altura, porém, andava de noite com os gatos, em
estirdias, bailes e serenatas; a contabilidade atrasou-se, o
Pai Redol percebeu a marosca e sentenciou-me prisao den-
tro do cacifo do escritério, depois de pér bem claro o que

pensava do meu desleixo. Os primeiros sintomas do cra-

que americano comegavam jd a varrer a Europa, fazendo
desabar alguns banqueiros, pequenos industriais e comer-
ciantes, estes aténitos e soterrados com letras protestadas,
freguesia de mau pago e labéus de cima e de baixo para
a falta de pulso na pequena barca. A do meu pai comegou
a meter dgua.

Em 1928 parti para Africa. Aos 16 anos. Desembar-
quei com 508, uma garrafa de vinho do Porto e a expe-
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riéncia de uma viagem com emigrantes de 3." classe e con-
denados por crimes na militanga.

Vivi em Luanda durante trés anos. Em seis meses de
desemprego as sopas do Kol, depois assalariado na Direc-
¢cdo de Fazenda, onde contava tempos de servigo para efeito
de licencas e reformas, mais tarde numa, grande organiza-
cao colonial, no seu departamento de comércio e industria
automével. Ai comi algumas vezes, e pela primeira vez, o
pao que o Diabo amassou, mas tudo valeu a pena: tanto os
oprébrios como os estimulos. O pdo da vide é bom, em-
bora leve muita volta a chegar a boca dos que o merecem.

As condigbes concretas por mim experimentadas puse-
ram-me, surpreendido, perante um verdadeiro microsco-
pio. Até ent@o nunca espreitara a vida por lentes tdo pode-
rosas e licidas, embora soubesse, na minha vivéncia com
avés e tios, ferreiros, ferradores e camponeses, os amargos
de boca da condicdo humilde. Convivera muito com gai-
béus, carmelos, varinos e operdrios que vinham aviar-se
@ loja do meu pai, onde fui margano. O balcdo, porém,
tornava-se fronteira que me impedia de compreendé-los.
Faltava-me provar a vida assalariada. Ai a tinha plena,
sem amparo de familia nem amor bonito de mulher minha.
Vendia trabalko e comprava o que me faltava para viver.
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Aos 18 anos, perplexo, descobri mina debaixo de uma
cama de campanha: um caixote com livros. Agarrei nessa
dtura mais alguns segredos da minha chave para pene-
trar no mundo.

Quando voltei de Luanda, vinha mais para a morte do
que para a vida. Pagava a peita de trés anos com uma
anemia palustre, regressando na mesma classe em que
abalara. Fui sempre até ai passageiro de 3.

Continuei a colaborar no jornal de Vila Franca e pro-
movi-me no semandrio Noticias Ilustrado, onde me encon-
trei com o Faure da Rosa. Depois dei-me a ensinar num
sindicato operdrio, como em Luanda o fizera numa escola
nocturna, e na qual todos os professores andavam no de-
semprego, como el.

Ensinei bem pouco no sindicato, mas aprendi muito
do que hoje sei no convivio dos meus alunos. Aprendia
onde me era possivel; continuava a ler afanosamente no
comboio e em casa, ao voltar de Lisboa do meu trabalho
num escritério, acrescentando @ minha dnsia de saber o
que ent@o me parecia mais adequado para a realizacdo do
sonho que me propusera atingir. Poetas e economistas,
romancistas e filésofos materialistas tornaram-se meus
companheiros de viagem enire Lisboa e Vila Franca. To-
dos eles me mostravam a dificuldade de alcancar o equili-
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brio entre o que gostaria de contar e a maneira de fazé-lo,
embora soubesse que a prioridade caberia ao conheci-
mento do homem através dos seus problemas colectivos e
individuais. Vivia intensa e apaixonadamente o meu
tempo. Ouvia Stendhal no seu conselho avisado: «Pro-
curar o porqué das coisas que sucedem leva-nos a encon-
trar e a entender os factos que se suceder@o.»

Sabia jd também que o drama da alienagio do ho-
mem é dialéctico, embora estivesse bem longe de lhe conhe-
cer, ou sequer pressentir, as multiplas implicagdes.

Entretanto, na medida das minhas possibilidades bem
limitadas, procurava aglutinar o estudo e a experiéncia
para a criagdo de um estilo que estruturasse um dia o con-
tetido do que pudesse revelar. Neste propésito, escrevi em
1936 um conto de ambiente africano, Kangondo, que en-
viei ao semandrio O Diabo. Rodrigues Lapa mandou-me
um postal para que lhe aparecesse. O nosso encontro re-
vestiu-se para mim de importdncia igual a da minha ida
para Angola: ambos se tornaram decisivos para o escritor
que hoje sou.

Ali criei a secgdo «De sol a sol», onde publiquei cré-
nicas e contos ribatejanos, confundindo rebuscamento com
estilo, num amdlgama de poesia romdntica e de Fialho,
de barroquismo e de certo tom melodramdtico que corres-
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pondiam, por um lado, a falsa ideia de que «escrever
dificily seria o objectivo supremo de um verdadeiro escri-
tor, e, por outro, a exaltag@o com que sentia os problemas
das personagens a que aderira por origem familiar e por
decis@o de consciéncia premeditada.

O meu coragdo colocara-se com veeméncia ao lado do
povo. Essa paixdo turvava-me, talvez, a clareza da prosa,
traindo o aprendiz de escritor que s6 numa escorreita sim-
plicidade se poria a altura dos temas que conhecia e ele-
gera. Mas ndo era possivel, a quem entdo se metera, por
inteiro, na batalha pela dignificagio dos homens aviltados,
- ganhar a perspectiva licida naquele minimo de distancia
que leva o escritor a dominar o assunto, sem que lhe de-
turpe as equivaléncias no plano estético.

Poderei agora perguntar se conviria & prépria litera-
tura, nesse momento exacto, a busca da distincia em rela-
¢ao a realidade concreta, e bem dramdtica, da época que
experimentdvamos na carne e na inteligéncia. Interrogo
ainda se o afastamento premeditado. do escritor para
atingir o equilibrio necessdrio a obra literdria perfeita
ndo poria em risco, num momento de contradiges tdo vivas
e de opgbes tdo radicais, a justa posi¢gdo do homem no
contexto politico-social de entdo. Nao acabaria assim o
escritor por ser afectado também?
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Por essa via se entra, pouco a pouco, e muitas ve-
zes, na ilha obtusa onde a disténcia se vai indefinindo e
mirrando, até ficar na prépria sombra; se a sombra ndo
involui, arrastando o homem e pondo-o a refocilar, como
tantas vezes acontece, nos labirintos subjacentes do intelec-
tual abstruso.

Acabei por tomar rumo diferente. Embora limitando
o escritor por algum tempo, admitamo-lo com coragem,
nunca o deixei afastar em demasia do homem que vivia
o quotidiano com a consciéncia possivel do todo colectivo
em que enraizava o sew dia a dia assalariado. Assim con-
segui chegar a Barranco de Cegos.

Que se teria passado com o escritor, se o deixasse eva-
dir-se da prisido das coordenadas desse tempo? Deixo a
pergunta, ndo afiango nem nego, e retomo o fio da his-
téria de Gaibéus.

Numa visita que fiz @ Leziria Grande com Rodrigues
Lapa, tendo por anfitrigo o malogrado lavrador-poeta
Pompeu Reis (poeta pela paixdo com que cuidava da
terra que nem era sua), descobri a gente da Gléria, tao
diferenciada no vestudrio como nos hdbitos de vida e de
trabalho dos outros alugados dali. A veia romantica abriu-
-se-me para o invulgar desse povo sequestrado por ele pro-
prio entre Marinhais e Coruche. Rodrigues Lapa deu-me
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o estimulo, ldé me radiquei o tempo disponivel para a re-
colha dos materiais etnogrdficos, e ja em 1938 os prepa-
rava para a edigdo que fiz de minha conta.

Todas as sextas-feiras, mal soava a hora do fim da gri-
lheta didria, largava-me da Duque de Loulé para S. Pedro
de Alcantara e ai me fornecia de quase trés dezenas de
exemplares de O Diabo, que vendia em Vila Franca aos
que ndo juntavam dinheiro para assinatura, ou, insofridos
como eu, ndo aguentavam a expectativa de mais umas ho-
ras de auséncia. A companhia desse jornal tornara-se
guloseima para a nossa fome de cultura.

Certa tarde, jé Rodrigues Lapa abandonara a direc-
¢do de O Diabo e ao seu corpo de redactores pertenciam
o Madrio e o Jorge Domingues, o Alvaro e o Fernando, en-
tre outros, encontrei na administrag@o wm critico literdrio
peruano ou cubano, se bem me lembro, Carlos de nome,
professor primdrio no seu pais.

Vejo-o de luto, sereno, de rosto ainda jovem e cabelos
grisalhos, magro, alto, falando espanhol mas ensaiando
algumas palavras em portugués. Conversdmos vdrias ve-
zes. Um dia confessou-me que se interessara por conhecer
a minha colaboragio no semandrio e que queria falar-me
sobre o assunto. Ouvira dizer que eu preparava um livro.
Que livro?...
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Resumi-lhe com entusiasmo o material que descobrira
na Gléria.

Na sua voz quente e repousada, achou que sim, que
a etnografia era importante, mas que eu deveria comegar
@ escrever um romance.

Fiquei aturdido, como se o homem me mandasse agar-
rar no zimbério da Estrela, todo inteiro, e levd-lo a pé
para o Mouchio das Gargas, por exemplo. Um ro-
mance?!...

Pois, um romance.

Nunca até entéo pensara nessa hipétese, embora gos-
tasse um dia de ld chegar. Andava pelas crénicas, lam-
buzava uns contarelos, admitia atirar-me de cabeca para
uma novela...

Muita ambicdo para as minhas posses, mas enfim...

Ao jeito imagético da minha pdtria ribatejana, Carlos,
o peruano, desafiava-me para eu fazer uma pega de caras,
sem ajuda, a um toiro corriddo com a cartilha toda sabida
na ponta das hastes cornalonas. Escabujei na minha di-
vida, na firme convic¢do de que o homem exagerava na
amizade, querendo atirar-me, de sopetdo, para alturas
onde ndo conseguiria manter-me.

A diwida, porém, comecou a agir, sorrateira. «Um ro-
mance, ndo, mas talvez pudesse tentar uma novelay», pen-
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sei sozinho, quase um ano depois. Vieram as noites de
insénia, carregadas de sugestdes, deslumbrantes e peno-
sas, angustiadas e promissoras. E certa noite de Maio,
depois de regressar a Vila Franca no comboio ronceiro
e sujo que me trazia do emprego de Lisboa, comecei a
escrever uma novela.

Entretanto, Carlos regressara ao sew pais, e ew apro-
veitara as [érias de Setembro para viver com os ranchos
do lavrador Henrique Honorato, nas suas lavras de arroz
na Casa Branca, junto ao Tejo, em Azambuja. Regressava
ao convivio dos gaibéus com os olhos e a inteligéncia des-
pertados. O desprezo dos rabezanos por essa gente senti-
ra-o ew préprio, muitas vezes, em menino, na hostilidade
por meuw pai, considerado também gaibéu pelos homens da
Borda-d’ Agua.

A personagem principal da novela que escrevia era
o Panando, camponés ribatejano da minha intimidade,
meio tonto, todo alvorogos de imaginag@o para as mulhe-
res, que gostavam de vé-lo exaltado. Dei-lhe titulo: Cio.
Sem conta nem medida, arrepiado com os frios da emogio
ou com a febre de quem tenta um sonho grande e bonito,
escrevi quanto pude.

Quando achei que as pdginas jd faziam vulto na secre-
tdria, ao fim de algumas semanas de trabalho intensivo,
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dei-me @ contagem de letras e espagos, o que ndo foi tarefa
facil para a missanga midda da minha letra; multipli-
quei-os pelo nimero de linkas de cada quarto de papel
branco e tomei da biblioteca, talvez simbolicamente, um
dos romances que relia com frequéncia: O Crime do Pa-
dre Amaro, de E¢a.

Nunca esquecerei o maravilhoso transtorno que senti
ao certificar-me de que escrevera 72 pdginas de um livro
impresso a tinta negra, bem negra, sobre papel para livro,
brochado como um livro, com capa de livro, um livro,
sim, um livrol...

Na noite seguinte iniciave o meu primeiro romance.
Gaibéus viria a ser também o primeiro romance neo-rea-
lista portugués.

Nunca soube se Carlos, o peruano, previu que a sua
mdo no meu ombro me atiraria para essa aventura. Lem-
bro-me dele muitas vezes... E como ndo?! Se devo a esse
quase desconhecido o grande salto que dei no tempo, ante-
cipando-me ds dividas que iriam atormentar-me, por
certo, durante mais uns anos!

Aprendiz no oficio, atirei-me de chapuz para dentro
das dificuldades, com o gosto de lhe acrescentar mais algu-
mas de minha conta. Néo hd como a juventude para espan-
tar receios.
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Propus-me com Gaibéus criar um romance antias-
sunto, ow, melhor, anti-histéria, sem personagens princi-

pais que s6 pedissem comparsaria ds outras. O tema nasce
no colectivo de um rancho de ceifeiros migradores, acom-
panha-lhes os passos desde a chegada @ partida da leziria
ribatejana, no drama simples e directo da sua condigio,
destaca um ow ouiro para apontar certos fios mais indi-
vidualizados, mas logo os faz regressar @ trama do grupo.

O trabalho produtivo, a exploragio descarnada do ho-

mem pelo homem, tomados nos seus aspectos mais crus,
na lamina viva do dia a dia, dominam o livro.

Os fios pessoais para a superac@o do drama desenro-
lam-se em dois sentidos: um deles pela fuga dos ceifeiros
ansiosos por emigrar, cujo inteiro significado sé agora se
avalia; o outro pela confianga ainda elementar do cei-
feiro rebelde, personagem sem rosto e sem nome, um tanto
ew préprio com a minha experiéncia africana; ou ainda
pela camaradagem entre os jovens rabezanos e gaibéus que
esboca o fim da hostilidade absurda dos adultos, cujas
consequéncias deveriam levar & concretizagio de um colec-
tivo mais amplo e dindmico, quando uns e outros coms
preendessem qual o inimigo comum, se a mensagem do
ceifeiro rebelde tivesse voz ampla para lhes dar unidade.



Recordar o campino que se fez ladrdo, a rapariga que
vai para o aposento do Agostinho Serra e se lembra da
Balbina, a prostituta da Rua Pedro Dias, de Tomar, as
velhas, o ceifeiro que vem ao Ribatejo para juntar di-
nheiro para a renda da terra na sua aldeia, é mostrar ou-
tros tantos caminhos da alienagdo numa sociedade degra-
dada, em que o valor da troca arreata o homem a degra-
dagdo.

Héi em todo o romance a impetwosidade desregrada,
o arrebatamento impulsivo de um jovem que anseia por
libertar o homem de tais grilhetas, desejando que a sua
pena se torne ferramenta de progresso. Os lineamentos
da transposi¢io do tema correspondem ao que havia de
linear na prépria realidade transposta. S6 por um lado,
é evidente. Porque no outro se reflectia as escancaras a
falta de aprofundamento dialéctico dessa mesma realidade
nas suas contradicdes, implicacbes, compromissos, desvios
e superacgbes. Queria dizer «amors e faltava-me a lingua,
como diz o povo.

Tdo aguerrida batalha pelo conteitdo em literatura
parecia urgente a todos os jovens que ansiavam plantar
os alicerces para um novo tipo de cultura extensiva as
grandes massas ausentes da actual, preparando pelo alar-
gamento & quantidade a sintese posterior da qualidade.




Afigura-se evidente que a literatura ndo cabe resolver
problemas econémicos, sociais ou politicos. A afirmac@o
ndgo valeria o trabalho de escrevé-la, se ndo aquietasse
certos pequenos budas. Mas ndo é de menor evidéncia que
todos eles pertencem ao foro humano e que a literatura
se deve consentir que surja sempre como a voz do escritor
que a cria.

Gaibéus seria um compromisso deliberado da repor-
tagem com o romance, em favor dos homens olvidados e
também da literatura avilteda. Ndo conseguin voar tao
alto nem tao longe. Mas, perante a ameaca que depois t@o
tragicamente todos provaram na consciéncia, ou na proé-
pria carne, Gaibéus quis ser, e foi, um dos gritos exactos
de um drama colectivo e privado.

Ainda hoje nao me arrependo de o haver escrito, em-
bora ndo ignorasse, jd entdo, o que se afirmara a propésito
de certos acontecimentos de 1830 e da sua influéncia na
literatura alemd: «Tornou-se moda, mais ou menos, entre
os literatos de segunda ordem, compensar a mediocridade
das suas criagbes com alusdes politicas, sempre seguros
de atrairem a ateng¢do publica. A poesia, o romance, a
critica, o drama, toda a produgéo literdria, em suma, ex-
travasava do que se chama a tendéncia, quer dizer, de ma-
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nifestagbes mais ou menos timidas de um espirito de opo-
sigdo.»

Tomo a citagd@o ndo sé para que se avalie o poder
critico do filésofo, que compromete na ignorincia ou na
aleivosia os que afirmam ser o materialismo dialéctico
uma danga rodada de alegres compadres, mas ainda por-
que a esmagadora maioria da literatura neo-realista, in-
cluindo Gaibéus, embora literatura de tendéncia, [é-la res-
saltar das situacbes e da prépria ac¢@o, sem que a tendén-
cia fosse explicitamente formulada e ndo se desse ao leitor
a solucio histérica futura dos conflitos sociais que des-
crevia.

0 que ndo significa, do ponto de vista estético, que o
meu romance ndo aceite a ordenagdo que cada um lhe
quiser apor. Sem discussdes.

Escreve estas palavras, sem receio ou alarde, @ mesma
mao que fez vibrar o piblico de 1939. Passaram quase
vinte e sete anos depois que a primeira palavra foi medi-
tada e langada ao papel.

A mdo serd a mesma?...

Parece a mesma, e é essa e jd outra bem diferente.
Ou outras, talvez, para melhor dizer. Que ao menos na
confissdo do que se entende legar para amanhd@ néo caiba
a sombra do enxovalho & verdade, doa a quem escreve,
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doa ou alegre a quem lé. Os testemunhos ndo podem ser
almofadées que se encham de bazéfias, louvaminhas ou
vingangas.

Embora ndo deva esquecer-se que existem verdades
de classe, e que estas conjugam e ultrapassam as dos pro-
prios individuos que a compdem, as do escritor, porém,
mais limitadas se o entenderem uns, mais livres e amplas
se o acharem ouwtros, ndo pactuardo com as conveniéncias
do tempo, uma vez que a sua obra aspira a projectar-se
para além das limitagbes quotidianas, nas quais encharca
as raizes, por muito que se esconda a terra donde nasce.

Jé o disse um dia e retomo as mesmas palavras:

Escrever um romance, tentar fazer um romance, é sem-
pre penetrar nos dominios da arte literdria, mesmo que,
por absurdo, algum escritor o ndo queira, mesmo que ele
tente esquecer tudo o que faz parte do patriménio comum
dos romancistas. O que pode suceder em dado momento,
quando alguns insistem em tragar limites para a litera-
tura, entendendo que lhe estd vedado exprimir, por exem-
plo, os dramas quotidianos de um povo, é que outros rea-
jam contra essa limitagdo, trazendo exactamente ao pri-
meiro plano as alienagbes sociais de que é vitima o ho-
mem. Foi o que acontecew ai por 1938-39 com o neo-rea-
lismo, que quis ser mudanga de perspectiva na literatura,
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e, portanio, wma nove experiéncia para o seuw enriqueci-
mento. Como, porém, esses outros escritores se vangloria-
vam da sua posi¢do extrema de arte pela arte, desfigu-
rando-a, a reaccido operou-se também por outro excesso,
fenémeno natural no jogo das contradigées, principalmente
quando vem de jovens que se supbem, e ainda bem, capa-
zes de renovar o mundo, o homem e a arte.

0 neo-realismo foi assim wm sadio combate de ju-
ventude. ‘

E dai certo desprezo aparente por tudo o que repre-
sentasse literatura sem raizes sociais bem vincadas, em-
bora alguns dos seus poetas herdassem exactamente do
«presencismoy a seiva formal para a sua poesia, enquanto
outros se aconchegavam a Garcia Lorca ou Alberti, a
Machado ou a Eluard, para sé citar alguns. O excesso,
porém, é sempre a ganga [atal, e benéfica também, de um
primeiro impulso. Mesmo em arte, o iniciar dos movi-
mentos polémicos jamais se faz por compromissos.

Gaibéus propés-se ser testemunho vivo dessa antitese.
Trazia com ele todas as virtudes e os fatais defeitos de
um embrido. E livro tipico de uma atitude, mais outra
voz na velha querela da fungdo da arte. Uma voz apaixo-
nada, como é salutar quando se rompe combate.
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O que a portada deste primeiro livro ndo exprime,
contudo, é uma tomada de posicdo contra a literatura, mas
antes a confissdo plena de que o autor nido se sentia capaz
de criar, entdo, uma auténtica obra de arte literdria. Os
outros que a classificassem. Ao autor importava, antes de
tudo, que o seu livro fosse testemunho do que considerava,
e ainda hoje considera, um dos mais profundos aspectos
da realidade da vida portuguesa.

Hd nestas palavras uma autocritica que exemplifica
a minha posicdo quanto a verdade que o escritor deve a
si préprio e aos oulros.

) SRS i LR s e

Jé aludi as indigéncias de estilo na minha colaborag@o
em O Diabo, as quais comprometiam a interior unidade
necessdria enire o contetido e a forma do romance aqui
analisado. Um certo tom teatral pela exaltac@o, onde o
adjectivo andava de poleiro, um estilo oratéria, rebus-
cado, que s6 ndo poderd chamar-se hipocrisia estilistica
por ndo ser intencional. Influéncias de Michael Gold e
Amado em certos veios formais pela repeticdo de grupos
de palavras que pretendia veicular mais profundamente,
de maneira quase obsessiva, lirismo exaltado, constante
jogo de imagens, etc., etc. 3

Faltava-me, pois, racionalizar a prosa, ganhar sobrie-
dade, ndo tanto, porém, que enfraquecesse a mensagent,
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como tanias vezes acontece. Necessitava de aﬂcangar, como
Gramsci escreveu, a forma vivaz e expressiva, ao mesmo
tempo sébria e contida, porque, insistindo nesse trabalho
aparentemente s6 formal, acabaria por agir praticamente
sobre o contetido; ganharia assim a deflac@o da retérica
que estropia a cultura, particularmente a cultura jovem
que se dirija para uma sociedade humana e cientifica.

Nesta autocritica fica um programa que venho a cum-
prir ao sabor das minhas limitagdes e que hesito hoje em
prometer aos amigos fiéis.

Eu, que sempre trabalhei com a Primavera e sou assim
uma espécie de arbusto despertado quando o sol se
prende a terra, sinto-me agora ermado, de tal modo pareco
vazio e ausente. I bem certo que o tempo goiva os homens.

Veremos se ndo perco a voz para contar ainda o que
tenho para contar. E se @ meméria me néo trai para pre-
ceder cada romance reeditado com estas notas que ajuda-
rdo a histéria do nosso fado.

Gaibéus tem a sua histéria.

Banal talvez, as vezes ingénua, noutras sdbia ou astuta,
dramdtica também, mais do que tudo dramdtica.

Gaibéus nasceuw quando muitos morriam por nés. Néo
o esquegamos. Seria absurdo, mesmo num mundo para-
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doxal, olvidar o que a esses devemos. Impde-se recordar
certas datas:

Em Margo de 1938 as tropas hitlerianas entravam na
Austria;

Em Setembro ocupavam o territério dos Sudetas e con-
seguiam a paralisia estratégica da Checoslovdquia;

Em Mar¢o de 1939, ainda sem combate, o nazismo
ocupava o resto daquele pais;

Em 1 de Setembro de 1939 penetrava na Polénia. ;

Seguiu-se a segunda grande guerra, que deixou no
rasto do seu apocalipse 55 milhes de mortos e 5 milhdes
de desaparecidos. 4

Pressentiram-na desde 1936 muitos homens desse
tempo. Eu estava com eles. Gaibéus germinou nessa época
e foi consciéncia alertada antes de ser romance. Quem o
ler, portanto, deve ligd-lo as coordenadas da histéria de
entdo. S6 dessa forma saberd lé-lo na integra. '

Penso que fora do contexto social do lugar e do tempo
ndo hd obra literdria que se compreenda na raiz. Hd ex-
cepgoes, sem divida, e muito honrosas. Mas esta, pelo ;
menos, nunca se libertard, e ainda bem, da hora trdgiccfz;
e consciente que a viu. nascer.

alves redol
Maio de 1965
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