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Mil novecentos e trinta e sete. Ou trinta e
oito. Lisboa era entiio bem diferente deste formi-
gueiro de automéveis, snack-bars e bichas de au-
tocarros, discotecas, televisido e barbitiricos ao
deitar com que andamos todos a fazer de grande
cidade cosmopolita. Viviamos ainda nas ruas de
Cesario. Havia arvores. E becos, com certeza. E
boqueirdes. E «focos de infecgiio», tal como hoje.
Mas a faria de demoligiio dos pequenos prédios
e dos bairros tranquilos ainda nio comegara nem
rigorosamente se poderia prever que o futebol
estava destinado a transformar-se, dentro em
pouco, no grande problema nacional. A cidade
era major: nem toda a gente se conhecia, as
criangas iam a pé para a escola, conversava-se.
Conversava-se! E, acima de tudo — eis talvez,
com efeito, a diferenga maior —, Lisboa tinha
um centro. Um centro natural aonde toda a
gente acorria, na amarela mansidio dos eléctri-
cos, para fazer compras, tomar café, ver gente.
Para saber, hora a hora, como iam as coisas em
Espanha. Para ter noticia, enfim, do «que é que
hé», j4 que tudo se passava (se diria passar-se)
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nesse palmo de ruas e casas que vai do Rossio
a Praga de Camdes. E, nesse centro, outros cen-
tros havia, dois ou tres, de frequéncia obrigato-
ria, que faziam da Baixa o-centro, nio da cidade,
que vagamente para la dela existia, mas do
mundo. (Exactamente como, naquela terra ador-
mecida de que nos fala um dos mais belos livros
de contos que conhego, O Fogo ¢ as Cinzas, antes
de ser «<apenas um cruzamento de estradas», «an-
tigamente o Largo era o centro do mundo»...)
Dois ou trés centros de frequéncia obrigatoria,
onde se descobria, destruia, refazia o sentido dos
dias: a Brasileira do Chiado, de reputagio fir-
mada desde as batalhas do modernismo, e a outra,
a do Rossio, de tradigdes diferentes, onde iamos
ouvir o que diriam disto e daquilo o Rodrigues
Miguéis (com a Pdscoa Feliz premiada pela Casa
da Imprensa havia pouco), o Manuel Mendes e o
Armindo Rodrigues, o José Gomes Ferreira mais
a sua camisola norueguesa, que nfio parecia ainda
exactamente o Zé Gomes de hoje; mas afinal o
era, escrevendo, sem dizer nada a ninguém, o seu
«quase diario» desses anos s6 na aparéncia tran-
quilos, a que chamou «Heroéicas» (Zerra: | endu-
rece mais ! || Recusa a abrir-te em cova | para escon-
der o Poeta [ no siléncio das raizes: || Deixa-o apo-
drecer no chio | como uma bandeira de remorso). As
«Heréicas», que vieram a registar a sua conhe-
cida resolugio: «Junto a minha voz ao coro dos
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poetas mais novos. Recuso-me a ter mais de vinte
anos.» E esses poetas mais novos éramos nos,
alguns de nds ou todos nos, que constituiamos
sem plano deliberado um terceiro centro, sem
residéncia fixa —ora o Portugal, ora o Madrid,
ora o Palladium —, onde os que acabavam de
chegar para essas e outras refregas se encontra-
vam a todas as horas, com duzias de poemas, de
projectos de artigos e capitulos de romance, para
reformar, como todas as «geragdes» literarias, o
homem e o mundo. Se essa «geragido» (sempre
entre aspas) se distinguiu sensivelmente das que
a precederam e das que se lhe seguiram pela
visfo do mundo e pela maneira de viveé-la e se
algo de realmente novo ela trouxe a literatura
portuguesa (como ja ndo parece muito irritante
admitir), nio é esta a ocasido ideal para anali-
sd-lo. Até porque, se a Lisboa de entdo, esses
cafés e essas discussdes interminaveis, esses
anos de efusiva alegria de descoberta e de pos-
sibilidade apenas, neste momento me ocorrem,
e neste tom inesperadamente saudosista que a
mim mesmo surpreende, é s6 porque foi ai, nesse
clima exaltante de encontro e de largada, que
conheci o Manuel da Fonseca. E porque nio sei
compreender um poeta e a sua obra, desligan-
do-o e desligando-a da realidade em que nasceu,
de que nasceu, que ele veio, a seu modo, enri-
quecer e, enriquecendo, transformar.
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Quem o trouxe ao nosso grupo? Nio me
lembro, ndo sei. Mas sei o que o levou até la.
Sei que foi exactamente o mesmo que levava a
juntarem-se nesses cafés de Lisboa, como nos de
Coimbra e do Porto, de Vila Franca ou de San-
tiago do Cacém, por essa mesma data, muitos
jovens, universitirios ou nflo (¢ muitos nio): um
coragdo pulsando por todos 0s «humilhados e
ofendidos» (liamos muito Dostoievski, apesar do
que terd parecido), uma obstinada recusa a ser
feliz num mundo agressivamente infeliz, uma
ansia de dadiva total e o grande sonho de criar
uma literatura nova, radicada na convicgio de
que, na luta imensa pela libertagio do homem,
ela teria um papel inestimdvel a desempenhar
contra o egofsmo, os interesses mesquinhos, a
conivéncia, a indiferenga perante o crime, a glo-
rificagdio dum mundo podre. E na convicgdo,
também, assaz ingénua, que s6 a vulgar injus-
tica da fogosidade juvenil naturalmente ditava,
de que toda a arte que nio fosse essa, precisa-
mente essa com que se sonhava, mais nfo fazia,
no fundo, do que ajudar a prolongar o mundo
detestavel. Porque o neo-realismo, que tanta
gente assegura ter nascido por decreto de nio
sei que forgas tenebrosas, insensiveis aos valo-
res estéticos e cegas para tudo o que irremedia-
velmente distingue um artista do homem comum
de que ele emerge, foi assim que surgiu. Assim,
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apenas assim, espontineamente, da inquietagio,
da generosidade e da ingenuidade —da fecunda,
exaltante, fraternal ingenuidade — desses tantos
jovens que foram ao encontro uns dos outros
pelo seu pé¢, irresistivelmente movidos por um
mesmo espirito de recusa, uma mesma esperanga
no homem (que eles sabiam sé poder querer di-
zer: os homens), uma mesma necessidade inte-
rior de dizer tudo isso em versos, em romances,
em contos capazes de acordarem um pais inteiro
para a sua propria realidade nacional. Que nio
era s6 a dos cafés das cidades, a das academias
e a das revistas literarias antiacadémicas, como
em breve se comecou a ver, sobretudo no ro-
mance, quando os gaibéus, as campanigas, os
gandareses apareceram em livros que, embora
pouco bem recebidos pela gente do oficio, de-
pressa conquistaram um publico vasto e novo,
para o qual até entdo a literatura nio existia. )
foi ai, \nessa residéncia mstave}’ creio que numa
tarde de grandes projectos, no desaparecido café
Madrid —sonhava eu entio, com mais alguém,
com um | Certame de Arte Moderna (pinturas e
poemas pelas paredes, conferéncias, recitais, con-
certos) que nunca se realizou por falta de local
apropriado —, foi ai, nesse arsenal de esperangas
e ousadias que ousadamente identificAvamos com
as esperangas do século, que Manuel da Fonseca
nos apareceu, tio irritado com as «torres de mar-
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fim» (vocabulério obrigatério na época) e téo dis-
posto a tudo reformar como qualquer de nés.
Nos apareceu, nfio se sabia de onde, com a sua
gabardina quase branca, um mondéculo insoélito,
o seu sorriso malicioso de quem sabe sempre
que ha ainda outra coisa e esse mundo de trans-
figuragdo que por for¢a irrompia de cada cena
que contava, crescia, pouco a pouco nos envol-
via numa realidade irreal mas mais verdadeira
do que a imediata (por isso e para isso éramos
nés realistas), cuja fecundidade literiria, dentro
de poucos anos, os contos de Aldeia Nova reve-
laram. ;

Eu pasmava, ao ouvi-lo contar a roda dos
amigos qualquer acontecimento trivial a que
ambos tinhamos assistido. Com a minha lamen-
tavel, incorrigivel tendéncia para tentar reduzir
as coisas ao que elas efectivamente sfio, esfor-
cava-me por trazé-lo A sensatez: «Mas nfo foi
nada disso!» Ele, porém, nfio interrompia a sua
histéria sendo para dizer, com o mais deliciado
dos sorrisos, os olhos quase fechados: «Foi tal,
foi tal. E que nio reparaste bem.» E continuava.
E continudvamos todos a ouvir a swa histéria,
que nfo era nunca @ histéria, mas se animava
de pormenores, de iluminag¢des burlescas, de si-
tuagdes irresistiveis. Foi assim que primeiro
conheci essas terras e gentes que haviam de
encher os seus poemas e os seus contos, sob
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acontecimento, tanto para os homens do Largo
como para os empregados da Camara, «fechados
na penumbra das paredes, | curvados pras secretd-
rias | fazendo letra bonita» ( ...) «carimbando, pondo
selos | bocejando, bocejando | bocejando» ou para os
«empregados no comércio | desenrolando fazenda
medindo chita | (...) sentados nas secretdrias do
coméreio | cabegas pendidas jovens-velhinhos | escre-
vendo no Deve ¢ Haver somando somando». As
visdes e alusdes desta obra enchem-se de acon-
tecimentos e sentimentos triviais da vida cor-
rente duma pequena burguesia mediocre e sufi-
ciente, que, alids, Manuel da Fonseca sempre vé
e narra e canta e ironiza com a ternura de quem
pensa que, no fundo, os homens sio, em grande
parte, apenas aquilo que as circunstincias lhes
permitem que sejam.

Obra que documenta. Bem o vi, nio ha muito,
durante os debates dum congresso cientifico, rea-
lizado em Lisboa. Eu ouvia, da boca de especia-
listas, a situagdo dos doentes mentais no nosso
campo, especialmente no Alentejo. Via esses
«campos, campos, campos» sem um psiquiatra,
esses doentes conduzidos pela estrada entre os
cavalos da Guarda Republicana, atados a rodas
de carro, metidos na prisdo, a falta de hospital
e de médico. Seguia essa viva descrigiio de casos
concretos de rezas, benzeduras, bruxarias. Ouvia
condenar «a existéncia de preconceito de segre-
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yros na gaveta—cotizarem-se para que fosse
atirada para o mundo uma obra em que punham
todas as esperangas e se chamava Rosa-dos-Ven-
tos: «O mar Atlintico|a beira donde sofremos, |
quando vird a maré-cheia da partida? | O mar de
vendavais, | quando, quando ?»

Atirada para o mundo ¢ bem o termo, Pois
que esse e outros livros, que viriam, quase nio
chegavam as livrarias (que nflo gostavam muito
de mostra-los), esgotavam-se de chofre, havia
quem os copiasse 4 mio, os soubesse de cor, os
recitasse em pequenas colectividades, perto e
longe de Lisboa, onde a poesia nunca tinha tido
entrada. E, na verdade, se outros poetas houve e
haveria mais sdbios, mais originais na criagiio
de ritmos e imagens, mais justamente arruma-
veis em caixa alta (porque nfio?) na histéria da
poesia, dificilmente alguns outros terdo experi-
mentado essa indizivel felicidade de saber que o
seu canto ia ao encontro duma verdadeira fome
de poesia ardentemente sentida por milhares de
pessoas. O que ndo era tdo extraliterdrio (¢ bom
lembrar) como costuma dizer-se para arrumar o
assunto sem sobressaltos de consciéncia. E o que
se passava (lembremo-lo também) alguns anos
antes de todos os Les yeux d’'Elsa e ['deris ton
nom terem come¢ado a dar a volta ao mundo e
a transformar, por moda literdria e outras enga-
nosas circunstancias, todo o mundo e ninguém

XVIII



em poeta resistente (que, afinal, ja se sabe, toda
a gente sempre fora, mas que afinal, como tam-
bém se sabe, o seria por muito pouco tempo...)

Sim, ja se falara do Alentejo ou da Beira, de
Tras-os-Montes ou do Algarve, de inquietagdes
e aspiragdes porventura bastante mais préoximas
das nossas do que entdo nos parecia. O que s6
nio viamos (quem o ndo via) porque o entu-
siasmo da descoberta e a pressa apaixonada de
grita-la inevitavelmente tapavam o que sé o
tempo e a experiéncia permitem descobrir. Mas
basta, creio eu, comparar a poesia de uma Flor-
bela Espanca ou dum Francisco Bugalho com a
de Manuel da Fonseca ou a prosa dum Fialho
(nos fatalmente citados «Ceifeiros») com a do
autor de Aldeia Nova para se ver a mudanga de
perspectiva que se operava. E, com a mudanca
de perspectiva, o que profundamente se alterou
na expressio estética do Alentejo. Do Alentejo?
Caminho perigoso...

Que me parece perigoso desde que, em en-
trevista relativamente recente, Manuel da Fon-
seca sentiu a necessidade de declarar: «/d fonve
um critico que afirmou que eu nasci para falar do
Alentejo. Eu nunca falei do Alentejo como se fosse
de lad — como se fosse um camponés a falar de cam-
poneses, como se fosse um burgués da vila. Faco-o
sempre, ou lento fazé-lo, como homem da cidade que
sou. Cidade, aqui, no que o lermo significa de inte-
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resse ¢ de sentimento dos problemas do meu tempo.
Dat sentir-me de igual modo @ vontade para falar
de Lisboa e mais de quem cd vive» ! Com estas
palavras, suponho eu ter Manuel da Fonseca
desejado mostrar o seu desagrado pelo que eu
préprio escrevi, hd vinte e um anos, a propdsito
da sua poesia e dos contos de Aldeia Nova, que
acabava de aparecer. Terd Fonseca razio. Entre
todas as singularidades deste mundo, até pode
acontecer que um poeta tenha razio sobre a sua
poesia. Mas quero antes crer que, ou o poeta nido
leu tudo o que nessa altura sobre ele escrevi, ou
alguma coisa esqueceu (vinte e um anos é tempo!)
desse distante artigo, alids tdo repassado de admi.
ragio, daquela auténtica simpatia e vontade de
entendé-lo, de que Fonseca, felizmente, sempre
se viu rodeado. Se, nesse artigo, eu efectiva-
mente dizia: «Manuel da Fonseca nido é¢ um
poeta de multiplos problemas. Manuel da Fon-
seca nasceu para revelar o Alentejo» era para
logo acrescentar esta homenagem maxima: «Mas
ndo se julgue, por favor, que se trata de escre-
ver contos ou poemas sobre o Alentejo. Quando
falo em Manuel da Fonseca revelar o Alentejo,
penso em qualquer coisa de muito semelhante a

U Didlogo com Manuel da Fonseca. «Gazeta Musical
e de Todas as Artes», n.°¢ 109-110. Lisboa, Abril-Maio

de 1g60.
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o Alentejo se revelar a si préprio. Qualquer
coisa como se aquelas figuras que aparecem, a
espacos, especadas, iméveis e sombrias no meio
da grande planicie, come¢assem subitamente (...)
a falar-nos delas, da terra e dos senhores que as
esmagamp», !

Dizia-o entdo, repito-o hoje. E repito-o, como
é obvio, ndo para limitar o belo poeta de «Ma-
taram a Tuna!», de «Poente» ou de «Manhi de
Maio», o grande narrador de «Nortada» ou de
«Noite de Natal», de tantas paginas de Cerro-
maior, de algumas de Seara de Venlo, a qualquer
populismo, a um regionalismo que nunca o tocou
e com que o realismo se viu e vé tdo frequente-
mente confundido por quem o ignora, mas, bem
pelo contrario, para precisar de que imediato e
circunstancial se nutre o que ha de mais univer-
sal e permanente na sua obra, de que verdade
particular e de que tom caracterizadamente local
ela parte para atingir esse interesse e esse sen-
timento dos problemas do seu tempo, a que
Fonseca se refere. E a que eu me referia.

Manuel da Fonseca niio é um ilusionista, um
desses magos da palavra (e hd-os de invejavel
pericia e sedugdo) que baralham as cartas, cor-
tam o baralho em quatro, separam os naipes e

1 Mirio Dionisio, Ficha 6. «Seara Nova». Ano XXI,
N.° 700. Lisboa, 18 de Abril de 1942. p. 151.
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os misturam para de novo os separarem e tira-
rem o trunfo da manga do casaco. Tudo nele é
voz dum homem inteiro que fala sem rodeios.
Que ignora os rodeios. Que os detesta. Que nio
pode separar-se, nem aos géneros, nem aos tons,
nem aos temas. As palavras, cujo segredo possui
na propria naturalidade e na mascula candura
da sua origem popular, sio para ele meio de
expressdo apenas. Nio as trabalha, trabalha com
elas. Ele mesmo disse na citada entrevista: «Ser
espontineo dd-me muito trabalho.» Mas este tra-
balho refere-se, sem divida, a um dominio muito
diferente do da reinvengdo de caracter linguis-
tico, da criagdo vocabular ou da desarticulagdo
sintdctica. Ndo se trata nunca, para ele, de jogar
com possibilidades adormecidas que as palavras
ocultam e de encontrar uma realidade propria e
nova nesse mesmo jogo, que expressdo ainda é.
Quando Manuel da Fonseca diz: «& preciso que
a realidade seja ja em wmum pura invengdo para
que eu a reconstrua, para que eu a cante» !, pare-
ce-me evidente estar ele a referir-se a um campo
preferentemente psiquico, aos mecanismos da
recordacdo, a transfiguragdo pela distancia, a tal
«memoria das coisas mais distantes», de que falou.
A referir-se, e apenas, a uma busca de unidade

U Didlogo com Manuel da Fonseca. «Gazeta Musical
e de Todas as Artes». Numero citado.
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dela ou em conflito com ela e contra ela se er-
guem, sozinhas, armadas apenas com a forga do
seu amor ou da sua raiva, dispostas a tudo, ex-
cepto a capitular? O vagabundo, «sem escala
marcada [ nem hora para chegar» mais o seu «de-
sejo de ir embora pelo mundo», com «o céu por
tecto ¢ o vento como lengdis», mas «o sol na algi-
beira» ; o maltés, que ndo rouba («guarde a espin-
garda, senhor |sou um homem sem trabalho») e,
muito menos, pede («/Ndo aceitei como esmola; |
antes roubar que pedir»); o homem sé6 que faz
frente a quantos vierem («Cercaram-me num mon-
tado ; | puseram joelho em lerra ;| gritaram que me
rendesse | @ lei dos caminhos feitos. | Mas eu olhei-os
de longe, [ 0 rosto apenas virado, [ que s6 vi em meu
vedor | dez pobres ajoelhados | perante mim, seu se-
nhor»), o homem s6 que faz frente a quem vier
e ao que vier, sem permitir que o lamentem
(«Dd-me raiva ouvir seja quem for lamentar-se.
Eu nunca me lamento», diz o Zorro de «A Teste-
munha»; e o Palma da Seara de Vento: «Fu ndo
quero que me chorem»), o homem s6, destemido,
bravo, de poucas falas e gesto rude e pronto, que
pode estar do outro lado mas tem jus a admira-
¢io desde que bravo (o tio de Adrianito ou Rui
Parral, o «Maltés» ou Antonio Vargas, o Palma
ou Adriano Serpa), eis a figura mais querida de
Manuel da Fonseca, mais acabada, mais cuidada,
o seu simbolo maior, o seu herdi, eis o poeta.
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E ainda o mesmo que, com o nome de Adriano,
nasceu em Cerromaior e se ausentou seis anos
por Lisboa, nos estudos? O mesmo ainda que
fala pela boca do poeta nos «Poemas da Infan-
cia» ou pela boca do qual o poeta fala? Por sua
vez, o homem cercado, tanto é o Téino Revel de
Cerromaior como o «Maltés» de Planfcie ou o
Palma de Seara de Vento. Ou o poeta. Sempre e
s6 o poeta, mesmo quando se reinventa na pele
dos outros. O poeta cercado pela vida: «Mas
tudo isso, que era tudo para nds|ndo era nada da
vida!| Da vida ¢ isto que a vida faz | — isto de tu
Seres a esposa séria e triste | de um terceiro-oficial
de finangas da Camara Municipall...» O poeta
cercado e desafiando o cerce: «Que o meu canto
seja [ no meio do temporal [ uma chicotada de vento |
que estremega as estrelas | desfaca mitos [ e rasgue
nevoetros | — escancarando sois!» E tudo isto — ai
teremos de chegar —, tudo isto, que nido deve
confundir-se com mera repeti¢gio de figuras e
assuntos, pobreza de imaginacdo, tudo isto obses-
sivamente se processa em funcio do alentejano
e do Alentejo, com cor e sabor de Alentejo, com
soliddo e desespero e humanidade e violéncia e
sobranceira independéncia de alentejano e de
Alentejo: é Alentejo. Sdo Alentejo as suas figu-
ras principais e as que ele misteriosamente ergue
ante nos, com uma nitidez surpreendente, em
dois tragos e logo faz desaparecer. E Alentejo
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toda essa poesia de doce espanto, doce e rude,
como outra ndio temos, da «lerra bravia de fo-
mes [ com piteiras aceradas | como pontas de nava-
thas | em esperas de encruzilhadas», dessas aldeias
perdidas («Nove casas|duas ruas,[ao meio das
ruas [um largo, |ao meio do largo [um pogo de
dgua fria»), desse «Horizonte [ todo de roda [ caiado
de sol», desses «campos, campos, campos |abertos
num sonho quieto», a poesia dessa imensiddo que
se diria deserta («Quem vem ld na distincia, | que
nem a seara mexe [ nem o po se levanta | dos cami-
nhos sem venio?») e é afinal habitada por uma
humanidade que ninguém ainda descobrira, por-
que é preciso té-la visto de perto e de dentro
para se saber que existe. Que existe. Que nio é
SO «rebanho que se levanta com o dia, lavra, cava
a terra, ceifa e vecolhe, vergado pelo cansago e pela
noite». Que respira, que ama, que sonha, ri e
chora como qualquer de nés: a Maria Campa-
nica («Debaixo do lengo azul com sua barra ama-
rela | os lindos olhos que tem I»), o Jacinto Baleizdo
(«que foi a Africa»), a Rosa Charneca, de barraca
de feira em barraca de feira, os Anténios Val-
morim, por quem tremem <«os seios de Nena [ sob
o corpete justinho», a densa, imensa multiddo
anonima dos porcarigos, dos vagabundos, dos
malteses, que afinal té8m nome. E é desse Alen-
tejo redescoberto que esta poesia nasce e cresce.
Esta poesia que sobe duma noite igual a de
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«Viagem»: «...um grupo de homens, do meio do
largo, abre a voz caniando. E uma toada lenta ¢
desgarrada, feita de vozes rudes». Que sai da terra
como a canc¢do de Cerromaior: «...ndo era mais
que um lamento esvaido entre o céu baixo, de nuvens
pardacentas e a planicie vermelho-escura, empapada
de dgua. Semelhava um apelo dorido aos animais
e a terra.» Como esse canto que se confunde com
o vento, que é o mesmo vento que atravessa —
instabilidade e augurio — toda a obra do autor:
«Adriano sentia os bandos afastarem-se. Por fim,
ndo sabia ja se ainda era a cangdo ao longe, ou o
gemer do vento pelas ruazinhas escuras» E nos
sabemo-lo? Lida (ou ouvida) a poesia de Manuel
da Fonseca, poderemos ja separa-la dessa mesma
terra e desses mesmos homens, carne e sangue
da planicie sem fim, onde nascem, penam e
morrem ? E poderemos voltar a pronunciar a
palavra Alentejo sem forgosamente a evocar?

Nio ha sé6 camponeses nesta voz. Ja se sabe
que ndo. Manuel da Fonseca vé também — e com
que prazeres de mintcia... —o mundo da vila
e da cidade. E vé-o, muitas vezes, com os olhos
duma pequena burguesia que tem ainda um pé
no campo e outro na urbezinha provinciana, ja
irremediavelmente enleada nas rodagens do pa-
pel selado, mas onde a revolugido industrial leva
tempo a penetrar. A chegada da diligéncia, com
gente coberta «do pd das longas distancias» é um
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acontecimento, tanto para os homens do Largo
como para os empregados da Camara, «fechados
na penumbra das paredes, | curvados prds secretd-
rias | fazendo letra bonita» (...) «carimbando, pondo
selos | bocefando, bocejando | bocejando» ou para os
«empregados no comércio | desenrolando fazenda
medindo chita [ (...) sentados nas secretdrias do
coméreio [ cabegas pendidas jovens-velhinhos [ escre-
vendo no Deve ¢ Haver somando somando». As
visdes e alusdes desta obra enchem-se de acon-
tecimentos e sentimentos triviais da vida cor-
rente duma pequena burguesia mediocre e sufi-
ciente, que, alids, Manuel da Fonseca sempre vé
e narra e canta e ironiza com a ternura de quem
pensa que, no fundo, os homens sio, em grande
parte, apenas aquilo que as circunstincias lhes
permitem que sejam.

Obra que documenta. Bem o vi, ndo ha muito,
durante os debates dum congresso cientifico, rea-
lizado em Lisboa. Eu ouvia, da boca de especia-
listas, a situagio dos doentes mentais no nosso
campo, especialmente no Alentejo. Via esses
«campos, campos, campos» sem um psiquiatra,
esses doentes conduzidos pela estrada entre os
cavalos da Guarda Republicana, atados a rodas
de carro, metidos na prisdo, a falta de hospital
e de médico. Seguia essa viva descri¢do de casos
concretos de rezas, benzeduras, bruxarias. Ouvia
condenar «a existéncia de preconceito de segre-
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gagdo sistematica dos portadores de doengas
e anomalias mentais, preconceito que importa
combater, embora seja tolerado e, de certa forma,
apoiado pela prépria legislagdo vigente» 1. E, en-
quanto o ouvia, nio me saiam da cabeca as dra-
maticas cenas do louca Doninhas na cadeia de
Cerromaior, com que abre o romance de Ma-
nuel da Fonseca, escrito dezassete anos antes.
Na sua linguagem técnica, os especialistas fala-
vam de muitos homens como aquele, «completa-
mente nu, com as maos escuras enclavinhadas nos
vardes das grades», gritando. Falavam daquele
«corpo mirrado, saliente de ossos», que Fonseca
descrevera dezassete anos antes: «Sd as pernas
avolumavam ponlteadas de buracos negros. E, na
cabega calva, faces lfvidas, queixo vecuado, os olhos
guardavam wm tervor de deméncia, dilatados de
espanto pelo proprio grito que lhe escancarava a
boca.»

A obra de Manuel da Fonseca documenta,
como toda a arte. E documenta, muitas vezes, de
maneira directa: os «bandos de camponeses, ho-
mens e mulheres envoltos em mantas» que, ainda
nesse Natal, haviam percorrido as ruas da vila,
cantando loas ao Deus-Menino, «eram gente sem

1 Adctas do 1 Congresso Nacional de Satde Mental,
promovido pela Liga Portuguesa de Higiene Mental.
Lisboa, Novembro de 1961. P. 266.
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trabalho» ; a telefonia que surge, de subito, na
venda duma aldeia desgarrada transforma os ho-
mens e as suas relagdes, a sua visio do mundo.
Mas tal documento é quase involuntdrio e nunca
um rol de provas. Obra de poeta, e de poeta
medularmente avesso a objectividade, ela é sem-
pre intencional e parcial sem a intenc¢do de sé-lo.
Enquanto o que se passa no campo (se conta, se
comenta, se imagina) é nela, geralmente, apai-
xonado e violento, desgragado e heréico, profun-
damente humano, grave, limpo, o que na vila se
passa (se conta, se interpela, se imagina) €, quase
sempre, ou ridiculo (O Senhor Administrador a
quem a pedrada duma crianga leva o chapéu e
logo pensa num caso de politica; a Menina Tonta
que «lem a cabega cheia de farelos» ; o pobre do
Senhor Antoénio — «tdo novinho e ji era o Senhor
Antonio» — que disse «Vou morrer. | E morren!
morreu de congestdo I») ou repugnante (a Mariazi-
nha Santos «que um dia se quis eniregar | que era
o que a familia desejava|para que o seu futuro
ficasse resolvido» ; «o homem bem-amado entre to-
dos | com uma nota de cem na mdo estendida») ou
apenas mesquinho. Mesquinho de incompreensio
(«que era indecente aquela marcha [ parecia até coisa
de doidos»), de ambi¢do mediocre, de preconcei-
tos miseros, que desvirtuam e lentamente asfi-
xiam uma imagem ideal de vida que, na poesia
de Manuel da Fonseca, quase sempre se identi-
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fica com tudo o que a infancia e a adolescéncia
tém de ingénuo e generoso e transparente e que
a vida embacia, adultera e destrdi.

Imagem e destruigio que decerto explica o
conceito de liberdade do poeta, que, desde os
primeiros versos, parece obedecer a um impulso
irreprimivel, entretecido de ansiedade e desen-
canto, muito mais voltado contra @ sociedade —
a sociedade que impde normas, deveres, limita-
¢des ao puro prazer individual de viver —do
que contra esta ou aquela sociedade. Dum lado,
a Vida —invocada, a principio, deslumbrada-
mente, com maitscula —, a vida «oltmpica/ fir-
me [ gloriosa», o secreto encantamento perante os
«setos nascendo debaixo das blusas», o T6ino que
uma vez chegou ao largo «com um vidro extraor-
dindrio», as manhis de Maio, com o seu céu azul,
«assim azul, sem mais nada do que a cor asul» (...)
feito para este ndo pensar : | as mdos nos bolsos e o
passo lento. . .» (tudo logo, contudo, amargamente
cortado por um remorso impertinente: «£ ¢ isto
0 que ndo devia ser em mim : | — que importa que
ndo sirvas para wmais nada, [ manhd de Maio, | se
para isto servesl»). Do outro lado, a vida (j4 sem
maiuscula) organizada em formas sociais que
contrariam e esmagam o que ha de mais instin-
tivo e intuitivo no poeta. No poeta que «fem os
olhos de dgua para reflectivem todas as cores do
mundo» e «escreve poemas de revolta com tinta de
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sol na noite de angiistia que pesa no mundo». Que
defende, contra tudo e todos, a sua ingenuidade
original, a sua imaginagfio que € livre e livre se
quer, o seu secreto conhecimento «de grutas, de
barrancos, [e de passagens desconhecidas». Que os
defende contra as prisdes que vé na escola, no
escritorio, na reparticio, na rede pegajosa de
obrigacdes, deveres, convengdes, preconceitos
que tornam irrespirdvel (sobretudo) a vila e a
cidade.

Nos «Poemas da Infancia», toda a saudade
vai para «as fardes assim [ sem livros nem arddsia».
Em «Tragédia», a tragédia do pobre Senhor An-
tonio € pela escola que comeca: «/oi para a es-
cola e aprenden a ler | e as quatro operagées de cor
e salteado. | Eva wm menino triste: | nunca brincou
no largo.» Na «Manha de Maio», esta odiosa re-
cordagdo domina-o: «A escola... Isso foi um in-
ferno: [tinha que fazer contas[e perdia os dias in-
teiros sentado na carteira, | enguanio la fora, um
mogo que nem tinha nome,|e era exposto da Cd-
mara, corvia pelas ruas [ ¢ ta armar aos pdssa-
ros, nos bebedoiros!» Em O Fogo ¢ as Cinzas, o
narrador lembra com visivel orgulho: «/Na es-
cola éramos temidos. Passdvamos as tardes de cas-
tigo e, um dia, armdmos uma desordem medonha.
(...) Fomos expulsos» E, no «Retrato», o heroéi
conta a imensa satisfa¢do com que, apds o exame,
verificou ter esquecido de repente tudo o que
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aprendera na escola: «Senti-me limpido ¢ feliz, de
novo crianga. A vida era bela, ¢ diante de mim
abriam-se caminhos radiosos: ia voltar a ser um
pequeno rei na minha vilal> O que anda bem
préximo — teremos de sublinhd-lo — do conceito
de liberdade expresso por Fernando Pessoa no
célebre poema que comega: «Ai que prazer | Ndo
cumpriv um dever, | Ter um livro para ler | E ndo
o fazer ! [ Ler ¢ magada | Estudar é nada» e que ter-
mina, como todos sabemos, com o argumento
definitivo: «O mais que isto é Jesus Cristo, | Que
ndo sabia nada de financas | Nem consta que tivesse
biblioteca...» E o que estd na raiz e na seiva
dum grito tdo espontdneo e tdo belo como «Ma-
taram a Tuna!» — pequenina obra-prima, onde
todos os elementos estéticos da poesia de Manuel
da Fonseca se juntaram num sortilégio que nos
seduz e arrasta, com 0s seus «domingos amarelos
verdes azuis encarnados | vibrantes tangidos bando-
lins fitas violas grifos», sem nos deixar tempo
nem vontade para atentarmos um pouco naquele
«qualquer coisa de louco e herdico», que é, todavia,
a chave do seu pensamento poético.

Nio sera evidente a relagdo entre aquela
imagem ideal de vida, este conceito de liberdade
e o partido que o poeta espontineamente sempre
toma pelas figuras que, vitimas da sociedade (ou
da sua incompreensio ou da sua perseguicdo
organizada), de algum modo vivem a margem
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dela ou em conflito com ela e contra ela se er-
guem, sozinhas, armadas apenas com a forga do
seu amor ou da sua raiva, dispostas a tudo, ex-
cepto a capitular? O vagabundo, «sem escala
marcada [ nem hora para chegar» mais o seu «de-
sejo de ir embora pelo mundo», com «o céu por
tecto ¢ o vento como lengdis», mas «o sol na algi-
beira» ; 0 maltés, que ndo rouba («guarde a espin-
garda, senhor|sou um homem sem trabalho») e,
muito menos, pede («/Ndo aceitei como esmola; |/
antes roubar que pedir»); o homem s6 que faz
frente a quantos vierem («Cercaram-me num mon-
tado ; | puseram joelho em lterra ;| gritaram que me
vendesse | @ lei dos caminhos feitos. | Mas eu olhei-os
de longe, [ 0 vosto apenas virado, | que sé vi em meu
redor | dez pobres ajoelhados | perante mim, seu se-
nhor»), o homem s6 que faz frente a quem vier
e ao que vier, sem permitir que o lamentem
(«Dd-me raiva ouvir seja quem for lamentar-se.
Eu nunca me lamento», diz o Zorro de «A Teste-
munha»; e o Palma da Seara de Vento: «FEu ndo
quero que me chorem»), o homem s6, destemido,
bravo, de poucas falas e gesto rude e pronto, que
pode estar do outro lado mas tem jus a admira-
¢do desde que bravo (o tio de Adrianito ou Rui
Parral, o «Maltés» ou Antoénio Vargas, o Palma
ou Adriano Serpa), eis a figura mais querida de
Manuel da Fonseca, mais acabada, mais cuidada,
o seu simbolo maior, o seu heréi, eis o poeta.
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Ei-lo inteiro, pelo menos até as ultimas pa-
ginas de Seara de Vento, onde o grito final da
velha Amanda Carrusca («Digam a minha neta!
Digam-lhe que ela tem razdo! Um homem sé ndo
pode nada») parece anunciar como que uma ca-
nalizagdo de todo esse desespero de desafio, dessa
violéncia primitiva que em muitos casos mais
parece um desvairado amor que se volta do
avesso por nio poder compreender-se nem cum-
prir-se, desse ambiente de navalhas, de vento,
de luar, e de tudo o que tdo irresistivelmente o
aproxima de Lorca e tdo decisivamente dele o
afasta. Como acontece nesse poema de espanto
e encanto que, daqui a muitos anos, alguém
talvez suponha um genuino romance popular:
«Ndo era noite nem dia. | Evam campos, campos,
campos.» Espanto e encanto onde prossegue, ja
com um sabor e num halo de lenda, o prestigio
do heréi que tudo dobra a sua vontade, o amor
supremo e fatal, a vida toda que se joga num
minuto, e, ao fundo, Alentejo.

E, nesse fundo de Alentejo, o homem todo.
Cercado. Cercado e violentamente trabalhado
por uma angustia que nunca €, para Manuel da
Fonseca, de natureza metafisica e se explica, ao
contrario, por questdes bastante {isicas, como
sejam o pdo e o trabalho. Confronte-se o A es-
pera do Godot com o poema draméatico 4 Casa no
Vento. Nos dois casos, dois homens que se apoiam
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nos extremos da desola¢io. Mas, enquanto na
peca de Beckett os homens perderam hd muito
toda a nogdo do que sdo e do que esperam, no
poema de Fonseca a angustia que os domina
sabe, muito chimente, a fome. Eis o avesso de
Beckett :

«Secunpo HOMEM — (. ..) Um pedago de pdo ou
uma febra assada... Hem, que dirias tu a uma
febra assada?

«Primerro (angustiado) — Cala-te.

«Secunpo— E uma golada de vinho?. ..

«PriveIR0 — Cala-fe/ (numa brusca ansiedade)
Talvez que nessa tevrva a gente consiga, talvezl...»

E a fome que faz dos outros dois homens —
dois homens exactamente como eles, agoitados
pela mesma ventania — os ladrdes que assaltam
o casebre. «Ao que a gente chegou», diz o Segundo
Ladrio. «Assaltar quem tem tanto como nds...» E
¢ ainda a fome que vai mergulhando na loucura
0o Primeiro Homem, uma loucura atravessada
por um fio de lucidez, de onde brota a frase final,
tdo obstinada e precisa na sua imprecisdo: « 7%
ndo ouves? Ndo ouves que nos chamam de ld das
nossas casas? E de ld, é de ld que gritam!...»

Toda a tematica de Manuel da Fonseca se
reduz a dois motivos, intimamente solidarios,
que, em vdrios tons e andamentos, sem cessar
se repetem : uma ansiedade de viver em conflito
com uma realidade social que torna essa vida
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impossivel de ser plenamente vivida e uma de-
cisio de intervir nos destinos do mundo, que,
optando por um acto de desespero, acaba por
esbarrar com a sua prépria ineficacia, que, en-
tretanto, se ndo reconhece como tal e torna,
assim, possivel o constante recome¢o. Do pri-
meiro ao ultimo dos poemas de Fonseca, in-
cluindo tudo o que na sua prosa é ainda poesia,
esses dois motivos maiores, desdobrados, ou re-
duzidos a pequenas sinteses, se entrecruzam e
repetem. A incompatibilidade com a vida e a an-
siedade de vida («Que ansiedade de mar largo, | ai
que desefo de wvidal»); a necessidade de agir
(«...horas abertas, | rasgadas por minhas mdos
ansiosas de licidos temporaisl(...)[| Penso:[se as
ndo rasgar por minhas mdos [a Vida ndo as dard
Jamais»); a convicgio de que agir é partir («Eu
vou-me embora pava além do Tejo, | ndo posso mais
ficar I»; «e parto|para os longes mais longes das
distancias mais longas | sei ld de que destinos igno-
rados»). Mas, ao contrario do que faria esperar
tanta insatisfacio e ansiedade, o poeta néo parte,
ninguém parte: «Sd nos peitos rugem marés-cheias
de largada, | 56 os olhos sdo barcos a navegars;, «E
fico desgragado de ficar» E ilude a necessidade
de partir pelo grito, pelo acto de desespero, de
desvairado desafio, que em toda a obra se re-
pete: o camponés de «Nortada» pega fogo a casa
do lavrador; o Toino Revel, de Cerromaior,
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incendeia a eira da Casa vd; Anténio Palma en-
trincheira-se no casebre e resiste alucinadamente
até ao ultimo cartucho. Um grito de raiva contra
o mundo inteiro, que logo se revela eco apenas
dessa mesma raiva, mais fraqueza que forga, e
que, impotente, se esbate e muda em desalento
total: «Em que dia nos vamos suicidar ?» Mas, mal
se extingue, regressa: «Abre os olhos e olha | abre
os bragos e luta | Amigo | antes da morte vir [ nasce
de vez para a vida». Uma «vida» a que s6 falta a
ingenuidade da maitscula para ter a comove-
dora transparéncia das «Sete Cangoes da Vida»
ou das «Cangoes da Beira-Mar», onde tudo come-
¢ou, onde tudo recomega. Sempre a partir de
Zero.

E é por ai, decerto, que a obra de Manuel da
Fonseca atinge um valor de simbolo que excede
o mundo pessoal do poeta, exprime um clima e
nos faz compreender a aceitagio invulgar e ime-
diata que sempre a acolheu. Porque nos retrata.
Porque ela sonha e grita, e, sonhando e gritando,
sobretudo explica. Nos explica.

Dizem que a arte directamente ligada a rea-
lidade imediata corre o perigo de desactualizar-
-se depressa. Que envelhece. Que passa. Sobre-
tudo numa época em que tudo a nossa volta se
altera com rapidez surpreendente. E bem possi-
vel que muitos terceiros-oficiais de financas ja
nio se reconhegam no «Romance do Terceiro-
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-Oficial de Finangas» nem no «Coro dos Empre-
gados da Camara». Com efeito, talvez ja ndo se
aborrecam do mesmo modo. Devem ja ter o seu
automoével (comprado a prestagdes), com que
andam para tras e para diante nas ruas da vila
e nas estradas que vido dar a outras vilas. A
filha da Senhora vizinha de crepes de viiva e a
do Dr. Valente irdo agora, sem duvida, até ao
café fumar o seu cigarro e falar do caso da Ma-
rilyn com os empregados do comércio local, que
ligam o transistor para o mesmo posto que se
estd a ouvir na venda de Anténio Barrasquinho.
Certamente os rapazes do Largo se desinteres-
saram da lua. Tém a televisfio. O Largo deixou
de ser o centro do mundo. E apenas um cruza-
mento de estradas.

Mas, apesar disso, através disso, contra isso
—talvez por isso —, a poesia de Manuel da Fon-
seca continua a existir com a sua frescura inicial
e a sua energia, a sua capacidade de comover e
seduzir, o seu reservatorio de sonho, o seu mis-
tério. Porque, se algum mistério na poesia hé, s6
pode ser este de interminavelmente descobrir e
nos fazer descobrir que em cada coisa que o ho-
mem produz e em si produz — uma palavra, um
acto de renuncia ou de revolta, um siléncio de
espanto ou uma marcha Almadanim —, em cada
coisa, que sem ela morreria, sempre vive e arde
uma riqueza interior que nfio se esgota, a lava
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da tal razio que a razio desconhece, uma forga
de prodigio, um apelo irresistivel que vai de
homem a homem, que muda, mudard os homens
e as coisas; o apelo que ilumina e aquece toda
a obra de Manuel da Fonseca, todo o seu encan-
tamento e toda a sua violéncia, toda a sua ru-
deza e toda a sua ternura; «7u ndo ouves? Ndo
ouves que nos chamam ldi das nossas casas? E de
ld, é de ld que gritam /. ..»

Mirio Dioxisio
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