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ADVERTENCIA

Ao escrever éste ensaio, melhor, éste esquema de
ensaio, ndo pretendemos fazer uma obra profunda nem
nos norteou a obcessdo da originalidade. Quisemos sim-
Dlesmente ser diteis na medida das nossas possibilidades.

Tentdmos, através das iniimeras encrugilhadas que se
nos deparam, apontar as directrizes gerais da marcha
do cinema, ndo esquecendo as realidades objectivas em
que éle tem assentado, duma maneira geral mal conke-
cidas entre nds. Esfor¢dmo-nos também por mostrar a
evolucdo do cinema em wrelagdo ¢ em inter-dependéncia
com a histéria ¢ o meio, método que nos parecen o mais
Seguro para a sua compreensdo total.

Talvez neste ponto resida o principal ineditismo do
nosso esforco e, possivelmente, a dinica qualidade apre-
cidvel déste caderno, que dedicamos inteivamente ao povo,
crentes de gque alguma coisa éle lucrard com a sua
leitura.

Acompanha éste trabalko uma Bibliografia, incluindo
as obras que mais directamente constituiram a base de




consulta e informacdo. Para ela enviamos o leitor que
deseje aprofundar alguns problemas que porventura lhe
surjam com a leitura déste caderno, onde apenas esbogd-
mos, numa linka geral ¢ esquemdtica, a interpretacido —
& luz dos factos — dos wvalores cultural, social e artis-
tico do cinema. Ndo dum cinema ideal e fixo, mas dum
cinema real e em movimento que evolue e marcha com a
vida social ¢ que largamente se projecta sobre essa mesma
vida.

M. DE A,




CAPITULO I

Uma invencéio

Como tbdas as grandes descobertas humanas, o
cinema nio nasceu de repente, pelos esforgos de um
s6 homem, e ndo podemos legitimamente atribuir a sua
invengio a um nome tinico.

Nio foi Plateau, nem Edison, nem Reynaud, nem
Lumiére quem inventou éste espectdculo, a que nds hoje
vamos habitualmente assistir as salas escuras dos cine-
mas, com o nosso bilhete de balcio ou geral. Eles deram
apenas a sua contribui¢do, valiosa e decisiva, sem diivida,
mas que nZo basta para explicar o nascimento dum dos
mais importantes inventos da nossa época.

O cinema apareceu no momento em que os esforgos
continuos, o trabalho colectivo e acumulado duma suces-
sdo de curiosos, de sdbios e de cientistas, no momento
em que as possibilidades técnicas se encontravam num
ponto de desenvolvimento tal, que bastava um pequeno
nada, um simples trabalho de relacionamento, para a des-
coberta ser um facto.

le surgiu, precisamente, na altura em que a quan-
tidade de pesquisas e contribuigGes individuais se trans-
formou numa nova qualidade: o invento.

Nem todos partiam de principios e pontos de vista
semelhantes; o caminho percorrido foi longo e por vezes
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desencontrado; os homens que deram o seu esforgo e
dedicaram a sua inteligéncia & causa do cinema ndo se
apercebiam do resultado preciso das suas experiéncias
e dos horizontes maravilhosos a que os seus trabalhos
conjugados iriam dar origem. Percebe-se bem que assim
tenha sido. ¢ Como poderiam éles, com os seus zodtropos,
praxinoscopios, lanternas mdgicas, pistolas fotogrdficas,
prever uma coisa que ainda ndo existiap Curiosidade,
novos campos de pesquisa cientifica, fotografias movi-
mentadas, alguma coisa de novo, sim. Isso viam e reali-
zavam éles,

Mas foi talvez Reynaud o primeiro a ter a nogio
mais exacta do que poderia ser o cinema do futuro, com
0 seu teatro Optico, realizando projecgGes de alguns
minutos de duragfio, com figuras desenhadas de maneira
semelhante a dos desenhos animados actuais. Contudo,
O processo era inconsistente e muito imperfeito. Os dese-
nhos eram feitos na prdpria fita que corria, de dificil
execugdo, e ndo davam a impressio de naturalidade e
realidade requeridas. Frédéric Dillaye sugere a substitui-
¢do dos desenhos por fotografias de poses diferentes,
cronometradas (1894). E por fim, em 1895, Lumiére
apresenta os seus primeiros filmes.

No entanto, estas experiéncias seriam intteis, ou nunca
teriam sido realizadas, se o progresso da quimica nio
tivesse permitido, em 1889, fabricar peliculas maledveis,
transparentes e continuas, impressiondveis nas cimaras
escuras. <

Assim se obteve o primeiro filme.

Assim comegou o cinema, quando foi possivel repro-
duzir a vida, pela expressdo pldstica do seu préprio mo-
vimento.




CAPITULO 11

O que é o cinema?

I

Dos 250 milhGes de individuos que, pelo menos
uma vez por semana, vdo assistir & exibi¢io de filmes,
poucos serdo os que se aperceberam da importincia
que para a humanidade representa esta conquista do
homem moderno: o cinema.

Sem diivida que a maioria ouviu-o j4 classificar como
arte — sétima arte — ou espectdculo. Mas esta visdo do
cinema abrange apenas uma parte, um aspecto parti-
cular dum todo bem mais importante. Realmente, mais
do que um novo especticulo ou uma nova arte, o ci-
nema € outra linguagem que vem somar-se & existente.

Até aos nossos dias era pela linguagem falada ou
escrita que o homem se exprimia. Ele dispunha de um
processo de expressdo, e somente de um, para transmitir
idéias aos seus semelhantes. Quando se dirigia a um
numero restrito de pessoas (em conversas, expondo li-
¢0es, no trato didrio, em conferéncias) falava (1). Para

(1) O grande progresso da ciéncia, aplicada em beneficio do
homem e transformada em técnica, permite jd a0 homem moderno
falar para um publico ilimitado, através da ridio.
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grandes massas de populagdo, sobretudo depois da inven-
¢do da imprensa, escrevia. As idéias expandiam-se por
meio dos jornais e dos livros.

O homem tomava contacto com o mundo. A mi-
quina a vapor e a electricidade ultrapassavam o quadro
das fronteiras e dos continentes.

A cultura seguia-lhes os passos. No nosso século
nfo tinha jd sentido uma cultura ou uma civilizagio
restritas a um pafs ou a uma regifo. A cultura e a
ciéncia de pafses tornavam-se pouco a pouco em cultura
e ciéncia universais.

A séde de conhecimentos, o desejo de compreender
as realidades de todos os pontos do mundo alastrava.

Mas a expansdo da cultura, das aquisigSes do homem,
esbarrava com um facto indestrutivel: os idiomas. No
entanto, o homem ndo desistia. Era preciso vencer a
dificuldade, encontrar um meio que permitisse univer-
salizar o patriménio cultural da humanidade. Tentativas
bem intencionadas, como o esperanto, ndo dio os resul-
tados necessdrios.

Mas o homem vence. E € interessante assinalar que
esta oposigdo aparentemente irredutfvel — necessidade de
uma técnica de expressdo universal e a existéncia de ind-
meros idiomas — se ndo resolveu presentemente por meio
de uma lingua universal mas por um processo todo novo,
de acdrdo com as conquistas técnicas mais recentes, por
outra linguagem. Nio para uso individual, restrito a uma
nagao ou grupo de na¢des, mas uma linguagem que toda
a humanidade entende: a linguagem cinematogréfica.

E que maravilhosa linguagem !

Nio era de uma expressdo convencional e simbdlica,
como a linguagem escrita ou falada, que se tratava, mas
da prépria vida ante os nossos olhos. Sabe-se que a vida
€ a realidade em movimento. Pois bem, no cinema pode-
mos ver a realidade no seu movimento préprio, a vida
com tdda a sua variedade e riqueza.

O mundo dera mais um passo para a sua unidade.
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Poder-se-4 objectar que a prépria evolugio do cinema,
0 seu enriquecimento em som, lhe tirou a universalidade.
Contudo, sendo em parte justificivel a objecgdo, ndo des-
tréi o que ficou dito. E isto porque sé poderemos cha-
mar cinema a uma colocagio intencional de imagens, como
s6 chamamos discurso a uma colocagio intencional de
palavras.

O poder intelectivo do cinema nio estd nem nas pré-
prias imagens nem nos sons que as acompanham, mas
resulta da sucessdo dessas imagens, a que o som em-
presta mais ambiéncia, mais realidade, mais wverdade.

Claro que o cinema, desde o momento em que foi
sonoro, portanto falado, foi vitima duma orientagdo errada.
Os produtores exploraram a novidade e fizeram filmes
palavrosos, cantados, declamados. O cinema jd ndo expli-
cava nem mostrava a vida pelos seus recursos préprios,
pelo ritmo das imagens, mas langava mo, para fazé-lo,
de processos que lhe eram estranhos. O cinema passava
a servir-se das palavras para comfar, o que, afinal, repre-
senta a técnica basilar do teatro. O piiblico jd ndo vig os
acontecimentos sucederam-se, mas oxvia diger que tinham
acontecido.

Os dirigentes nfo compreenderam logo o érro, ndo
se aperceberam imediatamente de que o cinema seguia
um caminho falso, mas viram que agora lhe faltava uma
das qualidades que o impuseram: a universalidade. Dai,
as tentativas falhadas para resolver o problema, sem ter
em conta as qualidades especificas do cinema: versdes
em todas as linguas e dobragem. Qualquer déstes pro-
cessos era péssimo. Levantaram-se protestos. Chaplin, a
grande figura do cinema, ndo viu imediatamente o cami-
nho a seguir e optou pelos filmes sonoros ndo falados.
Preferiu abdicar da conquista a abandonar a pureza cine-
matogrdfica, que a verbosidade dos filmes 100 9/, canta-
dos e falados comprometia.

Niao tardou a solugdo adequada, com Kirsanoff, René
Clair e outros. Era simples: voltar ao cinema. Restava o
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problema dos didlogos. Uma solugdo se impunha: dimi-
nuir o seu ndmero e deixar apenas os fundamentais.
E mesmo é&sses ndo afectariam a universalidade do
cinema desde que féssem concebidos de maneira cinema-
togrifica, isto é de modo que o piblico se apercebesse
do sentido pela entoagdo das frases e pelo desenrolar da
acgdo, sem necessidade de compréender as palavras, Kir-
sanoff tentou-o pela primeira vez no filme As noifes de
Port-Said. Van Dyck, em Esguimd, féz a demonstracio.
Os didlogos eram em lingua esquimd, mas a compreen-
sdo em nada perdia com isso.

O cinema retomava a sua base na imagem, apesar
do som e da palavra. O cinema ni3o voltava para trds.
Voltava simplesmente ao seu verdadeiro caminho, agora
ja enriquecido com o som. Continuava a sua marcha.

A legenda actual, indispensdvel em certos casos,
tenderd a desaparecer. O caminho do cinema exige a
supressio do retdrico, do teatral e do aliteratado que,
em parte, ainda subsistem actualmente no cinema de
ficgdo (1.

A universalidade do cinema, contra todos os erros e
incompreensdes, manter-se-4. O cinema ndo foi afectado
pelo sonoro sendo passageiramente. Sempre em progresso,
éle conta hoje com uma nova qualidade que enriquece
extraordinariamente as suas possibilidades expressivas.
A cbr e o relévo, em via de solugdo definitiva, indicam-
-nos que éle caminha para a expressdo viva da prépria
vida.

(1) Um exemplo muito curioso de cinema aliteratado encontra-se
no filme recente de Sacha Guitry, Romance de um Aventureiro.

Neste filme, um aventureiro conta-nos em palavras a sua vida, que
«ilustra» com vdrias cenas mudas consideradas capitais nas aventuras
do personagem. A originalidade do processo tinha como conseqiiéncia
fazer depender do discurso a sugestao do assunto e exigir uma com-
preensio total das palavras. O filme foi dobrado em portugués, tinica
maneira de ser entendido.
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II

Uma coisa se verifica no mundo actual: a evolugio,
a ritmo acelerado, da vida material ndo correspondeu,
paralelamente, uma evolugio no campo intelectual.

Os espiritos ndo foram preparados para as condigdes
de vida presentes e ndo souberam humanamente aprovei-
tar-se das vantagens que a civilizagdo maquinista e indus-
trializada lhes trouxe. Os homens, frente a novas possibi-
lidades materiais, ficaram-se gerindo pelas velhas férmulas,
de nenhum modo capazes de solucionar as novas dificul-
dades,

No campo das artes o fenémeno foi idéntico. J4 Tolstoi
com a sua voz profética, o notara: ¢ A arte que ird satis-
fazer as aspiragGes do nosso tempo nada terd de comum
com as artes das épocas anteriores».

No volume colectivo La guerelle du réalisme, o pin-
tor Anténio Berni escreveu:

«Cada época e cada classe teem os seus meios de
expressdo artistica em harmonia com os seus sentimen-
tos, os seus conceitos e a sua ideclogia dominante. Na
Grécia e na Roma antigas, os pintores empregaram de
preferéncia a encdustica e a aguada.

¢« Na Idade Média, a feudalidade encontrou na pintura
a fresco um meio formiddvel de propaganda religiosa
entre as massas. A Renascenga descobre com a pintura
a 6leo um novo veiculo perfeitamente adequado is novas
necessidades de expressdo pldstica, que vem a tornar-se
a técnica por exceléncia da sociedade burguesa.

«Por volta do meado do século passado, em coinci-
déncia com as dltimas etapas do desenvolvimento da
técnica individualista da pintura de cavalete, operou-se
uma grande revolugZo que transformou o panorama do
mundo das formas gréficas. A fotografia, a fotogravura e
o grande desenvolvimento das artes grificas aumentam
consideravelmente o campo da expressio pldstica. Desde
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entdo, os elementos tradicionais para o trabalho estético
e documental perdem terreno em face das novas técnicas.

¢...Pode imaginar-se o interésse que haveria em pin-
tar muros de centenas de metros em que trabalhariam
equipas de pintores bem dirigidas e que permitiriam a
realizagiio de figuras de dimensdes extraordindrias, visi-
veis a grandes distdncias,

¢...Enfim, esta técnica € o golpe final no individua-
lismo, no pintor de atelier, na arte purista para expo-
siges, no idealismo conformista, O pintor deve sair para
a rua, ser realista, monumental. A pintura deve colo-
car-se nos pontos estratégicos das grandes cidades (facha-
das dos grandes edificios), acessiveis is grandes massas
dindmicas dos tempos modernos. »

Sente-se por téda a parte um movimento critico que
quere por todos os valores da vida, até os valores artisti-
cos, ao servico do homem. E preciso tudo rever, tudo
modificar,

As artes que serviram a Idade Cldssica, a Idade Média
ou a Idade Moderna ndo correspondem ji s exigén-
cias do nosso século. A vida social evolufu. O patriménio
cientifico e técnico tende a expandir-se, a universalizar-se.
Fala-se em Escola Unica, em cultura popular.

As artes tradicionais, melhor, as formas de expressio
artistica das épocas passadas, mesmo as mais préximas,
teem de acompanhar a evolugdo da vida social, se nio
querem ficar reduzidas a simples férmulas abstractas sem
significado. (1)

Urge levar t6da a gente, a todos os recantos da terra,
os mais afastados, cultura e consciéncia; mostrar aos
homens a vida dos outros homens, a vida wviva sem
fugas nem mentiras; a histéria dos povos, experiéncia

(1) Este movimento de retdrno das artes ao real e humano foi
entusiasticamente defendido em Portugal, sobretudo por parte da nova
geragdo e encontrou forte barreira na geragio antecedente, da Presenca,
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decisiva e necessdria para a actuagdo no futuro; a arte,
0 pensamento; as novas técnicas, as novas possibilidades
de dominar a natureza e melhorar as condigGes de vida;
mostrar-lhes outros povos, outras terras, outras civiliza-
¢Oes, sem preocupagdes de pitoresco mas sim com o
intuito de instruir, formar opinido, permitir comparar e
concluir.

Tarefa enorme, grandiosa, mas dificil. O romance,
o teatro, a pintura, a poesia, encaminham-se nesse sen-
tido, no sentido humano que os novos romancistas, dra-
maturgos, pintores e poetas lhes imprimem, com as
suas novas consciéncias de Jlomens humanos.

Mas sobrelevando todos estes meios técnicos de ex-
pressdo, que se encontram ainda longe de estar & altura
da missdo que lhes compete, o cinema aparece-nos como
a expressdo estética por exceléncia dos nossos dias.

A sua universalidade, a sua qualidade pldstica, a sua
objectividade do real dio-lhe a mdxima acessibilidade
as grandes massas de populagio. Por outro lado, o ci-
nema € um produto dos progressos da ciéncia e da
técnica. Isso lhe traz vantagens ainda maiores na difusio
das suas obras. Um filme pode ser exibido simultinea-
mente diante de milhGes de pessoas, coisa impossivel
para o teatro, para a pintura ou mesmo para a lite-
ratura.

Além disso, pelas suas qualidades especificas de ex-
pressdo, o cinema pode dar-nos sugestSes e emogdes,
sensagdes e experiéncias que as outras artes nunca con-
seguiram transmitir-nos.

Nio queremos que nestas palavras se possam ver
intengGes demasiado apologéticas. Nio esquecemos que
€ impossivel em cinema fazer ensaios filoséficos, critica
artistica, etc. Mas em compensagio éle permite fazer
reportagens objectivas e reais, documentdrios vivos, como
se ndo podem fazer literariamente. A ciéncia, a peda-
gogia, teem no cinema um auxiliar precioso. A obra de
ficgio, em cinema, tem do mesmo modo possibilidades
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inexcediveis, fazendo o que é impossivel em literatura e
em teatro: «a realizagdo estética da vidas (1), nas suas
mais complexas manifestages. E isto porque trouxe
consigo uma qualidade que as outras falta em absoluto:
o ritmo da vida, o seu dinamismo.

111

Chegamos a altura de pdr uma questio: ja evolugio
do cinema com o dever de arte tera sido falsa ou mesmo
absurda e estard a sua independéncia estética nos dese-
nhos animados, como o afirmou Almada Negreiros?

Sabemos ji que a fotografia, o som, a representagio,
a cor e o relévo ndo constituem mais do que processos
técnicos de conseguir a sua independéncia como arte, de
chegar ao especifico estético da expressdo cinematogra-
fica que se encontra na corquestragio de imagens e
ritmoss» (%), no ritmo das imagens, no seu dinamismo.
Reparemos que os desenhos animados ndo libertaram o
cinema désses processos técnicos, pois € ainda langando
mio déles que se exprimem. Os realizadores dos filmes
de desenhos fazem ainda orquestragio de imagens e
ritmos. Simplesmente, éles ndo fotografam a vida mas
uma série de desenhos em expressGes matematicamente
semelhantes as partes componentes dos movimentos na-
turais. E essa série artificial de posigées de um movi-
mento decomposto nas suas atitudes parcelares, ésse
conjunto analitico sé encontra verdadeiro valor estético
na sua Sséintese viva, na reahdade do seu movimento,
isto €, no cinema.

A evolugio técnica do cinema com o dever de arte
ndo se nos afigura falsa e muito menos absurda. Os dese-

(1) Antdénio Ramos de Almeida, em Altitude, n.o 1
(2) Emile Vuillermoz.
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nhos animados sdo uma nova faceta do cinema que
abrem horizontes mais largos ao cinema infantil, ao
cinema poético, & fantasia e a caricatura. Com os dese-
nhos animados o cinema ndo encontrou <o seu verda-
deiro caminho». Alargou apenas o seu dmbito de acgio.

v

¢ Terd desempenhado o cinema o seu papel, tdo impor-
tante e necessdrio no mundo actual ?

¢Terd o cinema cumprido integralmente a sua missdo?

Todos, ou muitos, sabem que raramente o cinema
tem como finalidade uma acgdo eslarecedora, educativa.
Passatempo, diversdo, eis a orientagdo do cinema actual.

Hd duas espécies de obras: de evasdo e de realidade.
E o cinema que o publico vé diariamente nas 65 mil
salas existentes no mundo filia-se, na qudsi totalidade, na
primeira destas espécies.

A ambigio do cineasta, como a de qualquer outro
artista, deve ser a de produzir obras que sejam instru-
mento de conhecimento e nio instrumento de diversdo.
Se acontece precisamente o contrdrio ndo é porque nio
existam homens & altura da sua missdo ou nio tenham o
conhecimente exacto do que devam fazer.
~ Se os filmes nio sio mensagens artisticas e educativas
ou documentos, se os filmes sio muito simplesmente o
que sdo, isso deve-se ao facto do cinema estar submetido
aos interésses da industria a que deu origem.

Escreveu René Clair: «Um filme apenas existe na
tela. Ora, entre o cérebro que o concebe e o édcran onde
se reflecte existe uma organizagio industrial e as suas
necessidades de dinheiro,,. Parece, portanto, inutil pre-
ver a existéncia de um cinema puro enquanto as con-
digdes materiais do cinema nfo férem modificadas ou
enquanto o espirito do piblico nio tenha evoluidos.
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Encontramo-nos assim em face de dois problemas
absolutamente diferentes, embora intimamente relaciona-
dos. Um consiste em saber se a evolugio técnica do
cinema, o seu enriquecimento em som, em cdr, em relévo
e outras conquistas de expressdo lhe emprestam ou em-
prestarfio possibilidades pofenciais de realizar a missdo que
déle esperamos: uma linguagem universal, uma expres-
sdo viva da realidade, uma arte humana por exceléncia,
Consiste o segundo em saber se serd possivel, pratica.
mente, realizar socialmente essa missdo.




CAPITULO 111

Concorréncia

Dissemos atrds ser o cinema um novo processo de
€Xpressar o pensamento, que vem enriquecer de uma
maneira nunca prevista a difusio da cultura, da expe-
riéncia e da arte. Por outro lado, a obra cinematogri-
fica, para a sua compreensdo, nio exige uma iniciacdo
demorada como a escrita, peis ndo se serve de conven-
cionalismos nem de simhbolos. O cinema é uma expressdo
objectiva e directa, tal qual como a vida.
= * e . .

Mas a simplicidade de interpretar, de apreender a lin-
guagem de imagens que é o cinema s6 pode ser conse-
guido a custa de uma técnica complicada e dispendiosa.
E necessdrio, para produzir um filme, dispor de esttdios,
~mdquinas, técnicos, actores, laboratérios, isto &, de gran-
des capitais. Por isso, nos paises de livre concorréncia, sé
grandes emprésas podem produzir filmes em quantidade
e de qualidade técnica suficientes,

A produgdo é orientada num tnico sentido— dar
lucros. As emprésas lutam pela supremacia do mercado
mundial,
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£l *

Adolph Zukor nasceu numa pequena povoagio da
Hungria. Aos 16 anos partiu para a América com
25 ddlares no bdlso. Uma vez ali, foi ajudante de esto-
fador, depois vendedor de peles. Era empreendedor e
laborioso € em breve possufa um armazém em Chicago.
Emprestava dinheiro s6bre hipotecas. Foi déste modo
que se achou possuidor de uma barraca de fotografias
animadas. O negécio rendeu e Zukor comprou outras
barracas. Dai a fazer filmes, foi um passo.

Isto foi no principio do nosso século, quando na
América a industria se desenvolvia rapidamente, Nas
fabricas Ford dominava o sistema de cadeia. Na grande
reptiblica dominavam os reis: do ago, do carvdo, do
petrdleo, do cobre, da borracha.., Bem depressa apare-
cia outro —o rei do cinema,— Adolph Zukor, fundador
da ¢ Paramount».

Nio se pense que a «Paramount» estd s6. William
Fox, director da <¢Fox Film Corporations, é um adver-
sdrio perigoso. Ble é também hungaro e foi vagabundo
nas ruas de Nova-Yorque. Mas agora ¢ director da
¢Foxs». A «First Nationals, a ¢United Artistss, a
«Warner Brothers» sdo igualmente poderosos concor-
rentes.

1914. Rebenta a Guerra.

As fibricas de armamentos trabalham a tdéda a férga.
A extracgdo do petréleo aumenta extraordinariamente.
Os lucros sio espantosos. O herofsmo estd na ordem do
dia. Na imprensa, nos discursos, na propaganda. O ci-
nema ndo cessa de explorar o mesmo estribilho. Os
documentdrios franceses mostravam Joffre, Pétain, Poin-
caré e Clemenceau. Os documentdrios alemdes estavam
cheios das figuras do Kaiser, do filho e do marechal
Hindemburgo.
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Quando os Estados-Unidos entraram na guerra, para
garantir os seus capitais, a propaganda cinematogrifica
foi organizada em grande escala. Nela tomaram parte os
maiores realizadores: Griftith — Coragdes do Mundo, Alan
Holubar — Pela Civilisacdo, Rex Ingram — Pela Franca,
Tourneur — A América, Camped do Direito, Ince — Civi-
ligacdo, G. Fitzmaurice — Coracdo de Heroina, etc.
(A América nio descura a prépria propaganda).

Os americanos exploravam as atrocidades alemis; os
alemdes exploravam as atrocidades dos atiradores senega-
leses. Tanto uns como outros faziam do cinema uma
arma politica terrivel, dentro do mesmo espirito: patrio-
tismo, herofsmo, ddio ao inimigo, espirito de desforra,
militarismo. Nos filmes de guerra eram transparentes,
lado a lado, os dois objectivos: comércio e propaganda.

No meio déste caudal de interésses e desvarios ape-
nas um filme americano gritava o horror da guerra, o
absurdo da chacina e dos édios desencadeados. O filme
chamava-se Clarlot nas Trincheiras e o seu autor era
Charlie Chaplin.

II

Vem o armisticio.

A luta pelos mercados continua. A «Paramounts tem
0 Plazza e o Carlton em Londres, o Royal em Manches-
ter, o Futurist e o Scala em Birmingham.

Aparece a lei contra os ctrusts»> e Rockefeller é pro-
cessado. Mas éle continua a ser o rei do petréleo. A ¢Para-
mounts € também acusada de infringir a lei, por preten-
der monopolizar téda a indistria de cinema, tanto o fabrico
como a exploragdo. Nos Estados-Unidos 368 salas perten-
cem-lhe. Em Filadélfia, Dallas, Jackson, etc., a «<Paramounts
monopolizou tddas as salas e obrigava os proprietdrios dos
cinemas a exibir os seus filmes em série, sem direito de
escolher,
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Zukor faz pequenas concessdes, puras formalidades,
mas a «Paramount» continua a invadir o mercado, tanto
americano como estrangeiro. O grande colosso «pos-
sues 759/, da totalidade das «estrélas> de renome mun-
dial; os escritérios ocupam 10 hectares. Na Europa
Zukor faz um acérdo com a «U. F. A.» e compra salas
em Paris. Os lucros ascendem a milhGes de délares.

Entretanto a América passa uma crise terrivel. O de-
semprégo aumenta, Zukor distribue magds aos sem-tra-
balho, que as vdo vender a4 porta do estidio, durante a
safida das «estrélass.

Zukor nfo comprende tais manifestagdes. Ble conhece
a vida e tem a sua filosofia. ¢Pois ndo comegou éle
como ajudante de estofador? Jessie Lasky, companheiro
de Zukor, passou por tddas as profisses — vendedor de
jornais, actor de circo, «repdrter» —e hoje é o vice-rei
da «Paramount».

— Contra quem protestam éles? Contra a vida? Con-
tra a morte> Os jornalistas entrevistam Zukor. Ele, en-
quanto compde um sorriso fotogénico para os fotégrafos,
diz-lhes que para vencer basta ter imaginagdo e sorte.
Zukor fabrica sonho e esperanca para os coragdes tal
como Ford fabrica automdveis. ]

A <Paramount» tem 17 milhSes de ddlares de divi-
dendo.

A «United Artists» (Mary Pickford, Douglas Fairbanks,
Griffith, Charlie Chaplin, George Arliss, Charles Rey,
Alla Nazimova) entra em grande actividade. E a época
de Os Trés Mosqueteiros, Sonhos da Rua, O Gardto de
Charlol. Griffith anuncia a filmagem de As Duas Orfds.
W. Fox, que adquirira os direitos cinematograficos da
obra de Ennery, nada diz. Logo que aquéle se dispde a
iniciar a exploragdo do seu novo filme Fox intervém,
E Griffith, para n3o perder o trabalho e as despesas,
teve de pagar 4 «Fox: 85 mil ddlares e os lucros da
exploragdo da primeira semana, em 50 cinemas da pro-
priedade da «Fox».
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A «Warner» rouba Chaterton e William Powel 2
«Paramount»; Zukor contrata Griffith, da «United » €
aumenta o nimero de salas. A concorréncia determina
o fortalecimento das grandes emprésas e a rufna das
pequenas.,

III

Em 1921, iniciam as associagGes religiosas e outras
entidades, uma grande campanha contra a imoralidade
do cinema americano. O govérno nio vé& com simpatia a
actividade e o engrandecimento de emprésas dia a dia
mais poderosas. Os europeus pdem restrigdes A entrada
de filmes americanos, defendendo as industrias nacionais
nascentes. A imprensa faz-se eco dos grandes escindalos:
« William ¢ perseguido por bigamias; «Owen Moore, o
primeiro marido de- Mary Pickford, acusa Douglas de
actos imorais»; «Fatty estd incriminado na morte de
Virginia Rapp ». Era preciso agir.

Ent3o, em 1924, as mais importantes firmas: «Para-
mounts, «Universals, «Foxs, «Metros, «United Ar-
tists» e outras, formam a Unido dos Produtores ¢ Dis-
tribuidores. Oferecem o lugar de presidente a Will Hays,
ministro dos correios e pessoa de confianga do govérno
americano. Ele, que ganhava 10 mil délares como minis-
tro, passou a ganhar 150 mil como «Tzar do Cinemas.
Os interésses das firmas americanas estio bem entregues.
Hays € um idealista, fala ao microfone, nos teatros e aos
jornalistas. Mais de 10 mil discursos, talvez. Mas Will
Hays age depressa e bem, tdo bem como fala. Junta-
mente com o proprietdrio do « Wold Herald» organiza o
#rust da imprensa cinematogrifica dos Estados-Unidos.
Trés milhGes de dolares de publicidade, durante cinco
anos.

William Hays tem a sua concepgio da vida, ndo
muito, original: a das pessoas para quem o mundo ndo é
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para explicar nem para fransformar, mas sim para acei-
tar. Vejamos a sua histéria econédmico-materialista do
cinema:

«Por o cinema ser uma expressdo de arte, de técnica
e por oferecer grandes recursos de ordem social, isso ndo
impede que éle seja um facto econdmico que é preciso
ter em conta.

«Sd3o dois dados do mesmo problema que se ndo
contrariam, mas completam. A arte e a técnica sdo dos
dominios do poeta e do sdbio; o exame daquilo que o
cinema pode trazer a vida da Humanidade pertence aos
psicélogos, aos socidlogos, que se ddo & tarefa de desco-
brir 0 mobil oculto das acgGes humanas. Mas no fundo
de tudo isto hd o negdcio, a necessidade de subsistir e
conquistar os mercados internacionais; hd a questfo pura-
mente econdmica da luta e da vitéria do mais forte.
Criando uma nova inddstria, dando meios de vida a uma
infinidade de pessoas que de outra maneira se encon-
trariam desclassificadas ou sem trabalho, o cinema tra-
duz a sua poténcia por nimeros respeitdveis. A arte
e a técnica, embora constituam o coracio desta indis-
tria, estdo reduzidas, em 1ltima andlise, a instrumentos
ao servigo dum dos mais colossais «negécios» do nosso
tempo. »

Will Hays tem uma actividade impressionante, Os
dividendos da industria cinematogrdfica americana depen-
dem déle.

Herriot, entdo ministro da Instrugio Piblica, declara
na Cimara:

— Nunca deixarei colonizar a Franga pelo cinema
americano, ..

Sai um decreto.

Hays parte para Paris. Visita Herriot. Persuade,
ameaga. :

necessdrio ter em conta os interésses das firmas
francesas... Will Hays propde um compromisso e volta
a América, alegre como um vencedor.
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«Que os franceses falem de compromisso, se isso lhes
dd prazer. N6s comprar-lhe-emos uma dezena de filmes,
dos piores, e passd-los-emos nas pequenas salas insigni-
ficantes. Para a Franga: — Perddo, nés compramos oS
vossos produtos! Para Zukor e Fox: — O montante da
venda dos nossos filmes em Franca elevou-se, no curso
déste ano, a quantia de 425.000 délares, Para os cidaddos
dos Estados-Unidos: —Nés fazemos viver 400.000 ameri-
canos». E o jégo. O «Tzar do Cinema» é um idealista e
repete sem cessar, a0 micro, ao telefone, na tribuna, nos
teatros € nos jornais: —O que é o Cinema?: A publici-
dade? Os paldcios? As acgdes? Os dividendos? Nio, o
cinema ¢ o culto desinteressado que se vota aos ideais
da humanidade !

Comovente.

Como resultado desta complicada engrenagem de inte-
résses, de mentiras, de promessas, de subérnos, uma pe-
quena estatistica: Os Estados-Unidos fornecem: 40 9/, da
produgdo de petrdleo; 63 9/ de aparelhagem de telefo-
nes, 78 0/, de automéveis e 85 9/, dos filmes passados em
tédas as salas do mundo. O «Tzar do Cinema» vela pelo
cinema americano e pela indistria americana em geral,
pois que «Nos pafses onde entram filmes americanos
vendemos duas vezes mais...» (dum discurso do Presi-
dente Hoover).

v

A Guerra de 1914-1918 facilitara, de uma maneira
geral, o desenvolvimento de téda a industria americana.
O cinema passava nessa altura a impor-se como espectd-
culo e deixava de ser definitivamente curiosidade cienti-
fica e curiosidade de feira, para basbaques.

O espirito prdtico dos americanos (nfo importa onde
nasceram), os Zukor e os Fox, depressa desenvolvia de
tal modo a produgdo e a qualidade técnica que sé dificil-
mente os europeus os podiam seguir. Em 1914, dos fil-
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mes projectados em todo o mundo, go 9/, eram franceses.
Em 1928 os americanos jd projectavam 85 °/; ().

Na Alemanha existiam trés emprésas principais:
«Emelkas, «Terra» e «U. F. A.». Esta ultima estd &
beira da faléncia. E entfio que aparece Alfred Hugem-
berg, ex-conselheiro secreto e director das fdbricas Krupp.
Tinha sido acusado de vender material ao inimigo, mas
para mostrar o seu patriotismo é&le vai defender a cultura
alemd, ajudando a «U, F. A,». Esta emprésa passa para
as mios do Consércio Hugemberg, de que fazem parte:
Albert Vogler, presidente do sindicato do ago; Emil Kir-
dorf, proprietirio de minas de carvio; o senador Wit-
thoft, director do Privatbank; o dr. Becker, ministro da
Economia Nacional, além de outros.

A «U. F. A.», assim reforgada, redobra de activi-
dade. Em breve as firmas concorrentes sdo vencidas.
A «U, F. A.» procura ganhar o mercado mundial. Para
o estrangeiro produz filmes eruditos, artisticos e ousados,
documentdrios culturais. Para a Alemanha, desfiles s6bre
desfiles, paradas, inauguragfes, lancamentos de subma-
rinos. O Consdrcio possue mais de 100 jornais e as
Actualidades da U. F. A.

Na Alemanha vence o nacionalismo. A <U. F. A.»
faz filmes patriéticos. Os franceses ocupam militarmente
a Renania. Os patriotas alem#es boicotam os produtos
franceses, hd distdrbios, quebram-se vidros, A «U. F. A.»
fabrica uma «actualidade»: A Zbertagdo da Rendnia. No
filme ndo aparecem distdrbios nem vidros quebrados, mas
flores e musical

Entretanto em Franga numerosas emprésas sofrem a
concorréncia.

« Gaumont» absorve « Auberts. Dd-se a fusdo das fir-
mas «Franco-Film» e «Gaumont-Aubert» que acentuam

(1) Excepto no Japio (6o 0/ em 1928) e na U. R. S. S. (35 0/
em 1929).
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o seu poderio e compram «Continsouza». A grande
emprésa «Gaumont-Aubert-Franco-Film» € financiada
pelo Banco Nacional de Crédito, que sustenta a explora-
¢do de pérolas e diamantes.

A firma <Pathé» € tomada de assalto por um
aventureiro romeno, o st. Natan, apoiado pelo banco
Bauer-Marchal. A casa «Pathé», agora transformada
em «Pathé-Natan», absorve as firmas «Cinéromainss,
«Rapid-Film», «Pathé Consortium» e explora o «Pathé-
-Baby». A emprésa «Pathé Natan» torna-se dia a dia
mais poderosa e entra em negociagGes para a compra da
firma alemd «Emelka», abalada pela concorréncia da
«U. F, A.»

Por detrds désse ambiente romdntico dos filmes de
amor gue acabam sempre bem, debatem-se os interésses
financeiros, as ambigdes desmedidas dos Zukor, dos Fox,
dos Natan e dos Hugemberg.




CAPITULO 1V

Quando o cinema falou

Desde 1870 que os fisicos se ocupavam da gravagio
e reprodugio do som. A estes esforgos estd ligado o
nome de Edison. que em 1877 inventou o fondgrafo.
O processo aperfeigoou-se e divulgou-se extraordinaria-
mente.

Digamos, em paréntesis, que os espiritos tacanhos lhe
fizeram a oposigdo que toédas as inovagdes encontram no
infcio. Quando o fondgrafo foi apresentado a Academia
das Ciéncias de Franga, um sdéio, o sr. Bouilland, excla-
mou indignado: — B absurdo que nés nos deixemos
enganar pelas habilidades de um ventriloquol. ..

Vieram os discos e com éles a idéia de acompanhar
os filmes com os sons respectivos. Mas os filmes sono-
ros s6 se tornaram possiveis desde que em 1925 se con-
seguiu a gravagdo eléctrica dos discos, que permitia um
sincronismo aceitdvel entre o som e as imagens.

Fizeram-se as primeiras experiéncias do cinema so-
noro e em 1927 a firma americana « Warner Brothers »,
que estava periclitante, langava no mercado o primeiro
filme falado e cantado, O Cantor do Fazz, com Al Jol-
son, que obteve um enorme sucesso. O sistema era o
Vitaphone (por discos) da Western Electric.
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A novidade impunha-se. As outras emprésas seguem-
-lhe o exemplo. Aparecem os filmes com o som gravado
na propria pelicula, baseados na recente invencgZo da célula
foto-eléctrica, em que se fundam os sistemas Movietone e
Photophone.

«Para o publico hd Vitaphone, Movietone, Photophone.
Para os directores de salas hd as duas sociedades fabri-
cantes de aparelhagem: Western Electric e Radio Cor-
poration of America (R. C. A.). Para os homens de negé-
cios hd dois Zrusts poderosos: General Electric e American
Telephone and Telegraphs ().

Aos interésses das grandes casas produtoras de filmes,
das grandes fdbricas de peliculas («Kodaks e «Agfa>),
juntavam-se os interésses das emprésas eléctricas. Em
pouco tempo a Western Electric (Vitaphone e Movie-
tone) instalava 6 000 aparelhos em 42 pafses e fornecia
as firmas <Paramount», « Warners, «United», «Metros,
«Universal>, «Columbia» e «Gaumont-Aubert>. A R. C. 4.
(Photophone) atinge 19 milhdes de délares de beneficios
e faz um acérdo com a «Pathé-Natans, David Sarnofi,
da General Electric, funda a «R. K. O»,

Os dois #rusts eléctricos encontram apenas barrado o
mercado dos alemdis que haviam préviamente comprado
todas as patentes disponiveis, com. que criaram o sistema
Tobis-Klangfilm, controlado pela grande emprésa de elec-
tricidade 4. £. G.

As receitas do primeiro ano de exploragio do filme
sonoro aumentam 5,72 9/, a 41,64 %,

Mas o equipamento dos novos estiidios obriga a des-
pesas fabulosas. William Fox estd perto da faléncia, Harley
Clarke entra com os seus milhGes e a «Fox» mantém-se
e compra o «Moulin Rouge», em Paris.

A «Warner Bros», prejudicada pela Western Blectric,
faz um acérdo com a 7vdis e compra a «First National s.

(1) Ilya Ehrembourg, em «Usine de Réves».
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Um dos dirigentes da «Metros constata uma regressio
evidente do filme falado e cantado. Os melhores criticos
da América anunciam o suicfdio do cinema.

Alemdes e ingléses formam o «Grupo Europeu ».
O piblico quere filmes falados na prépria lingua. As
receitas baixam para os americanos. Mas estes nfo ce-
dem. Produzem versGes em virias linguas. Zukor monta
nos arredores de Paris, em Joinville, uns estidios para a
Europa. Ali se fazem versdes em francés, espanhol, por-
tugués, hingaro, italiano. Assim manteem os americanos
o mercado. Depois fazem simplesmente a dobragem nas
linguas dos principais pafses.

Isto foi nos excessos palavrosos do inicio do sonoro.
O piblico gostava e os produtores «ddo ao piblico
aquilo que éle lhes pedes.

Mas o cinema retoma, pouco a pouco, o seu valor
fundamental na imagem. Os filmes americanos entram
ja livremente na Europa, sem o perigo de serem asso-
biados e retirados do programa.

O sonoro venceu. Ele leva a todo o mundo a men-
sagem dos diversos paifses e constitue mais um meio
de compreensdo entre os povos. As linguas estrangeiras
parecem-nos menos estranhas. O espectador habitual do
cinema sente hoje perfeitamente os dramas estrangeiros,
e nfo se espanta com a algarviada dos idiomas, que
lhe parecem menos bdrbaros.

O cinema sonoro faz diminuir a distincia entre os
povos e pode permitir-lhes uma maior aproximagio.




o sk f b o e A

CAPITULO V

Uma histéria que acaba bem

I

Nos damos ao pliblico o que éle nos pede! Eis todo
\(;m programa de acgio dos fabricantes de filmes-merca-

oria.

A senhora Pires chora embevecida de emogio pelas
aventuras de Shirley Temple, a menina prodigio. MilhGes
de senhoras Pires adoram a menina Temple.

Ford fabrica automéveis em série. Zukor, Fox, David
Sarnoff fabricam meninas prodigios. ¢ E por acaso sua a
culpa de haver milhGes de senhoras Pires que gostam
de meninas prodigios?

Um filme da Familia Hardy, vinte filmes da Familia
Hardy. Dez filmes Zargan, quinze filmes com Fred
Astaire, o rei do sapateado.

As meninas cinéfilas amam Fred Astaire em siléncio,
teem coladas nas paredes dos seus quartos as suas foto-
grafias. As revistas de cinema publicam retratos dos
actores queridos: da menina Temple, de Fred Astaire,
de Greta Garbo, de Charles Boyer. As meninas cinéfilas
colam-nos com carinho nas paredes do seu quarto for-
rado a papel cér de rosa.

«Mais uma produgio com o querido actor Fred
Astaire, . .; mais um filme com a linda actriz Dorothy
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Lamour, que continua a mostrar as suas lindfssimas
pernas,,,; mais uma super,..»

«Julien Duvivier? Sem didvida um cartaz para inte-
lectuais. Mas quem sdo ésses senhores? Meia dizia de
lundticos, com idéias pretenciosas.

«Nés aqui queremos filmes «100 0/ piiblico», que
agradem as senhoras Pires, 4s meninas cinéfilas, aos meni-
nos cinéfilos: O Zufdo, O Primeiro Amor da Gata Bor-
ralheira, Ninotchka, Vi 14, também A Grande Valsa.

sse Duvivier é teimoso mas nés sabemos conciliar as
coisas | »

11

Depois de um dia de trabalho € preciso distrair,
passar um bocado de tempo dedicado ao espirito. Abre-
-se o jornal: «O grande super-filme...», «A grandiosa
produgdo...», «O filme mais alegre do ano. . .». Histé-
rias alegres, histérias romanticas, histérias morais.

Os cinemas sio cascatas de luzes, de nomes, de car-
tazes, de campainhas, que atraiem a atengdo do tran-
seunte inocente e descuidado.

Que faz a propaganda? A propaganda diz que o
melhor filme de todos os tempos é o daquela semana.

Que faz a «critica»?- A «critica» elogia. Hd sem-
pre uma qualidade notdvel: a voz da menina cantora, a
beleza da actriz ou o bigode do actor.

E o publico? O ptiblico nio pode fazer outra coisa,
o publico paga.

ITI

A «Universal» encarrega Lewis Milestone de realizar
o filme A Oeste Nada de Novo, segundo o livro de
Remarque, um sucesso de livraria. Pabst realiza Quatro
de Infantaria, baseado no livro de Johannsen, e 4 Tra-
gédia da Mina; Ruttman A Melodia do Mundo; King
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Vidor Muyitiddo e Hallelujak; Duvivier O Ruivo e O Fim
do Dia; Renoir A Grande llusdo; John Ford O Denun-
ciante; William Wyler Ruas de Nova-York. Chaplin con-
tinua o seu caminho sem um desvio: O Circo, Opinido
Piblica, Tempos Modernos. O publico enche as salas, a
critica aplaude, a «critica» elogia, as receitas man-
tém-se. ¢Mas entio, onde estd essa famosa férmula
« 100 9/, piblico»? ¢Onde estava escondido ésse ptiblico
que gosta, que elogia, que aprecia? ;Onde estdo as
senhoras Pires, os meninos cinéfilos, as meninas ciné-
filas ?

Se estas preguntas lhes féssem feitas, Zukor e Fox
ficariam um pcuco embaragados:

— Compreendem..., o ptblico gosta de excitantes,
uma vez por outra.., Nio é propriamente o nosso
género.., N6s temos o nosso cédigo de dignidade. Faze-
mos filmes morais: romanticos, alegres, musicais, moder-
nos.., Noés respeitamos a justica, as religides, a legiti-
midade dos cargos... Nds temos a nossa moral, 2 moral
do cédigo de Will Hays. .. Nos damos ao ptblico o que
éle nos pedel

v

Alfred Hugemberg é um patriota e nfo pode tole-
rar que os americanos (ésse Laemmle) deturpem a alma
alem3 levianamente. Assim, escreve ao presidente Hindem-
burgo, escudado no seu prestigio politico e na sua quali-
dade de pai do cinema alemdo. A Oeste Nada de Novo
€ retirado dos programas. Os franceses acham que €&
demais a cena em que os soldados alemies beijam as
raparigas francesas. Os italianos acham que todo o filme
€ demais, assim como os polacos, os bilgaros, os yugos-
lavos e os gregos. A Oeste Nada de Novo sofre o seu
faddrio. A «Universal», isto é, Carl Laemmle, mesmo
assim, enche os cofres.
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Ao Ul i produz, em resposta, O Desfile dos
Capacetes de Ago e O Concerto de Flauta em Sans-Souci,
uma exaltagdo do grande Frederico.

v

Harry Cohn, o vice-presidente da « Columbia», é um
homem de iniciativa e de imaginagdo. Nio fica atrds de
Zukor ou de Laemmle.

Uma expedigdo chefiada por Hoefiler deixa Denver a
caminho da Africa central, em busca de um clox famoso.

Os ledes comem um antflope. Ndo é mau, mas nio
chega para entusiasmar o publico sedento de emogGes
fortes. Os europeus comem batatas fritas, os americanos
sorvetes e os leGes antilopes, ..

Se comessem um homem auténtico, um negro, por
exemplo, seria muito mais emocionante. Pois bem, um
negro, um negro de carne e 8sso grita, um ledo devora-o.
Os operadores, bem protegidos (nfo se trata de negros,
claro), ddo a manivela. O clon estava feito. «Um do-
cumento absolutamente auténtico! Instrutivo e emocio-
nante. Um acidente... Estamos certos que éste filme
excepcional agradard a téda a gentes.

Alguns protestos se levantaram, de meia dizia de
pessoas impressiondveis. Isso nfo toldou o brilho da car-
reira brilhante de A4 Voz de Africa.

VI

Frank Capra explica: —E verdade que tenho maior
liberdade de acgio do que muitos outros realizadores.
Mas tenho-a apenas na medida em que os meus filmes
ddo grandes receitas. Ora, para manter a minha liber-
dade de acgdo, eu tenho muitas vezes de abdicar da
minha personalidade, portanto, propriamente, eu ndo
possuo liberdade completa, eu...




O CINEMA EM MARCHA 33

Frank Capra entra na sala. E perante uma assistén-
cia selecta éle, o presidente da Academia, entrega o pré-
mio do melhor filme a Frank Capra, o realizador. Frank
Capra, o realizador, agradece a Frank Capra, o presi-
dente. Frank Capra aperta a mio a éle préprio.

A assisténcia selecta bate palmas, enquanto os fotd-
grafos disparam as mdquinas a luz do magnésio.

Uma histéria que acaba bem, como no cinema.,.




—— T
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CAPITULO VI

Dois caminhos

« A destruigdo dos vdrios dpios,
Jelicidades ilusérias do povo, é uma
exigéncia da sua felicidade real.»

A vida € dura.

As multiddes, experimentadas por toédas as vicissitu-
des, cansadas da luta continua, didria, pela subsisténcia,
olham perplexas para o futuro. ¢ Que fazer?

H4 dois caminhos.

H4 o sonho. Como é delicioso, apesar da aspereza e
dos pontapés da realidade, gozar tédas as alegrias nega-
das, viver no sonho |

¢ A existéncia é dspera, o trabalho é esgotante e o
esférgo ingrato? Hd a maravilhosa mentira de uma lite-
ratura branca e de um cinema enganador.

Milhares de raparigas que falharam nos seus projec-
tos e anseios amorosos teem,. além dos romances de
Max du Veuzit e Henri Ardel, em Charles Boyer, ou
noutro qualquer actor olheirento, o seu ideal e a satisfa-
¢do dos seus planos. Costureiritas de tosse crénica, enga-
nadas e desiludidas, sentem dilatar-se-lhes o peito de
gbzo quando o principe ou o filho tnico casam com a
florista ou com a dactilégrafa de coragdo ardente e alma
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pura. JAlém disso, n3o viwem elas nesses ambientes de
sonho, nos sal6es de Paris e nos cabarets de tddas as
Nova-York do mundo? gQue seria delas, insignificantes
criaturas da provincia, que seria das suas mondtonas
existéncias sem o cinema?

Também o empregado de escritério e o cauteleiro da
esquina teem no cinema motivos de gbzo e alegria.

Os éxitos de um jornalista vagabundo e de um can-
tor guedelhudo e esfomeado vingam e compensam bem
os seus fracassos.

A vida ¢é dura.

Mas hd ésse cinema maravilhoso, enganador mas
delicioso. Hd a vida encantadora do sonho.

Os produtores nio param. Eles conhecem bem o seu
oficio, que consiste em fabricar sonho. Bles cumprem
bem a sua missdo: fabricam sonho e lindas histérias em
série, sem conta e sem medida, infatigavelmente.

Os produtores ndo dormem, e sabem do seu oficio.
Nada de realidades feias e complicadas. Sempre a histo-
riazinha simples e comovente da criadinha que casa com
o miliondrio ou do vaqueiro que desposa a filha tnica.
A multiddo precisa de compensagdes.

Os produtores percebem do seu oficio e sdo bons
psicélogos.

s vezes aparecem alguns realizadores casmurros que
teimam em seguir rumo diferente, outro caminho, que-
rendo mostrar a vida e suas injusticas e problemas.

Mas os produtores nio se importam. Eles teem os
seus exclusivos, as suas salas em todo o mundo; os seus
amigos € a sua influéncia. Que poderdo fazer ésses lund-
ticos, isolados, sem capitais e sem protecgdes? Nada !

Cultura? Vida? Mas sem dtvida. Vida é amor: Amor
cigano, Amor de actriz, Barcarola do amor, O Amor de
Rasputine, Amor de bandido, Os Amores de Casanova,
A Fanfarra do Amor, Amores de Schubert, A cangdo
do amor, A Parada do amor, O primeiro amor da Gata
Borralkeira.
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A verdade ¢ que os produtores nio poderdo arriscar
o seu dinheiro em tolices. E ésses realizadores compreen-
dem depressa que terio de mudar de rumo se quiserem
contratos, isto é, se quiserem viver. A grande e honrosa
obra de distrair os homens continua.

Mais sonho. Mais histérias de principes. As multidGes
continuardo a ver os grandiosos destinos dos herdis e
heroinas do cinema e do sonho.

Também, por vezes, aparecem uns senhores mal inten-
cionados a dizer que os produtores, verdadeiros reis do
celuléide, querem continuar a manter as suas regalias e
os seus lucros fabulosos enganando o piiblico, enrique-
cendo & custa da sua ignorincia, fugindo de mostrar-lhe
a realidade, de dar-lhe cultura e consciéncia.

Mas os produtores nio se importam. Eles dio liber-
dade de critica. Bsses tresloucados mal-dizentes depressa
se calardo. Os produtores bem sabem que ésses pobres
de espirito apenas querem dinheiro. E além disso, éles
teem os seus amigos, a sua influéncia. ..

Cinema, arte do século vinte, sétima arte.

O Tenente do Amor, Maria Antonieta, Gunga Din,
Ninotchka e Amor de Principe. Cinema.

A vida feia e dura, continua.

As multidoes, angustiadas, olham perplexas para o
futuro. Os homens desejam que o que ¢ bom ndo seja
apenas sonho de celuléide; éles querem viver; éles
anseiam por compreender a vida e encontrar-lhe as
solugdes.

Continua o sonho. Os produtores de cinema ndo
dormem e sabem do seu oficio.

Cinema. Novo dpio.




CAPITULO VII

O Vagabundo solitdrio

Charlot, qudsi todo o cinema. ..

GEORGES ALTMAN.

E preciso saber, ¢ ndo se sabe sufi-
cientemente, ?ue Chaplin ¢é o tinico
artista da tela que permanece inde-
pendente. ., Ora, se éle € ésse artisla
livre, deve-o d sua fortuna. E ela
que permite hd anos o milagre da
continuidade da sua admirdvel acti-
vidade.

HENRY POULAILLE.

Charlot e o cinema andam juntos, insepardveis como
velhos companheiros, de mios dadas como velhos amigos.
Numa jornada de mais de vinte anos cimentaram a sua
unido.

E no longo caminho percorrido, de Charlot nas trin-
" cheiras a Charlot ditador, sempre o mesmo vagabundo
solitario, desprezado e incompreendido, sempre bom e
enamorado, sempre desiludido e esperangoso pela estrada
da vida...: Charlot.

Sempre artista e sempre Homem: Charlie Chaplin.
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O seu ¢caso» (a sua obra, o seu éxito e a sua popu-
laridade) € 1nico no dominio das artes, em geral, e do
cinema em particular.

Diremos téda a grandeza da figura de Charlie Cha-
plin se dissermos que éle ¢ amado por todos os piblicos.
Sem divida que ndo ¢ pelas mesmas razdes que téda a
gente o admira, mas o facto subsiste, Ble ¢ amado por
todos os ptblicos.

Uns véem néle o «<clowns, outros 'o poeta, outros o
caricaturista, outros o psicélogo subtil, outros ainda o
artista cheio de tocante humanidade, o Homem que con-
duziu a sétima arte para o seu verdadeiro caminho.

E somando-se a tudo isso hd um pormenor notdvel:
Charlot é amado pelas criangas. Conta André Beucler que
se preguntdssemos a uma crianga se gostava de cinema
ela responderia; — Charlot; e conclue que Chaplin € o
cineasta que mais profundamente tocou o publico.

Os seus filmes, a Quimera do Oirve, O Circo, Luszes
da Cidade, Tempos Modernos, nfo possuem, sem divida,
o dinamismo de O Exzpresso de Changai, de Sternberg,

" a forga gritante e viva da 7ragédia da Mina, de Pabst.

Mas retinem uma harmonia de valores, humanos e artis-
ticos, que aquéles lhes falta. Os filmes de Chaplin teem a
marca do «primeiro génio auténtico e dltimo produtor
independente do cinemas (1).

Porque Chaplin nos seus filmes faz sentir o drama
dos «casos sem importincias, faz pensar na tragédia do
quotidiano, do vulgar e do risivel.

Charlie Chaplin partiu para a sua arte de uma nogio
fundamental: que nada é mais popular que o cémico. Na
arte, como na vida, o publico gosta do cédmico. O cémico
seduz, domina. Chaplin viu também que o verdadeiro
cOmico assenta as suas bases em sentimentos humanos,
e que os sentimentos humanos compreendem o cémico.

() Léon Moussinac.
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.

Os seus filmes sdo por isso bem humanos e o seu
comico ndo é superficial, feito de situagGes e esgares,
formalista, mas um cémico que nada deve ao argumento
ou ao cendrio —o comico da prépria vida que éle satiriza
€ canta com a sua poesia e a sua angustia. «Os meus fil-
mes ndo pertencem ao mundo dos szobs, mas ao povos,
escreve,

Seria impossivel imaginar uns irm3os Marx na vida
real. Néles, o comico resulta da inumanidade dos per-
sonagens, da inverosimilhanga das suas personalida-
des, da sua loucura, em suma. Os Marx, na vida real,
ndo s6 ndo seriam c6émicos mas insuportdveis. Bles tém
os seus limites no principio e fim dos seus filmes.

Charlot é um homem que vive o seu drama, ultra-
passa os limites do personagem de um filme, O drama
de Charlot transcende o celuldide e integra-se na vida.

Sendo um cémico, Chaplin é acima de tudo um
homem que sente profundamente a vida e a transmite
nas suas obras com a maneira propria do seu invulgar
talento. De resto, nio poderemos nunca comparar Char-
lie Chaplin com outros comicos do cinema. Ele no ¢é
apenas o actor mas também, e sobretudo, o cérebro dos
seus filmes. Sdo déle estas palavras: «Procuro evitar o
que me parece ser do gosto do publico. Prefiro guiar-me
pelo meu préprio gostos. «NZo hd nenhum mistério
para fazer rir o piiblico. Todo o meu segrédo estd em
ter guardado os olhos abertos e o espirito atento a
todos os incidentes capazes de serem utilizados nos
meus filmes. Estudei o homem, porque, sem o conhecer,
eu ndo teria podido fazer nada no meu oficios.

Charlie Chaplin conseguiu, como diz Charles Dullin,
opor o pensamento ao gesto: «Os olhos de Chaplin
estio muitas vezes fristes e no entanto todo o seu
corpo se agita em ritmos alegres: éle pensa como um
poeta e gesticula como um palhagos. Nesta dualidade
estd o génio de Chaplin e a base do drama de Charlot.
A oposigdo entre a vida cruel e hostil e o sonho interior;
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entre o real e o ideal. Daqui o seu protesto em Zempos
Modernos contra o homem-mdquina. Daqui o seu pro-
testo em Charlot nas trincheivas.

Porque o sonho e o ideal de Charlot nfo s3o os do
visiondrio ou do mistico, mas o sonho e o ideal de um
pobre diabo qualquer, do homem que aspira a viver
como homem e vive como vagabundo. Como um vaga-
bundo solitdrio.

A literatura possue um Balzac, um Vitor Hugo, um
Gorki, um Dos Passos. O cinema um Charlie Chaplin.

Ao dizer isto nio esquecemos Duvivier, Jean Renoir;
o King Vidor de Multidao, o John Ford de O Denun-
ciante, o William Wyler de Ruas de¢ Nova- York, o Frank
Borzage de 77és Camaradas. Ndo esquecemos, sobre-
tudo, o Pabst de Quatro de Infantaria e da Tragédia
da Mina, a quem a nossa geragdo, a geragio que nasceu
na guerra, muito deve. Com efeito, nds, jovens que nos
debrugamos sbbre a vida em atitude de andlise serena e
acgdo consciente, encontramos no despertar das nossas
consciéncias essa obra forte e plena de humanismo: Qua-
tro de Infantaria — a destruigdo, a morte e o &dio, o
drama da vida; e A Tragédia da Mina — a cooperagio,
a irmanagfio na tragédia, o findar dos ddios, & vontade
do homem vencendo o drama.

Mas recordamos a obra magnifica de Chaplin, sem-
pre igual a éle préprio, coerente; sempre artista e sem-
pre conscientemente humano.

Nido esquecemos que Chaplin é amado por todos os
ptiblicos. Até pelas criangas.

Como ¢ grande, ésse vagabundo solit4riol




CAPITULO VIII

O que enche um programa

A campainha acabou de tocar e as luzes apagam-se.
O espectador assoa-se, tira o chapéu, procura instalar-se
comodamente na cadeira, acotovela o parceiro do lado
para se calar e a sessdo comega.

Os Documentérios

O documentdrio é sem ddvida um meio de transmi-
tir ao publico conhecimentos preciosos. Neste género se
podem produzir obras excepcionalmente ricas de objecti-
vidade e também de beleza.

Ndo estamos de acdrdo com aquéles que consideram
o documentdrio como «cinema sem o dever de artes.
Achamos até indispensivel que o documentdrio o seja.
Fora disso os assuntos dados perdem-se fatalmente numa
barafunda de fotografias desconexas, sem ritmo, sem
poder sugestivo. O documentdrio ¢ uma construgéo. Pre-
cisa de ser orquestrado, ritmado; necessita de uma base
plistica fundamental, de um dinamismo de cenas e de
planos adequado. O documentdrio, nos exemplos mais
interessantes, aparece-nos COmMO um poema vivo, util e
belo simultineamente. Sdo exemplos tipicos O fabrico
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do Aco, Sinfonia de uma Capital, Melodia do Mundo.
Georges Altman considera Zempestade na Asia um belo
exemplo de documentdrio lirico. Em Portugal, salvas as
distincias, podemos falar de Maria do Mar, de Leitdo
de Barros. Mas é sobretudo com Douro, Faina Fluvial,
de Manuel de Oliveira, que o documentdrio portugués
mostra as suas possibilidades (1).

Joris Ivens realizou, hd pouco, dois documentdrios que
eram, por assim dizer, dois poemas trigicos e herdicos
como os poemas de Pablo Neruda. Um chamava-se 7erra
de Bspanha e o outro 400 Milhdes. Bste tltimo era «uma
obra emocionante, imensa, digna do assunto assim como
do autor» (%). Néle se reconstituia a tragédia e o herofsmo
da China em guerra, numa visdo grandiosa e empolgante.

Mas estes filmes sdo puras excepgbes. O documen-
tirio é geralmente uma coisa pires, pretenciosa e vasia.
Lembra-se talvez o leitor de um documentdrio colorido
sObre a Madeira, exibido recentemente. Quem n3o conhe-
cia a Madeira ficou ainda a desconhecé-la inteiramente,
depois de ver éste filme. O tipico carro sem rodas, meia
dizia de fotografias <¢bonitass, um pér do Sol e...
pronto. Abusa-se das fotografias da paisagem, género
bilhete postal ilustrado, dos contra-luz, do bonitinho tra-
dicional e gasto.

Do mesmo modo poderemos falar de documentdrios
sébre o Japdo, India, Chile e Califérnia. O documentdrio
portugués habitual resume-se nisto: uma vista panori-
mica de uma vila qualquer, duas ruas pitorescas ou nio,
um jardim, uma igreja.

Que aprende o piblico com o documentdrio? Que
viu €le da vida das localidades mostradas? Nada! Deso-
ladoramente nada.

(*) Recentemente vimos Famalicdo, do mesmo autor. Embora
seja um documentdrio bem feito, nio possue o interésse e a beleza
do anterior.

(2) Claude Aveline.
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O documentdrio, quando nio é falso, arranjado, é
vasio. Nada apresenta de vive, de humano, de educa-
tivo. Nio mostra o ambiente da vida dos homens, o que
fundamentalmente interessa; nio satisfaz nenhuma soli-
citacio do publico. Deixa-nos completamente indiferen-
tes ou insatisfeitos.

Arvores, céu e mar; mar, céu e drvores. Mais nada.
As vezes flores, campinas e montanhas, também.

Actualidades

Todo o publico conhece o Fornal Fox, a Revista
Paramount, as Actualidades da U. F. A, o Pathé
Sournal, etc. E ji reparou, naturalmente, que ésse geé-
nero de cinema ¢ talvez dos que menos possue o dever
de arte. Sdo visdes rdpidas e sintéticas dos aconteci-
mentos mais importantes e decisivos da semana.

‘Os jornais e a rddio dizem-nos que acontece isto e
aquilo. Nas actualidades vemos os acontecimentos, sem
possibilidade de engano ou parcialidade.

Mas que vemos nos?

As tltimas exposigoes caninas da América, corridas.
de cavalos, modas, os tltimos modelos de avides de
bombardeamento, um incéndio numa loja de bengalas, a
chegada de um ministro, a partida de um embaixador, o
rei da Inglaterra fazendo continéncia aos soldados, solda-
dos fazendo continéncia ao Imperador do Japdo, langa-
mento de um novo submarino, o carnaval nas ruas de
uma cidade qualquer, as regatas do Tamisa, um menino
de 10 anos que pesa 200 quilos, um macaco de um Zoo
qualquer, a chegada & meta do vencedor de uma corrida
ciclista.

Além disso notemos que, quando o Fornal Fox mos-
tra uma exposi¢io de flores, é muito raro que a Revista
Paramount nio mostre também as flores dessa exposigdo.

¢De que serve a objectividade das actualidades? ;Per-
cebemos por ventura melhor os acontecimentos dos dlti-
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mos anos por nos terem mostrado, dum lado e doutro,
exércitos invenciveis, canhGes poderosos?

Filmes de Ficgédo

Estamos hoje longe dos filmes de vaqueiros ou dos
dramalhGes italianos. Abandonou-se qudsi sem apélo a
natureza pelo artificial. A comédia citadina ¢ a base da
maioria dos filmes. Na produgdo actual campeia o opti-
mismo, qudsi como uma palavra de ordem dos produto-
res: A vida ¢ bela.

Uma miliondria acaba sempre por gostar de um cow-
-boy (ou jornalista) simpdtico; um banqueiro que parece
mau a principio (aspecto por que é encarado pelo vulgo)
ndo passa duma excelente pessoa digna de estima (as-
pecto por que deve ser encarado); um policia distinto e
inteligente termina sempre por prender o gatuno (repe-
lente e manhoso); a criada esbelta consegue sempre
embeigar o patrio (novo e com bigode cinéfilo); a can-
tora ignorada e pobre vence por fim e torna-se célebre
(por influéncia do namorado qus € sempre rico e in-
fluente).

O ambiente dos filmes é distinto: restaurantes ele-
gantes, escritérios, casas luxuosas, telefones, automéveis,
sofds e charutos. Os personagens sio condes, banqueiros,
médicos, miliondrias, princesas, advogados e industriais,
Geralmente nunca trabalham, Passeiam, comem e sdo
amados.

O criado préto é uma figura muito usada nos filmes,
talvez por ser decorativo. O mais curioso é que nos filmes
americanos os negros ndo sio homens, como nos roman-
ces de Jorge Amado ou em Hallelujak, mas unicamente
comicos: porteiros, criados, motoristas e muito raramente
musicos de orquestras.

O amor parece ser o tinico assunto digno do cinema
de ficgdo. Os homens nio teem dramas ou idéias. Amor,
simplesmente. Os condes, os banqueiros e as miliondrias
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amam, sofrem penas de amor e beijam no final, os olhos
arregalados de prazer.

Os personagens dos filmes nio tém nenhuma divida
- sbbre a vida. Aceitam-na satisfeitos. De resto, como
podereis apreciar, a vida é bela, cémoda, agraddvel.

Nio a vida dos portos, do bairro negro de Harlem,
dos cabarets de viela ou dos campos aonde se cava de
sol a sol. Essa vida desconhecem-na os produtores.

A vida é bela, sim, mas nos filmes alegres, romanti-
cos e morais que os actores vivem na tela e que a huma-

nidade ignora.
*

¥ *

O espectador pée o chapéu, chama o companheiro
distraido e sai apressado. No dia seguinte, de manha
cedo, tem de estar no emprégo.

O espectador ndo se ilude facilmente, Aquilo é bonito,
sem divida, mas éle tem de estar no emprégo!




CAPITULO IX

O que pode o publico

by

Em dltima andlise, os produtores estio a4 mercé do
piblico e ndo teriam nada mais a fazer do que curvar-se
a sua vontade... se éle quisesse. Mas, como é sabido,
nio hd um, mas dois piiblicos. Um piiblico que distingue
entre uma obra de arte e uma fantochada, que aprecia
um filme honesto e protesta perante uma burla. Outro
publico que aceita o que lhe ddo, seja bom ou péssimo.
E éste dltimo é maioria esmagadora.

Embora reconhecendo esta triste realidade, ndo somos
dos que se desesperam e clamam a eternidade déste
estado de coisas. A cultura e a consciéncia do publico
sdo coisas possiveis, embora dificeis e demoradas. A cul-
tura popular estd ligada a solugdio dos problemas gerais
que inquietam o homem dos nossos dias.

Mas na sociedade actual alguma coisa é possivel fazer.
O gbsto do grande piiblico pode ser educado, orientado
e desenvolvido no bom sentido, com resultados satisfaté-
rios, por diversos modos. Pela critica honesta, pelos clubes
de cinema, pela atribuigio de prémios, etc.

e
% *

A propaganda e o cabotinismo servil e comercial
fazem a grande ofensiva. Na imprensa e em toda a parte,
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lancam a confusio, em campanhas sistemiticas e orga-
nizadas. A critica, aquela que deseja esclarecer e servir
o publico, é impotente para a contra-ofensiva, por mais
aguerrida e violenta que seja. Acontece, até, que os
mais conscientes criticos cinematogrdficos teem chegado
a declarar a sua ineficdcia (quando a arma é apenas a
pena) e a apelar para a acgdo concreta, como o tinico
meio eficaz.

Em Portugal, a critica independente esbarra com mui-
tas dificuldades, que se podem classificar em duas espé-
cies principais. As dificuldades em emitir juizos definitivos
sdbre o nivel comparado dos filmes e aquelas que dizem
respeito as possibilidades de exercer a actividade.

Em primeiro lugar ndo vemos todos os bons filmes.
Certo cinema nfio chega is nossas salas. E também, mui-
tas vezes, os programas veem atrasados de um, dois e
mais anos.

Em segundo lugar os criticos independentes ndo
encontram na imprensa o acolhimento que lhes cabia por
direito. A imprensa da especialidade, que bem pouca é,
parece nio poder prescindir dos antncios das emprésas
produtoras e das facilidades que os directores das salas
lhe concedem. ..

O resultado € éste: uma imprensa cinematogrdfica,
algumas vezes com individuos de talento e competéncia
no seu seio, fazendo cumplicidade com o reles, o comer-
cial e o interessado. Uma imprensa cinematogrifica. ..
lutando contra o cinema.

‘Apesar de tudo, a critica, a despeito de tddas estas
limitagGes, € ainda util. Vai orientando o publico na
apreciagdo das obras de cinema que alguma coisa pos-
suam de progressivo e de belo.

E justo destacar a ac¢io desenvolvida por Roberto
Nobre, que no dltimo reduto da «Seara Nova» vem
lutando por um cinema artistico e honesto, com os seus
invulgares dotes de critico esclarecido e competente,

4
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* *

O papel dos prémios é muito importante, como
incentivo para os realizadores e como orientagdo do
gosto do piblico. Na América, na Itdlia, na Inglaterra e
noutros pafses hd vdrios prémios atribufdos com ésse fim.
E se nem sempre os resultados correspondem & finali-
dade nem por isso devemos deixar de olhar com simpa-
tia tais esforcos.

Em Franga existe o «Grande Prémio de Cinemas,
fundado em 1934, assim atribufdo: 1934 — Maria Cha-
pedelaine; 1935 — A Quermesse Herdica; em 1936 o
«Grande Prémio» passa a ser conferido apenas aos fil-
mes franceses em que c<todos» os colaboradores sejam
franceses, sendo nesse ano atribuido o prémio a L’Appel
du Silence; 1937 — Légions d’Honneur; 1939 (neste ano
o «Grande Prémio» passa a denominar-se <Prémio Na-
vets) Alerta no Mediterrineo (o jiri tem decididamente
um fraco pela farda).

Como se vé, os filmes premiados deixam um pouco
a desejar. E bom esclareder que o juri € composto por
oitenta (I!1) membros de autoridade duvidosa. Neste pré-
mio se pode ver um exemplo da contradi¢do entre a teoria
e a prdtica,

Assim o compreendeu um grupo de 24 criticos —
Jovem Critica Independente, que em 1936 estatufa o pré-
mio Louzs Delluc, como protesto e réplica as limitagdes do
«Grande Prémio», limitagGes que iam evidentemente afec-
tar os interésses do cinema francés (os filmes premiados em
1034 € 1935 ndo o poderiam ser pela actual legislagdo).

Em 1936 o prémio Delluc foi atribuido a Les Bas-
-Fonds, de Jean Renoir, com alguns votos para Femny,
da Marcel Carné, e para Crime de M. Lange, também de
Renoir; em 1937 foi dado a Le Puritain; em 1938 a
Quai de Brumes, de Marcel Carné,
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* *

A acgdo dos clubes tem sido muito util, quando inte-
ligentemente conduzida, formando e desenvolvendo no
piblico uma mentalidade apta a distinguir e reconhecer
as qualidades dos filmes dignos de serem apreciados.

Sdo inimeros em todo o mundo os esforcos nesse
sentido. Em Franga existiram numerosas agremiagdes,
entre as quais: Le Ciné-Club de France, Les Amis de
Spartacus e Le Club Frangais du Cinéma. Em Berlim
a organizagdo de Heinrich Mann; em Amsterdam Film
Liga; em Londres Film-Society; em Bruxelas Film Club:
em Ostende Club du Cinéma; em Moscovo Amigos do
Cinema; em Nova-York Film Arts Guild; etc.

Nestes clubes eram exibidos (¢ nos que subsistem
continuam a sé-lo) os filmes mais notdveis do mundo.
Reexibiam-se os bons filmes que tinham passado desper-
cebidos ou que os empresdrios ndo quiseram, mediante
qualquer pretexto, exibir. Acompanhavam-se de conferén-
cias explicativas. Muitos déles possufam bibliotecas que
permitissem o aprofundamento dos problemas relacio-
nados com o cinema,

~ Esta propaganda do bom cinema e educagio cultural
do ptiblico dd os seus frutos. A projecgdo déstes esforgos
€ limitada, sem dtvida, mas indiscutivelmente preciosa,

Contudo, ndo tenhamos ilusGes. Com Jacques Feyder
pensamos que «il est improbable que le cinéma par-
vitnne a se développer artistiquement dans le cadre de
I'économie actuelle.> E assim, o poder do piblico, em
virtude da sua incultura (de que ndo tem culpa, bem o
sabemos), ¢ qudsi nulo ante a produgdo comercial —
interessada e tendenciosa — das emprésas, a que Ilya
Ehrenbourg chamou, com rara propriedade, fibricas de
sonko.



CAPITULO X

Cinema portugués

Para compreendermos a realidade do cinema portu-
gués temos de integr-lo no panorama cinematografico
em geral e considerd-lo depois no ambiente particular do
nosso pals.

A produgdo cinematogrifica em cada nagfo resulta,
principalmente, do progresso técnico em que ela se
encontra, E necessario, também, ter em consideragio
o problema da existéncia de mercados, dentro ou fora
do pafs, que garantam receitas compensadoras, condigdo
indispensdvel de continuidade e de progresso.

Vejamos, para nos servir de ponto de referéncia, um
quadro geral da produgio média por ano dos principais
estados e o nimero de salas que possuem (4

América ., , 850 filmes; 20:000 salas

Alemanha. « & 200 » 4:400 »
UERSUS: V- e SRRy Call 10:000 »
Taplos L0 i v o480 oy 1:100 »
7L [ P L T 3:000 »
Espanha . 81 i Y ey 2:000 »

() Por volta de 1930.
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O cinema portugués resume-se a bem pouco: 3 filmes
ou 4 por ano e 200 salas (1). Na literatura, Portugal
estd atrasado porque esbarra com uma realidade proibi-
tiva de todo o movimento editorial em grande escala —
o analfabetismo. No cinema a nossa situagio oferece
idéntico aspecto —nZo temos ainda electrificagdo rural
e somos um pafs agricola onde falta um progresso
técnico . indispensdvel ao desenvolvimento da industria
do cinema. Apesar de tudo temos ji dois estidios e
um laboratdrio.

Para a exploragio dos nossos filmes contamos apenas
com as nossas salas e um pouco com o Brasil. Sendo
qudsi s6 o piblico portugués quem garante as despesas
feitas a produgdo ressente-se, na qualidade e nas inten-
¢Oes, de uma limitagdo evidente de ambigdes.

O escasso mimero de filmes portugueses encontra
sempre um ambiente favordvel de espectativa e interésse
por parte do nosso publico. A concorréncia é qudsi nula.
Como falta estimulo e emulagfio os produtores portugue-
ses, com a peculiar psicologia do comerciante, explo-
ram o patriotismo e a curiosidade que existe pelo nosso
cinema, para fazer gualguer coisa.

Como tudo, bom e mau, dd lucros, o produtor por-
tugués nio cuida um momento da qualidade das obras.
E como ¢ mais dificil fazer bom do que mau, o produtor
opta pelo mais ficil.

O nosso cinema, contudo, apresenta ainda um aspecto
duplo: o filme comercial e uma ou outra tentativa de
cinema sincero. Hd mesmo um certo equilibrio, que resulta
da pouca quantidade,

O que desola é, na maior parte dos casos, vermos
individuos que iniciaram a sua carreira cinematogrifica
com obras interessantes, onde puseram ou procuraram por
personalidade, originalidade, estilo e inteligéncia, serem

(1) Por volta de 1940.
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absorvidos depois pelo comercialismo, pela vulgaridade e
pelo espirito corriqueiro dos comerciantes.

O cinema portugués cai, pouco a pouco, no pifio e
no revisteiro. Pds-se de parte téda a idéia elevada, toda
a intengdo artistica. Estatufu-se erroneamente, para uso
privado dos produtores, que filme de agrado certo serd
todo aquéle que tenha a mentalidade do vulgo, isto ¢, o
filme denominado popular. vl

O filme popular é feito ao sabor do gésto do povo,
naquilo que éle tem de pior. Adulam-se as mds tendén-
cias que éle possue. Ndo se procura educd-lo, instrui-lo.
Procura-se apenas explord-lo. :

Futebol, fado, piada revisteira, touradas, sentimenta-
lismo piegas, sdo o Jezz-motiv do cinema nacional. E mesmo
isso nem sequer € servido por processos cinematograficos
honestos e correntios. O estilo cinematogrdfico é coisa
que qudsi nio existe.

O cinema portugués apresenta apenas de aproveitdvel
as obras de iniciativa particular, por vezes herdica, de
um ou outro realizador que pewsox a sua obra e quis
exprimir alguma coisa. E o caso de Nazaré e Maria do
Mar, de Leitdo de Barros, 4 Cangdo da Terra, de Brum
do Canto. E o caso de Dowro, Faina Fluvial, de Manuel
de Oliveira. 3

Verifica-se que o8 melhores filmes portugueses sdo
documentdrios e isto porque o documentdrio é o genero
que permite mais independéncia econdmica.

No cinema de ficgdo, mesmo nos melhores casos,
como A Cangdo da Terra, esti-se ainda fora da nossa
época. Embora Brum do Canto tenha mostrado certas -
possibilidades no realismo (1), 4 Cangdo da Terra estd
mais perto da literatura de Julio Deniz do que dos roman-
ces de Ferreira de Castro ou de Alves Redol.

(1) Recordem-se as cenas da seca, na Can¢do da Terra e a cena
do corte do pinheiro no jodo Ratdo, mostrando a camisa alagada em
suor de Oscar de Lemos, apds o esforgo.




O CINEMA EM MARCHA 53

O cinema porugués, aos trambulhSes, do revisteiro ao
policial de mau gdésto e pior factura, vai seguindo. Con-
tamos hoje com dois estiidios, bons técnicos e alguns
cineastas de valor,

Resta esperar que os verdadeiros artistas, e hd-os no
nosso pafs, tenham a sua disposi¢do os meios de produ-
zir obras humanas e belas, que serdo capazes de nos
dar.

O cinema em Portugal sé tera futuro quando deixar
de estar na mio de pessoas que apenas querem ganhar
dinheiro. Geralmente o ptblico aceita o que lhe dio sem
protesto, Temos razbes para supor que éle, que se con-
forma quando lhe impingem sucata, nio protestaria se
Ihe dessem bom cinema,.. De resto, os bons exemplos
o confirmam.

As realidades do cinema portugués ndo diferem es-
sencialmente das do cinema estrangeiro. O panorama €
sensivelmente o mesmo, se o considerarmos no ambiente
proprio do nosso pafs.




CAPITULO XI

Personalidade e técnica

O cinema é uma actividade humana e social. Nio
podemos, por isso, aprecid-lo isoladamente. Temos de o
considerar no quadro complexo e geral dos aconteci-
mentos e idéias em que se integra, de que depende e
que determina.

Os idealistas conformistas inquietam-se com as direc-
trizes da civilizagio maquinista. Eles atacam em especial
a civilizagdo americana, <que se apresenta como uma an-
tecipagdo da sociedade industrial, uma civilizagdo mons-
truosa que pouco a pouco vai contaminando as velhas
civilizagfes». Duhamel clama a necessidade de isolar as
civilizagbes ocidentais do contdgio da América. Berra-se
contra a técnica, contra o «fordismos, contra o progresso.
Vé-se o mal na prépria mdquina, na técnica, e nio no
aproveitamento que dela se faz. Ndo se vai & causa basilar
da crise, que € de cardcter transitério e social, mas fica-se
comodamente nas conseqiiéncias presentes.

A cinematografia €, actualmente, uma actividade
industrial e a sua orientagdo ndo foge as tendéncias ge-
rais da civilizagdo técnica e industrializada de que éle
nasceu. Tal como nio podia deixar de ser, o cinema
americano tem sido o alvo mais visado pelas criticas
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idealistas, precisamente porque éle possue as caracteristi-
cas antecipadas do cinema do futuro: trabalho colectivo
de técnicos especializados.

Claro que todo o cinema é uma arte colectiva e com-
plexa. Complexa por ser o somatério das vdrias artes
simples que o compdem: fotografia, planificagdo (expres-
sio de um assunto em cenas cinematograficas), represen-
tagdo, argumento literdrio, montagem (criagdo, com as
cenas cinematograficas, do ritmo cinematogréfico do filme),
miisica, etc.; colectiva porque resulta do trabalho em con-
junto do fotégrafo, do planificador, dos actores, do mon-
tador, do maestro e também do engenheiro de som, dos
decoradores, dos assistentes e muitos técnicos mais.

Todo o cinema é um trabalho colectivo. Simplesmente,
os americanos levam a divisio de trabalhos muito mais
longe que os europeus. Isso lhes permite produzir obras
em que cada aspecto particular tem mais perfei¢do e mais
realidade.

Ora os que prezam acima de tudo os valores indivi-
duais e espirituais, a vida interior, a personalidade, a ori-
ginalidade, o e#, e o eferno na arte, ndo podiam aceitar
sem luta as tendéncias desta arte nova que ndo nascera
para servicr o que éles defendem, consciente ou incons-
cientemente, com a swa arte € a sua filosofia.

Acusa-se o cinema americano de <impessoals, de
«mecanizado», de ser feito «por receitas e ndo por
artistas». Afirma-se mesmo que éle «dard boas obras
mas nunca obras geniais». Vé-se o problema abstracta-
mente, sem ter em conta as realidades presentes, as con-
digdes em que éle se realiza e o aproveitamento que déle
se faz. Ndo se vé no cinema americano um avango mas
um recuo; nio se vé uma qualidade em poténcia a apro-
veitar mas um defeito a abandonar; ndo se vé uma depen-
déncia passageira do lucro mas somente uma «desperso-
nalizagio ».

Ji ficou dito que a linguagem cinematogrdfica é a
expressdo por um ritmo apropriado de imagens de deter-
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minados factos, idéias, momentos emocionais e ambien-
tes, que constituem a obra cinematogrifica, seja de ficgio
ou documental. Reconhece-se que, em cinema, a técnica
consiste no processo que permite a sua Znguagem, é o
material de que ela dispde e estd para o cinema como
para a literatura estdo o vocabuldrio e a gramdtica. Assim,
quando a técnica toma caracteristicas bem definidas em
vdrios pafses, pode dizer-se que cada um déles possue
uma /ingua cinematogréfica, embora continue a ser com-
preensivel para téda a humanidade.

A tdo apregoada falta de personalidade do cinema
americano ndo pode atribuir-se a competéncia e ao
nimero de técnicos. E isto porque nio pode esque-
cer-se que o verdadeiro criador de um filme, o artista
decisivo no cinema é o realizador. E debaixo da sua
orientagdo, da sua concepgdo artistica e para a su@ obra
que todos os demais artistas e técnicos colaboram. A per-
feicdo de uma técnica cinematogrdfica ndo abafa, nem
impede que ela se manifeste emy t6da a sua pujanga, a
personalidade de um cineasta, do mesmo modo que a
riqueza de uma lingua nio mata o estilo de um prosa-
dor. Quando dois ou mais escritores se exprimem no
mesmo idioma marcam nas suas obras personalidades
diferentes; também a técnica americana ndo impedird que
os realizadores, ao servirem-se dela, vinquem nos seus
filmes o seu estilo, a sua maneira. E é evidente que as
suas obras serdo tanto mais admirdveis e belas e a sua
personalidade terd mais facilidade de traduzir-se forte-
mente quanto mais perfeita e rica for a técnica de que
disponham.

A despersonalizagio, a ¢semelhanga» do cinema ame-
ricano deve, sim, atribuir-se 4 falta de realizadores verda-
deiramente artistas que se saibam servir das vantagens
técnicas que éle oferece e, sobretudo, a falta de liberdade
de acgio dos directores de filmes,

A exploragdo comercial dos assuntos que agradam, a
imposi¢do dos produtores, o fabrico em série, a mira do
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lucro, a pressio de fazer e de ganhar, zsso é que € o
grande mal do cinema.

A nossa tese nio é um ponto de vista mas o resul-
tado da observacio das realidades. Ndo defendemos o
cinema americano como éle é actualmente, mas assina-
lamos a vantagem que representa a sua técnica evolufda
(Moussinac afirma que, fora a técnica, tudo no cinema €
para destruir e tudo estd por criar),

Da mesma maneira que téda a técnica em geral, a
evolugdo do cinema americano resultou da concorréncia.
A luta pelos mercados, maior que na Europa, obrigou os
produtores a melhorarem a qualidade dos seus filmes
(no sentido comercial) e a aperfeigoarem as suas mdqui-
nas. A ¢ Warner Bros» langou no mercado os primeiros
filmes sonoros. Logo as outras emprésas tiveram de lhe
seguir o exemplo.

A concorréncia levou o cinema a desenvolver-se e a
aperfeigoar-se, a4 perda das pequenas emprésas e ao
fortalecimento das grandes.

Por outro lado, os grandes produtores passaram a
dispor de uma «<mercadorias de qualidades tdo apre-
cidveis que, além de lhes dar enormes lucros, era ainda
uma maneira de fabricar a opinifo. A dependéncia do
cinema da inddstria traz como conseqliéncia um condi-
cionamento da sua qualidade de obra de arte e de vei-
culo de cultura. Os realizadores sio apenas assalariados
que fazem o que lhes mandam, com maior ou menor
pericia.

E isto nfo é um mal intrinsecamente cinematogrdfico,
mas o resultado da maneira de viver de uma época.



CAPITULO XII

O cinema em marcha

Em 45 anos de existéncia, o cinema evolufu e aper-
feicoou-se extraordinariamente. O seu caminho nio tem
sido sempre, sem divida, uma estrada direita e segura.
Como tudo que é movimento, a evolugdo do cinema
tem sofrido recuos e desvios, para se encontrar a seguir
mais progressivo e perfeito. O caminho déste «milagres
do esférgo do homem enriquece-se e alarga-se a cada
passo dado.

Imaginamo-lo, amanh&, entrando nas escolas e liceus,
possuido das qualidades pedagdgicas e educativas indis-
pensdveis a téda a obra verdadeiramente infantil. Ima-
ginamo-lo em tb6da a parte, nas aldeias, vilas, cidades,
bairros e clubes, levando beleza e utilidade, qualidades
artisticas e humanas a todos os sectores de populagio.

O cinema estard ao lado das bibliotecas, dos gindsios,
dos centros culturais e dos museus de arte. Serd uma
inundagio benéfica nos espiritos que fard despertar cons-
ciéncias e personalidades.

O cinema ¢é hoje a semente fecunda e amanhi a
seara verdejante e sem fim.

Hoje técnica e possibilidade, amanhi arte, cultura e
realizagio.
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Hoje instrumento ao servigo dos produtores, amanhd
ao servigo de todos os homens.

O nosso optimismo e confianga no cinema refor-
gam-se e cimentam-se na observagdo das realidades em
que assenta a sua carreira.

¢Que importam os Zukor, os Fox, os Natan e os
Hugenberg? EBles nio poderio impedir que o mundo
caminhe e evolua.

Lancemos os nossos olhos para a Histéria e com-
preenderemos entdo ésse espectdculo maravilhoso:

O espectéceulo maravilhoso do cinema em marcha!
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