@ O R G E Y11 O %

W RN
NASCEU

um maltés!
CONTOS

LIVRARIA JOAQUIM MARIA DA COSTA

CADERNOS AZUISyy

- — _aai









CADERNOS AZUIS

PUBLICADOS

1 — O CINEMA EM MARCHA, Ensaio— Manuel de Azevedo.

2—A ARTE E A VIDA, Conferéncia — Antdénio Ramos de
Almeida. 5

3— AURORA E CREPUSCULO DUMA IDADE, Ensgio—
Jilio Filipe.

4 —NASCEU UM MALTES!, Contos— Jorge Vitor.

A SEGUIR

HISTORIA BREVE DUMA TEORIA —A RELATIVIDADE
por Duarte Pires de Lima.
ssow A POESIA MODERNA E A SUA PROJECGAO NO POVO,
Conferéncia — Jodo Pedro de Andrade.



B O RGCE VITOR

NASCEU UM
MALTES!

CONTOS

(GRAVURAS EM MADEIRA DE AZEVEDO)

CADERNOS AZUIS
LIVRARIA JOAQUIM MARIA DA COSTA
PORTO 7 1942



™ (| " % 4
S i e

a / Rua Formosa, 108-116 / Po

Imprensa Portugue




&l

T PY e ey T

TR PN SRS TP (WP, 4 F

o T Tk
3 AP

oo

Ay

‘r.m”“ " ‘l‘}w-»-\r. A=

B i el

NOTA PREFACIAL

Sendo os «Cadernos Azuis» uma colecgdo destinada
a dar ao leitor, tanto quanto possivel, uma idéia con-
creta dos problemas mais prementes dos nossos dias ;
tendo os seus volumes por finalidade mostrar o pano-
rama das actividades humanas que, no choque dos seus
contrérios, indicam o caminho evolutivo do nosso mundo
~ esta plenamente justificada a incluséo, intervalada, da
modalidade «conto e novelas no seu programa. Efec-
tivamente, ndo podemos ignorar a importancia enorme
que qualquer literatura assume na'formagéo cultural dos
homens, quando essa literatura é bem do seu tempo e
mergulha fundo na vida. Quere dizer, quando corres-
ponde as solicitagées do ambiente a que se destina e
que, afinal, a determinou. _

E é precisamente na nossa época, por vérias razoes
(em que avulta a diminuigdo progressiva do analfabe-
tismo), que a influéncia das 'obras literérias atinge maior
significado social. Mas a principal razdo estéd no facto
de assistirmos a uma indiscutivel revitalizacdo da lite-
ratura e até, mais do que isso, a uma reviséo do préprio
conceito do «literdrio». A literatura contemporénea tende
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a ser uma afirmag@o positiva, em que a realidade é enca-
rada, pela consciéncia nova dos escritores de hoje, como
tinico objecto digno de criagdo e de interésse.

A prova de que as obras literarias sdo condicionadas
pela realidade esta na maneira irregular como o nowvo
realismo se tem manifestado nas diferentes partes do
mundo : tomando aspectos diferentes de acérdo com as
variagées do meio ambiente e afirmando-se antes ou
depois conforme a agudeza que as confradigdes da rea-
lidade atingem neste owr naquele ponto.

Assim é que, por exemplo, o romance neo-realista
atinge na América do Norte a maturidade, com os seus
vinte anos de existéncia ~ reflexo dum espantoso mundo
contraditério criado pelo progresso técnico, desacompa-~
nhado de uma correspondente estruturagdo social ade~
quada. Ao passo que no Brasil, pais desabrochando ape-
nas do seu primitivismo sertanejo, somente ha escassa
meia diizia de anos ésse romance surgiu, com a impe-
tuosidade um pouco ingénua e a sua quota parte de
lirismo, de uma geracdo de literatos notaveis, que nos
ddo a realidade brasileira através das suas sensibilida-
des poéticas, mais do que através de processos literérios
de romancistas conscientes do seu oficio e da sua misséo.

Em Portugal, pelas razées especiais e conhecidas de

ambiente, a literatura tem sido apenas passatempo de

dlites. Os casos isolados de Camilo, Ega, Jilio Diniz,
Ferreira de Castro e em parte Aquilino, mal chegam a
desmentir o facto,

Mas o clima cultural, social e econdmico comegava
a ser outro, criando uma receptividade nova e ampla no
grande publico. Ora a esta solicitagdo exterior ndo se
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correspondeu com uma criagdo literéria de larga projec-
gdo. E isto porque pontificava neste periodo uma gera-
¢éo intelectual, com [ulcro na «presenga», de formagéo
livresca e ultrapassada. (A vida condicionara ji cons-
ciéncias bem diferentes das dos seus representantes).
E essa geragdo gasta-se ingloriamente na elaboragdo
continua e teimosa duma literatura interiorista, aristocra-
tica e decadente, sem conseguir interessar sequer o nosso
publico médio. Esboga-se, cada vez mais forte, um movi-
mento critico, doutrinador mesmo, batalhando pelo revi-

. goramento e pela humanizacdo da nossa produgéo lite-

raria. E o panorama dos altimos anos.

Uma nova geragdo aparece agora, trabalhada pelas
inquietagGes de téda a gente e consciente das suas res-
ponsabilidades. Comecam a surgir as primeiras obras
dum neo-realismo portugués que, apesar das hesitacées
naturais, conta ja com valores positivos.

Jorge Vitor apresenta-se como um precursor nesta
procura de caminho, com uma voz segura e quési profé-
tica da literatura que comega.

- Nasceu um Maltés !, mais do que pequenos contos,
€ uma amostra de real valor de um romance, do grande
romance da vida do Alentejo dos nossos dias, que Jorge
Vitor nos pode dar e que melhor do que nenhum outro
esta indicado para escrever.

MANUEL DE AZEVEDO.
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Bl OUENIQUE

Num dia quente e belo déste Maio pagdo que esta
correndo, as senhoras quiseram ter um piquenique. Mas
a herdade era longe e ndo poderia ser como os pique=-
nigues de outrora. Que pena !

Nesses piqueniques de outrora, os rapazes, as meni-
nas e até mesmo algumas senhoras casadas mas ainda
jovens iam de burro; e apenas venerandas matronas
pesadas de gordura e fortuna seguiam nas carretas, jun-
tamente com as criancinhas e bem fornecidos céstos de
comida.

O rapazio e mulherio de tédas as travessas e becos
da vila juntava-se para ver partir a alegre caravana.
Ao montar nos burros, as meninas davam gritinhos histé-
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ricos de médo e gbzo, médo de cair dos burros, gézo
de cair no contacto dos bragos namorados que as ampa-
ravam ao montar. Da antiga e sailidosa cavalaria, aos
‘modernos baronetes e respectivas dulcinéias apenas res~
tava aquilo : as burricadas.

Zurravam infernalmente os jericos, suspeitando Eé-
mea na récua. Mas eram bem tolos, porque ninguém
se atrevia a trazer burra em burricada de senhoras!
Pois se mesmo assim os bichos zurravam escandalosa-
‘mente e exibiam as mais impréprias atitudes !

As pequenas vinham vestidas frescamente, quanto
o permitia a severa moral de ante-guerra em matéria
de toilettes, Chapéus de palha de largas abas para
defender do sol, enfeitados de flores e de fitas de séda,
blusas leves, vaporosas, e curta saia. Pareciam outras,
mais alegres, mais vigosas e animadas, as pobres Julietas
todo o ano enclatisuradas nos palacetes da vila. Raras
queriam ir de cadeirinha, antes corajosamente monta-~
vam sentadas mas albardas, como nossa senhora viajou
para Belém. Amazonas ndo as havia ao tempo, pois nem
por sonhos alguma senhora da provincia teria o des-~
plante de se escarranchar como homem, abrindo as per~
nas em piblico. Abrentincio !

Mas por mais saiidosista que se seja, & de todo
impossivel reviver exactamente o passado — e éste pique~
nique de apés-guerra, num quente e pagéo dia de Maio,
ndo pdde ser como os de outrora. A herdade ficava
longe, havia agora, até la, magnifica estrada que o pro-
prietario mandara construir durante o recente consu-~
lado & frente dos destinos municipais, e por isso os
auténticos burros de outrora foram bancados por moder-~
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nissimos «cavalos» HP de Buicks, Grahams, Hupmo-
biles e outras marcas de categoria social. As flacidas
matronas, as cinéfilas vampes provincianas, os jovens
baronetes de sempre, os pequenos e rosados principes
ainda de peito, ¢ os velhos papas pangudos e terrate-
nientes, arrancaram entdo sem bucolismos, cada qual
de seu castelo, em limousine prépria. Apenas a criada-
gem com os grandes céstos de comida de todos os tempos
seguiu nas carrétas, partindo muito mais cedo para ja
se encontrar no idestino quando os patrdes chegassem.

A herdade tinha um belissimo «monte», onde ndo
faltavam comodidades, raramente utilizado pelo proprie-
tario, pois quasi sempre habitava a casa da vila e, no
verdo, ociava por luxuosas estdncias e praias.

O almégo féra projectado para o rural palacete,
mas os convidados protestaram alegremente. «Né&o
senhor ; no campo como no campo; o almégo deveria
ser ao ar livre, A natureza», Foram entdo para a horta,
a dois passos. Estenderam-se toalhas no chio e os con-
vidados sentaram-se na relva, em volta, & sombra duma
gigantesca acacia. Criadas trouxeram os pratos frios,
ja cozinhados da vila: peru assado, roz-beaf, leitdo no
forno, pastéis, peixe frito, fruta, queijo, bdlos e gar-
rafas-termo com cha e café, vinhos, licores — enfim,
iguarias e fartura como no campo jamais se come, sendo
quando 1a vai passear certa gente das vilas,

Fumados os tltimos cigarros pelas senhoras e ainda
acesos os habanos correspondentes & alta hierarquia dos
convidados, a comitiva partiu em visita s instalagdes
da herdade. Viram a vasta abegoaria onde todo o ano
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trabalhavam dois carpinteiros nos carros e mais ocha-
ria de lavoira ; foram & oficina de ferreiro com o seu
mestre e o malha-ferro que estavam tratando de enxa-
das e enxaddes de arrancar cepa, actuais cruzes de
tanto bom cristo; mal assomaram & porta do quartel
‘das beiroas por causa das pulgas; percorreram longas
arramadas para recolha de carros, charruas, grades,
tractores, debulhadoras e tdda a mais utensilagem agri-
cola ; entraram nos enormes palheiros e armazéns de
cereal : trigo, aveia, fava, milho, arroz; passearam nos
arruamentos de moradias térreas da criadagem (ganhdes,
ganadeiros e familia de jornal) tédas na continuagéo
umas das outras, iguaizinhas, muito caiadas de branco,
cada qual sua porta e uma fresta, as soleiras um enonme
pedregulho e nos interiores, & entrada, cozinha com
chaminé baixa, ao lado um poial de potes em cimento
e ao fundo apenas outro compartimento com estreita
fresta para as trazeiras. Sob aquelas telhas do patréo,
conforme podem e facilmente se calcula, ali se acomo-
dam as familias rurais nas fomes do inverno e na bas-
tanca veraniega, na saiide e nas maleitas, poucos ou
muitos, velhos que a morte traz esquecidos e s6 a fazer
péso aos filhos que os sustentam, ao lado da bacorada
dos criangos, juntos machos e fémeas, cada casa uma
colmeia, todos carne de trabalho e de cria simultanea-
mente.

Nas ruas do monte vagueavam mocinhos de tddas
as piaras, e as portas apareciam mulheres cumprimen~
tando aquéles seus ricos senhores, cheias de respeito
e bisbilhotice. Era na verdade uma colossal instalacdo,
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uma aldeia, uma enorme fabrica agricola, aquéle monte
ainda solarengo. ;

Foi entdo que um dos convidados de avultada for-
tuna em prédios de renda na vila, lealmente reconheceu
a prépria insignificancia, dizendo que o seu amigo
grande proprietario, senhor de tudo aquilo, era incom-
paravelmente mais poderoso do que &le. Esta foi a pri-
meira e justa homenagem que o ilustre anfitrido recebeu
nesse dia, dos seus pares. Outros de mais altura do
que aquéle primeiro amigo a falar, lhe prestariam igual
vassalagem.

Vinte carrétas puxadas a quatro bois aguardavam
agora os convidados para darem uma volta & herdade.
O grande combéio partiu pachorrentamente e a chiar.
Atravessou o pinhal, logo & saida do monte, cortou a
meio tdda a extensdo do montado secular, seguiu por
velhos caminhos e outras vezes a corta-mato, contornou
barradas e 6ptimas falhas de trigo, apontoou a extrema
do condado, ao sitio de Brejinhos, onde havia um grande
alqueive com milho charnequenho semeado, e desceu
por ademas e arneiros até a vargem, ao longe da qual
veio pela estrada romana, regressando ao monte pas-
sadas muitas horas. Percorreram-se léguas, e s6 assim
pode fazer-se exacta idéia das centenas e centenas de
hectares que constituem a principesca herdade, com as
suas ricas searas de trigo, as félhas de cevadas, fava,
grdo, milho, os alqueives e pousios, as extensas pasta-
gens, a ceva de numerosos suinos, as grandes tiradas
de cortica, as carvoarias de lenha dos desbastes e arreias
anuais, a luxuriante e riquissima lavra de arroz onde
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nesse dia labutava um exército de homens e mulheres
na monda e na transplantagdo.

| E ante dominio tdo vasto e riqueza tdo segura, outro
dos convidados deu-se por vencido. Tinha casa banca-
ria na capital de distrito, controlava muitos negécios e
actividades mas teve a honestidade de reconhecer ali
alto e bom som que o seu amigo grande proprietario,
senhor de quanto viram, era indiscutivelmente mais
poderoso, também, do que éle mesmo.

Ao chegarem ao monte era quési sol-pdsto. No hori-
zonte, por tras dum cabego, a grande roda de lume ia
mergulhar até ao dia seguinte, marcando uma escassa
trégua a quem trabalha. Désse lado todo o céu estava
em fogo, rubro e vivo que nem fortes labaredas, mas
na outra banda, a oriente, ja vinha a calma azul, grave
e sombria, de todos os crepiisculos bem ganhos. Em
grande cenario e com luz de apoteose os convidados
gozaram uma rara hora plena de beleza, grandiosa, das
suas vidas ronceiras. '

Quando a longa caravana dos vinte carros chegou,
viam-se no arneiro perto do monte todos os rebanhos
da herdade com os seus pastores e campinos & frente.
E ante as carrétas em fila que o patrdo mandara parar,
a ordens transmitidas aos moirais pelos campinos a
cavalo, desfilaram os rebanhos como um filme de grande
metragem, rico de movimento, de alegria e espectacu-
losidade. Passaram as éguas com o seu garanhio de
raga no meio delas, relinchando e de cabega bem erguida ;
passou a vacaria, afilhada e alfeira, de raga brava;
seguiram-se os novilhos de varias piaras, negros, levan~
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tando nuvens de poesia; e veio depois o gado mitdo :
porcas de criagdo, alfeirada, os leitdes desmamados ha
pouco, o rebanho das ovelhas, uma cabrada charneque-
nha e a meia dizia de turinas de leite apenas para
fartura de casa do patrio. Quantas cabegas de gado?
Milhares, como na América dos filmes e dos milio-
narios. i

E neste passo do grande dia foi quando outro dos
convidados, senhor de Lisboa com milhares de contos
em papéis do estado e estrangeiros, grande duque dos
conselhos de administracio, éle mesmo, emocionado e
convicto, teve de reconhecer também que o seu amigo,
senhor de quanto acabara de ser visto por todos, era
na verdade mais poderoso ainda do gque éle.

O piquenique findara. Finis laus deo. O sol entre-
tanto sumira-se para a c¢6pula monstruosa mas natural
de tddas as noites. Ndo havia mais vermelho. Tudo
estava a desaparecer no escuro. Apenas se desenhavam
contornos.

Felizes e comentando agradavelmente o dia gozado,
os convidados entraram nas suas limousines para o
regresso. Ao descer o caminho do monte cruzaram com
o pessoal que vinha do trabalho na vargem, e foi mais
um espectaculo que tiveram, ji extra-programa. Cen-
tenas de trabalhadores vinham pelo caminho, uns para
o monte e outros para a vila. Todos apressados, alguns
a correr, conversavam aos gritos e muito alegres, apesar
de tudo alegres, louvado seja Deus! Os homens vinham
a pé nu, calga arregacada pelo meio da canela, em
camisa, coletes ao ombro; as mulheres traziam saias

1
f
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subidas pela coxa, calgas de ganga até ao tornozelo,
também descalgas, bamboleando os quadris que mem
mulata do Brasil, tanto as novas como as velhas. Rijo -
sangue. Eram centenas (ratinhos da Beira-Alta, cara-
melos dos lados de Mira e Cantanhede, corucheiras,
mondinas de barlavento do Algarve, e familia do sitio)
pessoal das cavas, da monda, ganharia de lavoura com
as varas ao ombro e os apeiros enfiados, mocinhos da
gradagem, e arrozeiros de pas de valar entaladas no
brago. Compacto exército, todo o numeroso gado ide
trabalho da herdade. E aqui acabou por reconhecer um
ultimo convidado, comandante de guarni¢ido na cidade
préxima, ao verificar o dominio do grande proprietéario

. seu amigo sébre coisas, sébre gados, sébre terras, sébre
vidas humanas, de quem tudo dependia e onde era
senhor absoluto, que outro ndo havia poderoso como éle.

Um Deus da paz e da guerra.




e 1. B U N A . L

Quando entrei na sala do tribunal, apenas para
passar tempo duma forgada espera, e me fui sentar na
bancada do pablico, a audiéncia estava quasi no fim.

O juiz mandara levantar o réu e lia-lhe a sentenga.
Depois de considerandos varios, em vista a tais e tais
preceitos e com fundamentos que enumerava, era o réu
condenado a um ano de prisdo.

Depois féz a pratica do costume, com aquela sua
voz suave e doce, bonita, de futuro conselheiro, que
todos na comarca ja conheciamos e apreciavamos muito.
«Condenei-o, porque o réu roubou. As testemunhas e
a sua prépria confissio demonstraram-no & evidéncia,
Roubou, e quem rouba tem de ser condenado. Aproveite

Cadernos Azguis — N .® 4 2
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a licdo, e quando terminar a pena e voltar & liberdade
torne-se o homem sério e de moral que nesta audiéncia
se provou que ndo foi. Fago votos pela sua reabilitagdo
futuras.

Calou-se sua exceléncia; a audiéncia terminara.
O piblico saiu da sala e o réu voltou & cadeia. De que
se tratava ?

O REU

Chamava-se Manuel Inocéncio. A madrinha de
baptismo era D. Inocéncia e dera-lhe o seu nome. Resi-
duos medievais — nada mais lhe dera, porém, em téda
a vida.

Tinha quarenta anos, casado, mulher e cinco filhos,
seis bocas ao todo a comer e a vestir. Carreiro de pro-
fissdo. Segundo o ajuste de S. Miguel a S. Miguel, ven-
cia dez tostdes & maior, ou seja um escudo mais do que
a jorna corrente para os trabalhadores do rancho. No
inverno, pois, quando as jornas regulavam por sete e
seis escudos, éle vencia oito e sete, mas nos bons verdes
atingia doze e mesmo treze, mas quatro ou cinco sema-
nas que duravam as aceifas. Média anual talvez uns oito
escudos diarios, se tanto — mas o carreiro Manuel Ino-
céncio ignorava, tanto como qualquer outro companheiro,
o que seja esta arrevezada coisa de médias. O que ndo
ignorava, tanto como os mais, era que os ganhos ndo
podiam ser maiormente arrastados.

O Sol fora, tinha de vir encontrar um carreiro com
a sua parelha ja na lida e era bem escuro quando reco-~
lhia & cocheira, principalmente se o trabalho andava
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longe. Durante a noite havia que tratar das béstas e
dormir-lhe ao pé, ndo houvesse algum percalgo aos
quatro ou cinco contos que cada muar representava.

Faziam-se os carregos das herdades da casa. Casa
Grande, onde servia desde pequeno e ja o pai e avés
vinham servindo em geracdes de carreiros ; alqueivava
félhas de trigo ; atalhava e rojava os alqueives ; semen-
tava cevadas nas relvas de trigo e enterrava favas a
casquinha ; enchia assim anualmente os celeiros da casa,
passando-lhe ao lombo depois das debulhas centenas
de sacos de bom cereal, desde a eira para os armazéns
e daqui para a venda. B claro que ndo havia apenas o
lombo do Manuel Inocéncio, eram varios.

Além do ganho préprio, o filho mais velho, de
13 anos, estava concertado em ajuda dos porcos e ven-
cia quinze escudos e dois alqueires de farinha ao més.
A mulher, com a bacorada dos filhos a tratar, mal podia
fazer meias semanas pelas mondas de arroz. Fracos
eram nos ganhos, para seis bocas a comer e corpos a
vestir, mesmo rotos e descalcos.

A parelha tinha trés decas de boa racdo diariamente
e éste bom sustento e cuidados do carreiro brioso man-
tinham-lhe sempre bom cabelo, sem mataduras, e jamais
lhe faltavam umas guizeiras festivas nas cabegadas e
umas pontas enfeitando os mulins. Era feliz a parelha,
luzidia e gorda, brio e dignidade da Casa Grande, dez
contos em qualquer feira. Nada havia a dizer contra
Manuel Inocéncio no seu lugar, agugoso como era, amigo
~ das «suas» béstas, fazendo um régo de quilémetros sem
entortar um palmo, apenas bisonho e homem de poucas

falas, Eis o réu.
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~ AGORA O QUEIXOSO

Sua exceléncia nem sabia o que tinha de seu. Umas
herangas atras de outras, déle e da mulher provinda
doutra Grande Casa alentejana, se ndo chegava o sol
a deixar de iluminar os seus dominios, como a D. Car-
los V, pouco faltava! Em seu principado de milhares
de hectares faziam-se grandes tiradas de cortiga, cria~
vam-se e trabalhavam intimeras cabegas de gado: vacum,
cavalar, suino e ovinos, havia extensas félhas de trigo
e uma lavra de arroz de centenas de méios de produgdo.
Milhares de jornais eram pagos cada sabado ao pessoal,
enorme exército de trabalhadores, de sob os telhados
da Casa e emigrados. Jamais o dinheiro foi escasso
naquele patrdo. Estava la para uns bancos, dizia-se.
O casaca morava no monte, as temporadas, outras vezes
na vila, em Lisboa, nas praias e até ia ao estrangeiro.
Todo o pessoal da Casa se gabava de pertencer & mais
rica daqueles sitios, e alguns até parecia que traziam
o patrdo na barriga. Casa Grande aquela. Eis o quei-
X0s0. '

A JUSTIGA

O senhor doutor Juiz é o integérrimo magistrado,
ornamento dos tribunais portugueses que todos os advo~
gados satidam nos exérdios das suas espectaculosas
oragdes. De tanto julgar sem errar adquiriu aquela sere~
nissima confianca de todos os deuses, com vencimento
‘mensal e fungdes inamoviveis. Um finico vicio : a pesca,



TRIBUNAL 21

e relages de mera cortesia na comarca. Apenas uma
moite ou outra descia a um bridgezinho cerimonioso em
casa de gente grada da vila, com trés ou quatro pes-
soas da maior categoria e cultura. Uma delas era sua
exceléncia Carlos V, que fregiientava praias e até ia
ao estrangeiro.

Delegado é o rapaz inteligentissimo e dindmico que
todos conhecemos modernamente nas comarcas. Uma
carreira brilhante em perspectiva, se souber adaptar-se.
Activo e simpatico, ingressou nos mais recentes e patrié-
ticos institutos locais, faz-se amar em conferéncias nas
academias recreativas, e estd ja noivo da mais rica her-
deira da localidade.

O admgado foi apenas oficioso. Ninguém pode ser
~ julgado sem defesa — eis uma historica conquista da
. nossa civilizagdo. | E déste modo todos téem igualmente
© seu patrono nos tribunais, mesmo quem ndo possua
~ contos de reis para lhes pagar! Pagar ndo, remunerar.
Para que falar de escrivdes e oficial de diligéncias ?

‘O CRIME

No seu «padeiro», onde fazia avio semanal de comes
. e trapos ha um ror de anos, o Manuel Inocéncio ndo
~ se desenvencilhava dum creto de dois ou trés invernos
- atrasadamente. O logista come¢ou a apertar, a apertar
~ por contas e ameagava que poria ponto aos fiados. «Os
géneros ndo vinham para a loja de graca, e as letras
; ‘tinham de ser pagas no vencimento. Sendo, ai déle e dos
- filhos — e as despesas que &les davam no estudo! Que
tivesse paciéncia, visse 14 isso».




duas decas de fava, dizendo que era dum ferragial seu
que no entanto o honrado logista lhe ndo conhecia. Na
outra semana outras duas decas e mais outras e outras
até que o rol atrasado se pds a direito. A partir déste
momento naquela loja deixaram de comprar a fava do
ferragial do Manuel Inocéncio, e éste mudou de «pa~
deiro», Poucos avios passados foi préso, sabendo-se
mais tarde que grande segrédo fora denunciado ao
feitor do patrdo pelo seu antigo fornecedor, conceituado
comerciante da vila. Aquéle pos-se & coca e em breve
o carreiro foi apanhado com a béca na botija, ao levar
do celeiro cada vez que ia a ragdio para as béstas uma
diaria algibeirada de favas. Foi entdo préso, julgado,

condenado. & e

«Roubou. As testemunhas e a sua prépria confissdo
demonstraram-no a evidéncia. Roubou, vai expiar o seu
crime. Aproveite a licdo e quando terminar a pena &4
voltar a liberdade torne-se o homem sério e de moral .:i
que nesta audiéncia se provou que nédo foi.» -

Calou-se sua exceléncia; a audiéncia terminara.
O piblico saiu da sala e o réu voltou a cadeia.



Por téda a semana vieram descontando dez minutos
a cada sesta e dessa forma conseguiram uma hora de
sol na largada de sabado. Mal soou a voz do manageiro
gritando o seu «vamos a ceiay» de tddas as tardes, as
duas ou trés mogas mais desenrascadas partiram direitas
ao monte a pedir ao casaca o almazem das maquinas.
Sempre era melhor que balhar na rua! Ele ndo se pos
de razoes, desta vez, e disse que sim as raparigas.

As maquinas e alguma 6charia foram arredadas para
o fundo do casdo, ou conduzidas para fora, deixando
assim livre uma vasta sala; algumas taboas apoiadas
em caixotes e barris, ao longo das paredes, e ai ficaram
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armados os necessarios assentos para a familia que viesse
a funcdo.

Ao entrar da noite comegaram chegando as mogas
das herdades préximas, e outras, ensigueiradas no balho,
mesmo de herdades a duas e trés léguas. Veio o toca-
dor com a sua concertina. Aos seus acordes reiiniu-se
logo a malta de rapazes que por ali estava espalhada
conversando e as raparigas que também davam & tara-
mela por casa das vizinhas. Nas bancadas da frente
sentou-se o pessoal novo, por tras as velhas, afilhadas
ha muito, com cachopos de tédas as piaras apegados
a si. Os mogos dangarinos ficam de pé, no meio do
balho, em cacho, rodeando o tocador; outros menos
galhofeiros encostam-se as ombreiras das portas. Rompe
um sidénio e cada qual emparelha ca sua parceira bem
abracada pra tras e pra diante. Mas o balho a p’litica
nem por todos é apreciado e os sidénios tocam-se ape-
nas uma vez ou outra. Trivial sdo polqueados, chegadi-
nhos e as valsas, que se dangam sempre mais a precéto.
As vezes marca-se uma valsa & sagérra, quando ha
quem a saiba mandar. Mas tal geiteira ndo é de todos.
E isto ndo danca téda a gente, danca apenas quem
sabe, porque é danca a sério, para a outra familia ver,
néo é o esfreganco das outras modas. Que preceito e
que donaire é preciso ter para figurar bem na valsa a
sagorra | Param as conversas em redor, deixam-se os
copos, apagam-se os cigarros — venham todos agora ver,
que estdo dangando uma valsa a sagdrra. Venham ver
_como se safa a manda-la o Zé da Augusta! Maltés
dum raio, se é lesto — safa-se ¢ & grande !
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Homem pra tudo &sse valente Zé da Augusta: a
tocar seis bois; de semeador a ilharga; arrozeiro duma
lavra ; alimentador nas debulhas; de pa de valar nas
unhas; a trabalhar com uma caldeira — para todo o
trabalho tinham ali um homem. Nao lhe choravam a
jorna, ndo! Nas agarras de novilhos tanto rabejava
como pegava a cernelha, e onde prantasse as mdos &
porque era déle; a entralhoar um toiro ninguém tinha
mais geito e corage. Em que é que o Zé da Augusta
ndo era um homem 7! Maltés valente e desempenado
tanto era a trabalhar como ali cas mogas balhando. Tédas
o queriam, era mais a mim mais a mim. Quando pedia
dispensa, elas vinham para os bragos déle sorridentes
e dengosas que’ até metia inveja; se lhas pediam em
dispensa a éle, até faziam que ndo viam, as maganas.
Melhora-te mogo, pois em sezdo é que a terra da lavoira !
E alguns velhos que ja nada podiam, tinham honra
nagquele ganhdo dominador que os continuava, como éles
tinham vindo continuar outros. E 0s mogos novos reco-
nheciam-lhe o primeiro lugar. Ninguém lhe pisava o
risco. O marcante era éle. Ha sempre um que é o mar-
cante. Quem o féra antes do Zé da Augusta? Quem
féra assim homem pra tudo como éle? Voltando aos
copinhos e & conversa, um dos velhos teve essa fala.
E outro entdo respondeu: «olhem ai pré meio». Ali no
meio estava o tocador mais a sua concertina. Era o Jodo
Ceguinho. Todos viram. E todos se alembraram. Nao
haja davida, féra também como o Zé, ou mais lesto
ainda. :

Todos se alembraram entéo.
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28 de Junho de 1914. Um conspirador mata a tiro,
nas ruas duma cidade sérvia, o principe herdeiro dos
Habsburgos. | ; O que é que tinha com isso o rancho de
ceifeiros que nesse dia cortava rieti na varzea de Par-
chanas ? | Era a melhor foice désse rancho um bem afei-
goado rapaz chamado Jodo Grades. Ninguém ali sabia
de existirem, sequer, arrevezados nomes como Sérvia e
Habsburgos.

Fins de Julho de 14. As chancelarias entendem con-~
vir-lhes aproveitar a mongdo de derimirem a concorrén-
cia dos respectivos imperialismos. Mobilizagdes por téda
a Europa. E o que é que tinha com isso aquéle mesmo
rancho de ceifeiros, que agora cortava o péo das bar-
radas de Algale?! Era trigo rijo de barba préta, e la
andava com seus companheiros, contente e assobiando
um ladrio novo nas atadas, ésse lesto moco de nome
Jodo Grades. | ; Sabia la algum, dentre todos, o que eram
chancelarias, nem o que era Europa ?!

Depois, as vagas germénicas pisaram o chido dos
outros povos. Disputava-se um primeiro lugar. No nosso
sitio, entretanto, os ranchos comegaram as debulhas, em
seguida & ceifa. Recolheu-se o grdo aos celeiros dos
patrdes, recolheram-se as palhas para o gado. Tornou-se
depois as novas sementeiras nas terras dos patrdes, vol-
taram aceifas, outras debulhas, novamente a recélha aos
celeiros dos patrdes e o carrégo das moinhas e palhas
para o gado. Aos domingos, na vila, ndo se ouvia sendo
falar em guerra. | ; Que sera isso de guerra — garreias
de muita gente como em certos arraiais, onde o pessoal
duma aldeia chegava a ser todo contra a familia doutra
aldeia ? | Os géneros comegaram a subir de preco. Cada
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avio era mais caro que o mesmo avio da semana passada.
Comegou a haver rebolico por muita cidade para que
os ganhos subissem tal e qual como subiam os manti-
mentos e a vestimenta. Ja havia labarito mesmo nas vilas,
as pracas dos domingos e segundas-feiras. Falava-se de
muita coisa. E as searas iam crescendo, sem querer saber
de nada, nas vargens, nas ademas, nas barradas. Deu-se
muita terra ao quarto e muitos pobres fizeram searas ;
o carvdo na terra forte pagava as arrancas. Néo faltava
trabalho, parecia nio haver produgido que chegasse a
‘pregunta dos compradores.

Um dia chegou um escrito para os regedores e cabos
chefes da aldeia, mandando passar parte a todos os
mancebos que féssem soldados para seguirem para os
seus regimentos. Foi um, foi outro, e depois outro,
comecou-se a notar a falta de tantos. Na vila falou-se
em barulhos 14 pra Lisboa. Com tanta coisa que se ia
passando, j& ndo havia ddvida que isso da guerra era
com todos. O pessoal das aldeias, das herdades, os
ranchos todos: das ceifas, das mondas, das lavoiras,
das sachas, das vindimas, das arrancas, das cavas, das
tiradas de cortica, das marinhas, das derramas de lenha
e das carvoarias, a familia tdda dos trabalhos de campo,
afinal, tinha que ver e muito com essa coisa da tal
guerra e da tal Franca.

O Jodo Grades era soldado. Teve de abalar para
Lisboa. Depois, «embarcou». Dai a tempo veio uma carta
déle, escrita por outro. A mde foi @ aldeia pedir ao
caixeiro da venda que lha lésse. Dizia pouco e vinha la
das francas, onde éle estava, Mais tarde veio outra
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carta e ja era escrita por outro porque o primeiro tinha
morrido. A méde tornou a ir & aldeia pedir que lha léssem ;
o caixeiro também ja ndo era o da primeira vez, porque
ésse tinha sido chamado e «embarcara», como o Jodo,
mas para as nossas Africas. Pouco adiantava, a carta.
Ca pelo sitio é que a vida tinha adiantado. O velho
Grades, que era alfeireiro, morreu; a Libarata fugiu
de casa e ajuntou-se com o Valverde, seareiro em
Arcebispa ; a mée ficou s6 mais a mocinha que inda
ndo ganhava a jorna e o patrdo no S. Miguel mandou-a
despejar a casa porque a queria dar ao alfeireiro novo.
A vida de todos adiantou, mas para pior. E la nas fran-
cas, o Jodo? Veio outra carta; estava num hospital.
Passado mais algum tempo veio éle mesmo.

Todos se alembravam, é verdade ! Todos os velhos
ainda se lembravam como éle voltou.

Quem o via olhava pra éle e nfo se queria acreditar.
i i Era o Jodo Grades?! 'Os olhos fechados para sem-
pre, debaixo das palpebras nem se sabia o que estava.
Dois buracos tapados com a pele. E tinham estado ali
antes dois lumes, muito vivos, cheios de saide e férga,
a sorrir para tdda a gente. Ficaram na terra estranha,
por causa de questdes estrangeiras que ndo lhes diziam
respeito. Todo o corpo mirrado que nem planta morta
a séde. O Jodo Grades que se ajudava sdzinho a um
saco de cinco arrobas, que media cereal um dia inteiro,
sem revézo, com um alqueirdo de vinte litros, que embel-
gava direito e certo como mninguém o alqueive mais
dobrado, com dois bois ou com uma parelha; o Jodo,
que deixara enganadas duas raparigas e mesmo assim
nenhuma fazia mas auséncias déle, s6 da alembranga
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de rapaz bem parecido que deixara; o mogo que dava
cartas em balhos e fungdes, escovinhando leve como
nenhum, mais pulante que ninguém — podia ser o que
ali estava de regresso ?! Quem o via ndo se podia acre-
ditar. E a ésse pobre de Cristo que tornou ao sitio,
comegou-se entdo a chamar o Jodo Ceguinho. O homem
ja ndo era o mesmo, o nome tinha de ser outro.

Ali estava agora a tocar no balho com a sua con-
certina que a mée lhe guardou. Nunca a quis vender,
b a concertina do seu Jodo, apesar dos maus dias. Era
para quando éle voltasse, e foi. A mae ainda teve a
, desgraca de o ver, éle é que ja ndo viu a mie. Nio vol-
. tou para trabalhar como os mais, voltou para ser um
fardo de todos e déle mesmo. Ainda assim, como era
1 de raga de trabalhador, fazia umas prisdes de cabelo
. para as cavalarias do guarda e campino, fazia umas

coleiras para as éguas da gradagem, fazia atilhos de
junco no devido tempo — mas que valia aquilo ? A mae
morreu ; ninguém da telhados, precisos para jornaleiros,
a um mendigo, e por isso vivia nas arramadas, nos palhei-
ros das béstas. Passava os dias na venda ; tocava guitarra
e cantava o fado, aos domingos, tirando assim para o
sustento. Também tinha uma penséo, é certo — mas ndo
tinha era a féria aos sdbados, do seu trabalho. Com a
concertina ia tocar aos balhos. Sé nisso era o mesmo de
" outros tempos, ou até melhor. Sabia as velhas modas e
sabia toques a p'litica, da vila e das francas, por onde
andara. Com os copinhos animava-se, galhofava ; outras
vezes chorava, falava mal e chegava a escandalizar as
mulheres, Talvez nem estivesse ja muito certo da cabega.

it S8 3 b My o
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Bem lembrados, os outros velhos concordaram. Nao
haja davida, era com'é Jodo Grades, éste Zé da
Augusta. E ali estavam os dois: um tocando a sua con-~
certina, no meio do balho, com os lumes da vista apa-
gados ; o outro escovinhava com uma rapariga abragada
pela cinta. Parece que ndo sabiam nada um do outro.
E tao parecidos, na lembranga dos velhos! Sé faltava
outra guerra; — ¢ essa mdo rondava longe. Mas nem
mesmo os velhos sabiam disso e o balho continuou,
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Encontramo-nos na estrada, a saida da vila, e fomos
a par uns mefros.

Eu ia no meu quotidiano passeio de céo de fila bem
jantado ; éle ajoujava com um talégo as costas, cheio
de objectos que lhe faziam evidente mau carrégo.

— Nio te ajeitas com a carga, rapaz ! Entdo o que
é que levas ai?

— Séo paes; oito quilos.

— Avio hoje, & quinta-feira ?!

—~ Se-senhora. O meu pai leva quinze paes 6s saba-
dos e eu venho buscar éstes oito do meio de semana.

~— Vinte e trés paes por semana ! Quantos sdo vocés
a comer ?
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— Semos nove, mas um ainda nam come qae&
pequenina. :

~ Quem é o mais velho ?

~ A mais velha é nha-irmd que anda 6s traha&hes '
e ganha o prego. Logo atras sou eu.

~ Quantos anos tens ?

~ Tenho 10 anos.

~ Ainda néo trabalhas?

~ Olhe, amanhem vou guardar as vacas do sé padre
Nava. Ganho trés mel reis. (Estamos no verdc: jorna
alta. No inverno, trés escudos ganham apenas as mulhe-
res adultas, quando conseguem trabalho). =

~ Entdo onde moras ?

~— Agora moremos em Vale Gordo, mas eu vou
direito a Brejinhos, que o meu pai anda 14 a charruar
e eu levo-lhe aqui o tabaco e os forfes. Moravamos em
Brejinhos, mas a cabana ardeu e estemos agora em
Vale Gordo. i

—~ O que é la o teu pai?

— E ajuda dos bois.

— Vais a rasca com o saco, an! A

~ Faz mau carrégo se-senhora, mas além adiante
descanso. :

— Entéo satde.

— Boas tardes, patréozinho.

Voltei para tras, que para os meus pés regalados ja
ia longe o passeio. Ele seguiu com os oito quilos de pdo
a magoar-lhe as costas, até & charruada onde o pai
aguardava o fumo e os «forfes». Até Brejinhos ainda
palmilhava bem légua e meia. Tem dez anos, é amarelo
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como téda a gente do sitio e s6 lhe luzem, mas luzem
bem, os negros olhos na cara. Descalgo. Andrajoso.

Esta claro: ndo sabe o que sejam letras —~ mas
sabe, muito melhor que ambos nés, querido leitor, o
que é a vida, a negra vida em que &le ja estd bacharel
— aos dez anos.

Cadernos Aguis — N.® 4 1







B S E P E DR O

Esteve na guerra de 14, em Franca, a defender a
Patria, Liberdade, Direito, e voltou gazeado. Mas foi
feliz : deram-lhe uma penséo.

Melhorou muito; pés-se um trabalhador como os
mais. E com as forras daqueles verdes de jorna alta, a
seguir & guerra, juntou dinheiro e casou. Chamava-se
José Pedro, — ela Maria Delfina, a sé& Delfina. Com-~
praram uma arca dessas de conduzir louga das fabricas
para as lojas, e bem pintadinha, com as artes déle, fazia
vista de boa mala, encostada & parede, na cabeceira da
cama. O batedouro era de ferro, com maganetas ama-
relas em pinha, reluzentes. Esta foi a mobilia de quarto.

De roupa: compraram duas mantas na feira nova,
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uma coberta cér-de-rosa com um grande pavdo dese~
nhado, e duma pega de pano cru que lhes deu o pai
dela, das forras familiares da dltima monda, foram
capazes de tirar 10 lengéis. Ja ndo estava mal! — nem
téda a gente reiinia tanta copa ao casar.

No compartimento tinico da moradia puseram uma
cortina de chita a atravessar, e da banda de 14 era quarto,
sendo @ entrada da porta a sala de comer., Uma esta~
nheira na parede com meia diizia de pratos, dum cai~
xote fizeram pequeno armério para os cacifros, a cafe-
teira de barro e um tacho ou dois, louga que ndo se
segurava na estanheira; junto & porta, na claridade,
mesa de pinho com gaveta |(verdadeiro luxo), duas
cadeiras de compra e um mocho — eis o mobiliario desta
sala de comer. Ndo estava mesmo nada mal, aquilo.
Era de chdo batido e nfo tinha chaminé, a cabana.
Esquecia-me dizer que foram morar para uma grande
herdade da carreira, e as cabanas nio téem chamingé,
é claro. Ali viveram, no amor e na cabana — da reali-
dade e ndo da literatura. Medraram. Ainda que parega
mentira, é verdade : medraram. Ele era muito poupado,
unhas de fome até nas sdpas, jamais perdia um dia,
tddas as semanas fazia solteiras; ela s6 ndo ia ao tra~
balho a bem dizer quando as barrigadas ja nio lho per-
mitiam. Dois fossdes. Ao fim de uns anos, tendo um +
pé de meia, entrou éle a pensar em adquirir uma casi--'ii
nha na vila. Soube duma pela qual lhe pediam oitocentos
mil reis. Tinha ésse dinheiro, & justa. A mulher torcia
as ventas, mas éle cismava ser de vantage comprarem-na.

— Aqui no chio da herdade a jorna é sempre menos
que na vila, mulher. Em nosso chédo escolhemos patréo,
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vamos pra donde derem mais; nas aceifas aproveito
contratas mais altas, no tempo das marinhas vou as
marinhas, e ha trabalhos de biscate que eu sei fazer e
~ onde se tira maior jornal.
= Féz-se o negécio; vieram para a vila mais a baco-
. rada dos filhos. Um déles andava na idade de escola e
o pai, sem letras, pés téda a sua aspiragdo em que o
mocinho viesse a saber ler e fazer um escrito. ; Quem
sabe se ndo foi por isso, maiormente, a sua vontade de
. yir morar na vila — escondida da outra gente para lhe
. nao chamarem soberbo ?
~ Até ja quere mandar o filho 2 escola; parece-lhe
~ ja que é rico, o alarve — haviam de dizer déle nos ran-
- chos, se confessasse a sua ambigdo de letras,
' Vieram para a vila, com a bacorada dos filhos. A casa
~ tinha dois compartimentos, um & entrada, com chaminé

0 nome la em baixo, pagava contribui¢des. 14$30 ao ano.
Era um proprietario, nada menos.
L Passaram alguns anos, uns melhores e outros piores.
- Nasceram mais filhos : metade, gragas a Deus, morre-
. ram anjinhos. José Pedro tem sido o mesmo fossdo de
sempre, que ndo gasta na taberna e faz as semanas sol-
 teiras. [E curioso e consegue trabalhos de biscate que
~ lhe dado melhor jornal: gadanha, faz enxertias, é laga~
reiro de uvas, etc. A mulher, com tanto filho, & que s6
vai agora aos trabalhos do verdo, monda do arroz,
~ quando a jorna é boa : 7$00. Deixa entdo os filhos maio-
res em casa, ao sair de madrugada, com um tardco de
péo com banha cérada a cada qual, leva consigo o de




S
r

38 NASCEU UM MALTES!

mama, um permanentemente, e & noite faz-se a ceia
para tdda a familia, se o pai ndo anda de alforge aviado.
No inverno ndo paga a pena ir aos trabalhos; mal a
mal s6 aproveitar alguma apanha de azeitona nos olivais
perto da vila. Ndo falta que lidar em casa.

Ontem fui procurado por José Pedro. Quere um
conselho. Tem uma filhita doente hd um ror de sema-
nas. Ja a levou ao Sapo, a Alfundéo, uma entendida
benzeu-a varias vezes, mas nada de se pdr boa.

— E ao médico, ja a levou ? — preguntei.

~ Também ; boticadas e mais boticas e nada. Ja
estou empenhado, o verdo passado a mulher perdeu as
mondas a tratar da menina, éste ano vai pla mesma —
néo sei o que hei-de fazer & minha vida.

—~ E o que diz o médico ?

— Nao diz nada ; vai-lhe receitando xaropadas ; cada
receita é aquase a féria duma semana — ndo sei o que
hei-de fazer & minha vida.

— Mas a Santa Casa de Misericérdia nédo lhe assina
as receitas ?

— Néo, senhor compadre, e por isso é que eu ca
venho. Agora s6 assinam remédios a quem ndo tem
nada, e como eu tenho as casas, a mim nao mos assinam.
Tenho de vender as casas, compadre !

— Homem, vender as casas ?!

~ Plo raio das casas é que néo me assinam os remé-
dios e amanhd nem me ddo hospital s’eu precisar.
{ Vendo as casas, pago o que devo, guardo alguma
coisa que sobre e ninguém sabe se o temho ou ndo.
E como ja ndo tenho nada, tenho depois Santa Casa!
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~ Mas olhe que depois ndo tem buraco, as rendas
? sdo um dinheirdo, no inverno vocé ndo pode pagar ao
g més : veja tantos por ai com os tarecos na rua.
~ Pois é, mas por onde os 'outros passarem também
eu passo. As casas inda me desgragam mais,

ans “ee Ty . . wew ssn see saw sae s ee e e

E vendeu as casas.
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Na minha terra h4 uma fonte com duas bicas,

Em grandes letras negras, tem la escrito por cima
das bicas: inaugurada em % %%,k Mas eu apenas a
conhego desde ha quarenta anos. A agua corre de dois
canos de metal amarelo, metidos nas bdécas de duas
caras de sétiro, carnavalescas. Noite e dia a agua corre.
‘ Por baixo de cada bica havia «no meu tempo» uma
4 pedra de bom marmore, onde se colocavam as enfusas
" e os barris aparando agua. De tanta enfusa e barril ali
postos uns minutos, a pedra tinha gastinho o sitio dos
fundos. Mas uma noite as velhas pedras de bom mar-
more desapareceram | — algum construtor urbano das
redondezas precisou delas e levou-as simplesmente, como

e, [t
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sucedeu a tanta cantaria de igrejas, ao ouro e a reba-
nhos das Irmandades, a courelas inteiras e ferragiais de
Misericérdias, a partir do Fomento! O povo ja estava
acostumado e ndo estranhou ; em vez das pedras foram
mandados colocar sob as bicas, pelo senhor Presidente
da Camara, talvez o daquela iniciativa, uns vardes de
ferro que tal e qual serviam ao fim, dizia éle.

Téda a vila se abastecia nesse tempo quasi exclusi~
vamente daquelas duas bicas generosas. Os pobres iam
buscar a sua a4gua em pequenos potes e enfusas, & ca~
bega, bem assentes nas sogras, em prodigios de equili-
brio ; os ricos tinham carros duma bésta expressamente
para o transporte diario; e os remediados eram abas-
tecidos por dois ou trés vendedores que viviam da sua
distribuicio pela vila. 7 :

Na Fonte do Passeio havia sempre muita gente, uns
a encher, outros & espera de vez, e ndo eram raras as
disputas sdbre um complicado «direito» de encher que
regulava a matéria. Um preceito, que me recorde, era
o de que o mesmo dono ndo podia ocupar ambas as
bicas simultineamente desde que houvesse outrem @
espera. Mas ja nesse tempo havia arbitrariedades, é
claro, se o prejudicado era mais fraco, mulher ou crianca
contra homem, alguém que se temesse contra conhecido +
brigdo ou criado de casa grande. E como hoje, restava
as vitimas a plegaria baixinho de sempre, reles coisa
contra injusticas de quaisquer tempos e bicas.

Pelas ruas acidentadas do burgo — como ja hoje é
diferente a minha aldeia, de moderna cidadania — o
aguadeiro anunciava a passagem do seu carro asso-
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prando forte numa corneta curva que trazia sempre a
tiracolo. Talvez a corneta de caga de algum histérico
senhor de pouco antes, papa ou quando muito avd dos
baronetes de entdo que tristemente se viam na mneces-
sidade de comprar agua, muitos déles. As criadas e
mesmo as senhoras vinham & janela mandar subir uma
bilha ou duas: «Damaso, quero duas bilhas». Mas no
verdo havia que estar de orelha @ escuta ndo passasse
o aguadeiro sem se dar por isso, pois a gua era pouca
e maior o gasto e éle nem precisava tocar a sua corneta
amarela para a vender tdda. Durante as horas de calma,
as bocas de satiro mal esguichavam dois preciosos fios
delgados e entdo por tdda a moite, s6 quando a mas~
cente abonava maior pinga, havia movimento na fonte.
~ As pobres samaritanas da minha terra nesse periodo,
com as suas bilhas e potes & cabe¢a e sem nunca encon~
trarem doce Cristo que dessedentar a tréco dum sor-
" riso e boas palavras, — pois j& nesse tempo ndo havia
. cristos entre nés — tinham de perder serdes e madru-
gadas por alguma pouca agua necessaria ao fraco asseio
de suas casas.
: A cada lado dessa fonte com duas bicas havia um
banco de pedra metido na parede, onde o pessoal curtia
0s 6cios da espera dando & lingua. A seguir havia dois
‘grandes pios para o gado. Cavalos, muares, bois, vacas
turinas e burricalhos de trabalhadores do sitio, as horas
precisas largavam das muitas cocheiras da vila e vinham
pela bebida. Vinham a sélta as mais das béstas. Ali
faziam também alto os carros passantes, no verdo des-
sedentando-se animais e refrescando-se as massas e
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raios das rodas, no inverno apenas por via duma pinga
ao gado. Concorridissima sempre, aquela fonte com
duas bicas da minha terra. E nem la faltavam os garotos
de ha quarenta anos como eu fui, presenciando desa-
guisados e a ouvir conversas do povo, aprendendo negra
vida, ao irmos matar a séde e refrescar de violentas
brincadeiras.

Mas veio o progresso e trouxe agua a tddas as casas
de primeiro andar. Nas cocheiras também passou a 3
haver agua. E a fonte ficou apenas com a freguesia
humana dos potes e enfusas e com os burricalhos escan-
selados que também ndo téem &gua em casa, pois néo
vivem no que possa chamar-se cocheiras. Nio, aos
pobres casebres onde em tantos casos se albergam
burros e respectivos donos no pode justamente cha-
mar-se cocheiras.

| Pobres bicas solitarias, que saiidades hdo-de sofrer !

Nas noites de luar, enquanto os dois fios de agua
se desperdicam agora cantando nos vardes de ferro onde
caem, quantas coisas ndo dirdo uma & outra as duas
caras de satiros 7! :

Que me trouxe esta noite aqui, a mim, que moro em
primeiro andar e ndo preciso da velha fonte, ver correr
a sua agua nesta clara soliddo ? | Adormeceria eu depois,
sentado num dos bancos de pedra e a rememorar a minha
longinqua garotice, ou estava acordado e eram reais 0§
murmirios que ouvi a fonte ? Ponque ouvi, senhores.

Dizia uma das bicas. :

—~ Nao tens saiidades de outro tempo ? Tanta gente
sempre connosco !
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E a outra bica respondeu, ficando ambas a con-

' — Nao. Fiquei farta de ouvir narrar desgragas.

~ Agora nem precisam de nés.

— Nem todos. Nio vés que as mesmas mulheres de

chaile no fio, de outros tempos, ai véem com os mesmos

potes e bilhas ?

: — Mas sobra agora tanta agua! Donde virad esta
. agua que aqui oferecemos em jacto ?

— Vem de nascentes la ao cimo désse vale, ai por

. tras. Atravessa hortos e olivais de gente pobre, a quem

 tanto arranjo faria. Mas ai de quem lhe fizer desvio;

é da Camara.

_ ~— Mas se ja ndo precisam dela para a vila e sobra
. tanta!

~ — Deixa-lo.

2 '— E desde que aqui sai, para onde ird esta agua
- pura?

_ — Vai para ésse jardim onde passeiam senhores, e
~ vai parar ao rio, por essas valas além.

— Se a téem encanada por téda a vila, porque ndo

fazem fontes perto da casa dos pobres que escusariam

de aqui vir busca-la ainda s noites depois do trabalho

e as madrugadas antes de enregar; e porque ndo dei-

. xam aproveita-la la atras, nas hortas, se vai daqui para
rio ?

Era tarde. Um rouxinol viera pousar muma &rvore
‘préxima e entrara logo a gorgear a sua trova. Como

.~ modulava doguras, o poeta! Que saiidades ndo sei de
qué choravam na sua cangdo! Que artista aquéle !
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As bicas calaram-se, mesmo a agua passou a cair
mais suavemente, quasi sem ruido. Apenas o trovador
cantava e a sua embaladora cancio todos e tudo fazia
esquecer. Que artista! As préprias dores de tddas as
coisas e das injusticas da vida amorteciam ouvindo-o.

{ Maldito rouxinol !
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O automével parou, o sr. Pereira apeou-se rapido
e bateu a porta com estrondo desusado. Sobressaltou-se
o guarda portdo. O sr. Pereira, tdo suave, tdo sereno
ordinariamente, atirar a porta do Graham novo com
aquela férga ndo era natural | Passou rapido e mal olhou
o fiel agaloado, estatico e de méo levantada, tanto ao
recente gosto do patrdo. Havia coisa, por certo.

L4 em cima ja4 ndo. causou apenas o espanto do
guarda-portdo. Nao, M.™® Pereira pressentiu coisa grave
no mau parecer do espdso e emocionou~se imeidiatamente.
M.me Pereira, tio nervosa, cardiaca adiantada, Fficou
ofegante mal reparou no estranho olhar do marido. Trinta
anos conhecia aquéle rosto, trinta anos néle vira passar
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alegrias e o pesar duma ou outra derrota. Trinta anos
ndo sdo trinta dias — o Pereira vinha alterado. '
~ Meu filho, que aconteceu ?!

~ Elisa, o Martins, o nosso guarda-livros, féz um
desfalque de vinte contos. Malandro. Ladrio. E fugiu !

~ Credo, Pereira, sempre julguei que fésse coisa
pior, desastre de algum dos pequenos.

— Nao, isso ndo. Olha o Carlos até telegrafou a
dizer que passou nos exames. Toma la o telegrama. Vem
logo no Sud.

~— Pois olha, Pereira, que me assustaste. Credo. Mas
isso do desfalque ndo é caso para trazeres uma cara
assim. Demais a mais neste dia em que o nosso Carlos
ja é doutor.

~ Vinte contos, Elisa, um malandro daqueles ! Nio
me pode esquecer. E fugiu, ninguém sabe déle.

~ Que diferenca nos faz vinte contos ? Nunca per-
des essa preocupagdo da pobreza. Ficamos nés arruina-
dos, Pereira?

~— Nao, felizmente. Mas vinte contos sido vinte
contos. Sdo vinte contos que roubam aos nossos filhos.

— O principal para os nossos filhos ja nio é o
dinheiro. Pois nfo podemos estar trangiiilos a ésse res-
peito, Pereira ?

~ Sim, la isso, gragas a Deus, podemos. P

~— Pois entéo, o principal ¢ terem uma posigio bonita, &
serem alguém. Hoje ndo ¢ dia de tristeza, Pereira ; hoje
€ dia de festa porque o nosso Car]os ja & o sr. dr. Car-
los Pereira.

E o bom senso e a bondade daquela querida espésa
de trinta anos, sempre boa conselheira e acatada, con-




- «Foi apresentada queixa na policia por uma importante
- firma de Lisboa contra o seu guarda-livibs Manuel Martins
qué desapareceu para parte incerta depois de haver sido des-
coberto um importante desfalque na casa onde trabalhava,
Julga-se que o criminoso se dirigiu para o Pérto na intencio
de fugir dali para o estrangeiro. O agente Vasconcelos foi
encarregado das investigagdes.»

~ Na rua 'do Telhal havia uma casa. Ha muitas casas,
- em tddas as ruas. Aquela era velha e ja vinha de outras
- geragdes. Também nisso ndo era iinica, porque nao fal-
tam velhas casas que téem assistido aos dramas de tanta
agdo passada. Naquela, dessas muitas casas morava
Manuel Martins ; um Manuel Martins qualquer como

também ndo faltam por ai. Mas aquéle entrou a ser
"conhecido : no carvoeiro, na mercearia, na leitaria —
s fixaram o nome Manuel Martins, Ex.™ Sr, Ma-
Martins, rezavam tddas as facturas. Aquéle mesmo
me, com igual delicadeza e solicitude : Ex.™ Sr. Ma-
el Martins, na conta da farmacia, na do médico,
0s recibos atrasados da luz, da 4gua, na renda da
... Nos iltimos tempos o Ex/° Sr. da farmacia
ou-se tristemente contumaz. Nas policlinicas, por-~
ue a classe ndo fia — os estabelecimentos onde menos
e fia ainda sdo os de medicina — também ultimamente

o se punha melhor.

i Cadernos Amis — N0 4
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Tornava-se ja notivel em todo o bairro o Martins !
E pesava-lhe bem aquéle Ex.™ Sr. dos débitos em atraso.
Pesava ja tanto que um dia encorajou-se a falar ao
chefe da casa onde era guarda-livros. Féra no filtimo
balanco.

~ Sr, Pereira, tenho enormes despesas: a doenga
da Antonietazinha, a vida a encarecer diariamente...
Se o sr. Pereira pudesse conceder-me um aumento no
ordenado?! !'!

Ele ja sabia que a resposta seria aquela. Sabia-o
perfeitamente. Porque pediu, entdo? Tinha de pedir,
tinha de ouvir aquilo, nem sabia porqué. O Cristo tam~
bém sabia que o iam prender mo Horto das Oliveiras e
nem por isso fugiu. E foi préso e foi morto.

~ Amigo Martins, vocé bem sabe que tem o orde-
nado de todos os guarda-livros. Até com vantagem.
A casa ndo pode aumentar. Redusa as suas despesas,
Martins. Etc., etc., etc., — porque tinha de vir a repe-
tida licdo, das economias da moderna aura financeira
e a licdo farisaica da moral de todos os triunfadores dos
negé6cios, uma conhecida licdo que nada tem com a his-
téria dos seus triunfos.

Os proprietarios das facturas onde figurava o
Ex.m Sr. Martins nunca souberam déste diadlogo. Se
ndo, muito havia de surpreendé-los o facto de as facturas
comegarem a ser pagas dai por diante, e que acabasse
mesmo por ndo haver mais facturas. O Ex.™ Sr. dos
débitos entrou a desaparecer, substituido pelo excelen-
tissimo dinheiro no acto da compra. Todos passsaram
entdo a andar mais satisfeitos com o querido vizinho e
cliente. Abriram-se-lhe mais os sorrisos e os apertos de
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méo foram mais fraternais. Tudo andava agora em dia ;

a Antonietazinha convenientemente tratada entrou a
- melhorar e pos-se boa de todo; téda a familia melhorou
a indumentaria ; uma ou outra moite iam ao cinema;
e até o Martins passou a vir tarde para casa algumas

laguela velha casa da rua do Telhal entrou aparente
- felicidade. Apenas uma pessoa, de vez em quando, se

- que lhe provocava calafrios. Como acabara tudo isto?
.~ preguntava o Martins a si mesmo. E um médo, um
- panico indescritivel o tomava.
. Naéo havia fraude, ndo havia complicadas falsifica~
- gdes, nem langamentos ficticios. Havia simplesmente o
comodismo de tirar o dinheiro de onde estava e deixar
correr... O dinheiro passava-lhe pelas méos e ia-o tirando
_simplesmente, quando precisava. S6 no balango tudo
estoiraria. Até la folgavam as costas ! Mas quando tudo
fosse conhecido ?! Nem deixava esclarecer-se-lhe éste
pensamento. la deixando correr, naquela facilidade, na
inércia, na inconsciéncia do resultado final. Roubava
sem se tapar, ao menos. Era um honesto ladrdo. S6 de
ez quando o assaltava aquéle médo superior &
euforia da sua embriaguez, Sentia entdo o perigo, via
0 escandalo enorme. Mas era s6 um momento e tinha
de ir andando. Necessidade e cobardia empurravam/
igualmente, A vida ndo péra, a inércia levava de ven-
da qualquer principio de reacgdo. la vivendo numa
perigosa facilidade. E s6 lhe era penoso, causando-lhe
erdadeiro terror, o siléncio da casa quando voltava,
altas horas, cada vez mais amitide. Ali encontrava a
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mulher desparramada no batido leito conjugal, filha~
~familia que éle féra buscar ha vinte anos, sem mais
valor que uma humilde docilidade de meia escrava e
boa mée; ali estavam num quarto os dois rapazes
liceais ; noutro a Antonietazinha que comegava a ser
mulher, e que disputada mulher ela prometia ser; e
atravancando o quarto de casal com a sua caminha um
extemporaneo rebento que éle ndo chegaria com cer-
teza a deixar criado. A monotonia da vida, a escraviddo
mediocre e forgada da vida! Valia a pena?!

E qualquer dia, o mais tardar pelo balango, o estrondo
de grande bomba que rebenta. Que iria depois ser da-
quela gente ? Que faria &le nesse dia: dar um tiro na
cabeca ; atirar~se ao rio, dum barco da carreira de Caci-
lhas ; deixar-se prender ; fugir ? Fugir para onde ? Esses
os minutos de terror, sentidos no siléncio da casa ador-
mecida. Metia-se na cama & pressa, a fugir da casa,
dos méveis, das coisas, da vida, de si mesmo, do seu
terror. Felizmente adormecia logo; era dorminhoco
como todos os cobardes.

E essa velha casa da rua do Telhal, igual a tantas
de muitas ruas e cidades do mundo, que ja vinha de
remotas geragdes com seus dramas, a tudo assistia,
incomovivel ante o desenrolar de mais esta pequena
histéria de nova época.

Na arranca da herdade do Tinhoso apareceu um
pobre homem a pedir trabalho. Ali era como na legido
estrangeira : ndo se preguntava a ninguém donde vinha.
Donde vinha ? | Cada qual vinha da sua vida atrasada,
e se chegava a pedir lugar num rancho de ma]teses ali
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‘numa arranca dos confins do mundo, ndo vinha de lhe
air a sorte grande, nao.

Algumas vezes chegava a guarda republicana e
ava um ou dois, sabia-se 12 porqué. Fésse pelo que
. [fosse, e ninguém dali seguia para ministro. Cada qual
" vyinha da sua vida passada e comegava ali outra vida
nova. Como na legido estrangeira.

~ No verfio dormia tudo no hotel sete estrélo, pois
_ninguém agiientava a bicheza dos barracdes. Por errada
chalaca dizia-se que ndo havia pulgas porque os per-
evejos as tinham comido ; mas era s6 dito porque tanto
fll';a‘v!a pulgas como havia percevejos, na melhor harmo-
. Havia pulgas e havia piolhos, percevejos, ratazanas
;gue nem coelhos. Tudo vivia ali do sangue do maltés.
'Enquanto a copa chegava contra o frio ninguém dormia
nos quartéis e sé6 no pingo do inverno se passava para
' a companhia da bicheza. Muitos até mesmo nesta qua-
dra ficavam ca fora em pequenas chogas de junco ou
~ canico, individuais ou para dois ou trés companheiros.
Quando ja tinham também muito bicho, largava-se-lhes
fogo e faziam-se outras.

- A noitinha, depois das sopas da ceia, chegou aquéle
‘homem a pedir lugar. O manageiro tinha ordem de
meter gente e por isso campou logo. Sim senhor, ficava

'mé&os a abanar e cheio de fome. Nem alforge nem manta
chéo a negar ao céu que os pés andavam calgados.
'maioral ofereceu-lhe uma bucha. Se calhar foi a mata-
dela de bicho daquele dia ja no escurecer. Tinha um ar
' compmmetido que impressionou os mais malteses. Por
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acostumado & desgraca que esteja um homem, nunca

se perde uma ponta de emogdo & vista doutros tdo des-
gracados comoa gente. Estava a vista que aquéle jamais
pegara num enxaddo. Amanhd o vais experimentar,
amigo, e ndo chegas & noite com é&le. Para fazer meio
dia tinha um fulano de ser bem rijo ; mas fazia la meio
dia, um quartel e boas contas, que o macaco nos rins
nido consentiria mais a um velho como aquéle. E que
ninguém faz meio dia de trabalho ma primeira vez que
pega num enxaddo contra velhas daroeiras, estevas e
carvalhicos. E aquéle mAos finas menos do que todos.
A primeira coisa em que um cavador repara noutro
homem ¢é para as méos. Conhecem-se e logo se estimam
segundo os calos das mios. Sentem logo a camarada-
gem niveladora das méos duras e terrosas, ou anfago~
nismo contra a finura das daqueles que apenas em-
punham canetas. Mas &sse mdos finas — e ficou sendo
o M3os-Finas para o resto da sua vida, que ja ndo foi
longe — tinha um ar comprometido e triste que impres-
sionou téda a malta. Tiveram dé, aquéles malteses
batidos e sabidos que nem mestre de misica, do novigo
que vinha ingressar na ordem. Malteses com dé ! E ver~
dade, apesar de tudo quanto se passa na vida, o pior

homem mantém piedade pelos, outros homens. Ndo dura

sempre, vive um curto momento cada dia, cada semana,
cada més, cada ano, ou em tdda a vida. Conforme.

Mas apesar de tudo, o pior maltés tem &sse instante g

de coracanada, nem que seja uma sé ocasido. E calhou,
fosse pelo que fosse, aquéle velho de maos finas ali

chegado ao lusco-fusco, pedindo trabalho de enxaddo
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| e que aceitou Sem mogos a primeira bucha com que The
.~ acenaram aquela mesma hora triste do morrer do dia,
~ quando outro maltés de méos finas foi espetado e mor-~
. reu num madeiro para salvagio dos homens, sem chegar
. a salvar ninguém, — calhou, foi talvez adrégo, mas todos
~ @ uma sentiram piedade de si mesmos, de todos os mal-

- teses e de cada qual na pessoa daquele filtimo que ali
- acabava de chegar. Foi comum oragdo aquéle senti-
- mento de todos éles. O que te espera, amigo! E com
. esta lembranga, livres de aguardente naquele momento,
- a cada qual veio & mente o filme das vidas passadas.
- Como na legido estrangeira ali ndo se preguntava a
~ ninguém donde procedia, que todos igualmente vinham
- do passado mais sombrio. S6 por raras confidéncias
- vinham a saber alguma coisa uns dos outros. E foi por
~ confidéncias que mais tarde se veio a saber tudo désse
" Maos-Finas, que dai a poucos anos morreria no hospi-
- tal da Santa Casa da Misericérdia de Alcacer. Naquele
 momento nada se sabia nem preguntava, e éle mesmo,
fugido da policia ha semanas, perdida a familia e tor-
- mnado um paria, fora da lei para sempre, éle mesmo s6
~ com grande esfoér¢o mental poderia identificar-se com
.~ a pessoa dum recente guarda-livros chamado Manuel
~ Martins, O Ex.™ Sr. Manuel Martins de negregados
. débitos. Mas ésse homem morrera de todo — e ali, no
y ..Tmhoso. havia apenas nascido um maltés mais, como
r tantos.

~ Na enfermaria dos homens do hospital da Santa
Casa da Misericérdia deu entrada um doente conduzido
" em maca. Féra encontrado caido na berma da estrada,
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perto da vila, numa ronda da guarda republicana. Nada
mais se sabia déle. Morreu trés dias depois ao da en~
trada. Ndo chegou a dar a sua identidade ; ninguém o
conhecia, repudiou os santos sacramentos oferecidos pelas
irmés, Numa algibeira do casaco, uns restos de casaco
que vestia ao entrar no hospital, encontrou-se-lhe um
mago (de papéis. Unica fortuna. Apés a sua morte, alguém
os leu e divulgou.

Eis o escrito:

«Afinal ndo sou eu o mais desgragado dos homens,
como julgava; tenho ai companheiros mais infelizes.
Porque é que isto me animou?! Sé de encontrar des-
gragas maiores do que a minha, o que afinal nada veio
diminuir-ma, porque sentia eu alguma coragem e con~
forto 7! Se calhar sou pior que os outros, visto que me
alegra — pois chega a alegrar-me — que é&les temham
passado mais negras horas do que eu passei.

Esta caneta deram-ma no rancho onde primeiro tra-
balhei. Foi a melhor gente para mim. N&o agiientava
o trabalho e o capataz féz-me escrevente e pds-me em
coque todos os dias. Coque foi s6 para me poupar do
enxaddo; la arranjaram aquilo sem os mais refilarem,
porque ndo era costume O COJue Ser sempre O MESmO.
Mas ndo sei por qué todos engragaram comigo logo de
entrada, e quando viram o meu préstimo a escrever e
para ler-lhes fados e os romances que alguns tinham,
fui desde logo um menino bonito. Chamavam-me o
«Maos-Finas». Foi o que me valeu, sendo teria de
continuar calcurreando estradas e atalhos, e passando
fome como até ento.

—d .

ek
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Quando cheguei andava-se numa arranca. Arranca
é desenterrar mato, pela raiz, com auxilio duma pesada
enxada, meio enxada, meio picareta. Primeiro, eéste
mato, que em alguns pontos atinge maior altura que a
dum homem, é derrubado com uma pesada ferramenta
chamada rocadoira. Derruba-se & porrada, quebra-se
violentamente contra o chdo. Depois, com os enxaddes,
desenraiza-se rompendo o solo. Estas raizes sdo enormes
e monstruosas cepas. Da lenha assim obtida, e que vai
ficando para tras ao tempo, a secar, faz-se carvdo, o
bom carvdo de cepa, servigo éste levado a cabo por espe-
cialistas, néo pelos malteses. A terra limpa € mais tarde

~ alqueivada e os donos fazem nela as melhores searas

~ nos anos seguintes. O suor que tudo aquilo custa! — o
inverno da arranca, o alqueive na primavera, & torra
por todo o verdo, e no inverno a seguir a lavoira de
sementeira. Os malteses sdo os pioneiros desta conti-
nuada labuta, mas ndo tornam a tomar parte nela. Mal
a mal nas aceifas, se o patrdo estd muito apertado de
falta de pessoal. Ceifa de malteses! — s6 em grande
apérto, que os ha. Tudo isto vim eu a aprender depois,
um ano e outro passados na regido. O que trabalha o
pobre nessas terras! Arrotear, lancar a semente, aca-
rinhar a planta com mondas e sachas, cortd-la e fazer
a desgrana, & maquina, ou a malho; carregar a colheita
‘em sacos, as costas, na eira para os carros e déstes
‘depois para os celeiros, algum dia novamente para carros
e daqui para os barcos ou vagons quando sai de méo
dos lavradores por boas notas de 6lho cego. Quantas

~ wezes passam nas costas do pobre essas colheitas que

lhe bebem o sangue! 'Pelas mdos e no lombo téda a
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riqueza lhes passa, mas nada fica agarrado. Nao tem
visco, nao, para éle.

Nesse meu primeiro rancho ganhavamos por dia:
um pdo, cem gramas de arroz, cem gramas de toucinho,
dois decilitros de grdo ou feijéo e trés escudos. Os géne-
ros vinham para a malta numa carroca da casa todas
as semanas ; o dinheiro era pago aos sabados. A sexta-
~feira vinha o apontador tirar o ponto. Desde que che-
guei &ste ponto era obra minha: uma félha de papel
almago com relagio dos nossos nomes — e que nomes
— com os dias de trabalho de cada um. No escritério
do patrdo escreviam as férias a receber e por esta folha
era feito o pagamento aos sadbados. Diziam que em - :
tempos cada maltés tinha «forras». Forras era cobrar
a dinheiro o valor dos géneros que lhe pertenciam e
deixara de consumir. Quem queria dinheiro apertava
os furos ao cinto. Mas desde que veio a tal crise e os
patrSes custaram a vender os produtos, pelo menos ao
preco que &les entendiam, as forras acabaram-se. Soube
mais tarde dum patrio que obrigava todo o seu pessoal
a gastar uns tantos géneros por cabeqa e semana la pelo
preco que éle entendia.

Nunca vi o nosso casaca. Nos trés meses que durou
essa temporada ndo visitou o trabalho; quem vinha
amiiide era o feitor. Patres chegam-se pouco a mal-
teses, que os pidlhos sdo tantos que até voam para cima
déles, sem respeito. Em quartel de malteses apenas
entram malteses — patrdes, feitores, e até mesmo fami-~
lia do sitio téem rascunho de o fazer.

Naqueles trés meses sé6 poucos lavaram a cara;
havia umas pdgas perto mas frio demais sentia o pes-
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soal. E ninguém mudou de roupa. A gente muda roupa
no verdo ; lava-a nos pegos ou nalguma ribeira, e espera
que seque ao sol. Fora do verio quem agiienta nu, ou
mesmo embrulhado na manta quem a tenha, o tempo
da roupa enxugar ?

Um ou outro, mogos novos, ia & vila aos domingos,
mas a maioria s6 perdiamos a jorna do domingo quando
nio deixavam trabalhar. Bondava os jornais perdidos
da chuva quanto mais de passeio. Agora os mogos sim,
tinham dir & vila! La deixavam, s6 num dia, todo o
 ganho de duas ou trés semanas, e as vezes voltavam com
~ moléstias. Outros governavam-se ca irmd da canhota.
-~ Um dia, dois que foram a lenha para o fogdo — &

- lenha para os lumes da noite ia~se nas nossas horas —
encontraram uma mulher que andava &s pinhas. Puse-
ram-se logo 4 felga dela pinhal dentro. Ndo era mova,
mas era mulher. Apertaram e ou por médo ou por gdsto
deu orelha. Foi a régo cheio, e sem pagar. Depois disso
va déles quererem ir sempre & lenha e no mesmo rasto,
 mas nio apanharam mais caga. Contaram entdo a outra
gente e ficou sendo uma esperanca ca dentro, velhos e
novos, pensarmos encontrar mulher que andasse as
pinhas !

* Nosso moiral era o Penas. Néo era maltés, mas da
. familia do sitio. Homem sério, s6 porque nunca se ria.
"~ Andava sempre encostado a uma forquilha de queimar
~ tojeiros. Sabiamos bem que seria capaz de espetar com

. ela, sem mais aquelas, algum que lhe rilhasse o dente.
~ Moiral de malteses tem de ser assim, ndo se estranha.
~ Todos o respeitavam ; bastava saber-lhe a boa crénica,
- que me foi contada num serdo.
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Em novo féra o terror do sitio. Com outros, um tal
Cartaxana, o Gala-Peruas, o Pau-ferro e que tais, entra-
vam em téda a parte e armavam logo desordem. O Penas
era o chefe. Onde estivessem, &s duas por trés levan-
tava-se pancadaria de criar bicho. Foi préso muita vez
mas tinha bom padrinho, o sr. Paivas, que sempre o
livrava. Certa ocasido atirou uma pedrada a uma mulher
e quasi a matou por adregar bater em sitio mortal. Foi
julgado e custou a livrar porque os jurados nfo queriam
ir pelos pedidos. A coisa esteve tremida e ao padrinho
ja saiu cara a protecgdo. Mas dentro de pouco tempo
féz outra e esta entfio foi desmarcada. Andava amigado “
com a velha Feca que gozava fama de ter o seu bago =
escondido. Como ela lhe ndo desse la um dia quanto
dinheiro exigiu, levou-a ao campo, bem longe, com
qualquer pretexto, e ai ndo lhes conto nada : enterrou-a
até ao pescogo e bateu-lhe tanto que a velha ndo resis-
tiu. O nosso Penas pagou dessa vez por tédas as atra~
sadas : até se dizia que a culpa da desgraca déle tinha
sido o padrinho que lhe dera asas com a proteccio.’
Pagou por tddas, foi ao degredo. Por la andou vinte e
tal anos, mas como era novo e rijo ainda voltou ao
sitio. Voltou ja quebrado por anos e mau passadio, mas
mau como sempre e s mais dissimulado. Estava como
toiro capado e amansado em muitas lavoiras.

Fizeram-no capataz da casa, dos malteses no inverno,
de mondinas no veréo, e no tempo das marinhas outra
vez com malteses.

Um ano também fui &s marinhas e 14 andei com éle
e a companhia de velhos colegas déste meu primeiro
rancho. Quando um trabalho acabava despediamos
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. todos, cada qual para as suas voltas. Que voltas! —
~ por ai, por essas estradas e furnas, por essas vendas.
‘ Depois tornavamos a encontrar-nos em qualquer traba-
~ lho seguinte. Eramos como um exército a mobilizar e
~ a desmobilizar periodicamente, em concentragdes de que
se passava palavra.

Nas marinhas a jorna era de dez escudos a rer e
de onze no carrego. Trabalho intenso, no més de Setem-
bro, na férca dos calores. Por causa da claridade solar
.~ multiplicada no branco do sal, que com a continuagio
~ acabava por tirar a vista, usavamos o6culos de vidro
. préto. Rer é juntar o sal nos pequenos muros, dentro
- das salinas, chamados marachas, com auxilio dum rédo
" de madeira ; e carrégo é o seu transporte as canastradas,
' 2 cabega, ca para cima, onde se fazem serras bem bati-
das e cobertas de canigo, ou logo para as embarcagdes
atracadas junto & marinha, quando o vendem no cédo.

Assim que se mexe nas marinhas, os mosquitos sdo
aos milhdes, aos milhdes de milhdes por téda a regido.
~ Nas herdades, aldeias e vilas em redor, ai das pessoas,
. ai dos cavalos, dos bois, dos coelhos, ai de téda a
. bichesa onde o mosquito encontre sangue. Pois que fara
quem vive mesmo ali no meio déles, ndo & verdade ? !
# ~ Tédas as noites faziamos grandes fumaradas para afu-
. gentar aquelas nuvens vivas, avidas de sangue, que
- O qltimo ano que andei nas marinhas aquilo ndo
deu nada. Saira uma contrata de lei para obrigar ao
~ pagamento dum salario mais alto, mas ja os trabalhos
- andavam na fér¢a e a menos jorna. Os patrdes ndo se
~ obrigaram ao aumento e para ndo dar mais do que esta-
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vam pagando despediram o pessoal todo. Foi pior ainda
do que continuarmos a como andévamos porque logo
nessa semana ndo ganhamos nada por ndo ter trabalho,
Mais tarde deixaram-nos enregar a jorna da tal con-
trata, mas como haviam sido obrigados, s6 tiraram
as «primeiras» que € o sal mais fino e que rende maior
preco, e que se tira mais facil, e as «segundas» ja nin-
guém extraiu nesse ano. Costuméavamos ter trabalho até
ao fim de Outubro e apenas o tivemos, por isso, até
fim de Setembro. A prépria familia do sitio ficou qui-
lhada @ mesma porque também lhes faltou trabalho.
Como nesse ano a azeitona foi pouca e a bem dizer ndo
se fizeram enterreiras, o desemprégo adiantou-se um
més. Foi ésse més das marinhas, a menos nos trabalhos
da regido, obra da tal contrata. Favores a pobre sdo
sempre assim.

Quando entrei na malta preguntava a mim mesmo :
que gente é esta, porque & que andam aqui?

No rancho havia de tudo, novos e velhos, rurais
de toda a vida, operarios, e até alguns que haviam tido
pequenos negdcios ou o seu bocado de terra; havia
gente assomadiga, de rilhar o dente & mais pequena
coisa, que bem se via tanto se lhe dar espetar a navalha
na barriga doutro qualquer como pisar uma formiga,
mas também havia gente mansa, mole e humilde que
talvez apenas por isso houvesse descido aquela des-
graga. ; Que gente é esta, por que existe um exército
assim ? — preguntava eu a mim mesmo as vezes, ; Teriam
todos a sua histéria negra como alguns que certos dias
as contavam aos mais, ndo se sabe se por gabarolice ou
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por desabafo de alma? ; Ninguém escrevia nem rece-
bia cartas, era tudo gente sozinha no mundo ? ; Os novos
.~ ja ndo teriam pais nem irmdos, os velhos ndo teriam
3 ‘_ﬁlhos mulheres, nem ao menos amigos ? Estariam todos
- como eu, desligados do resto do mundo, desenraizados,
. quebrados rente como velha arvore derrubada por
- cbsmico vendaval ?
- S6 vim a saber quem eram os malteses e porgue
havia malteses dai a tempo, nas obras do canal do
Pego do Altar. Mostrou-me um companheiro. Eu, um
maos finas e letrado, afinal jamais soubera mada do
mundo. O que é o mundo e o que vale ensinou-mo &sse
~ rapaz, e felizmente &le que sabe tudo e que ensina os
‘ e - outros malteses — e os malteses estdo crescendo, cres-
~ cendo que vai uma maré alta de malteses — felizmente
éle que é novo e forte fica ai. Eu, cingiientdo e derreado
pela vida, posso morrer. Apenas ao cabo desta aspera
~ caminhada em que vim de rolddo no meio de tantos, fui
- ciente do que me rodeava e lhe tomei consciéncia. Posso
morrer, sim. Ndo importa, porque ésse que sabe tudo
. e ensina os outros aos serdes, falando-lhes baixinho em
~ volta dos Jumes, ndo no ougam os capatazes ou algum
vendido, ésse que é novo e nada teme, ai fica com o
- seu grande A B C para realizar em breve.»
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