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AO LEITOR

O que vais ler neste trabalho, ¢ em ontro que se lhe
vai seguir, ndo ¢ mais uma tese sbbre Antero de Quental,
nem tdo ponco a sua biografia.

Nao é uma tese porque fagi a criar em lorno do
_grande poeta dos <Sonetos> mais uma teoria mistifica-
 dora. Nao ¢ ama biografia porque abandonei tida a

* parte inconseqiiente, meramente circanstancial e privada
" da vida de Antero que pudesse conduzir ao elogio do
sew caso pessoal. Se ndo quis fazer de Antero uma teoria,
também ndo quis trafsformd-lo num idolo.

B Pretendi dar o sew valto no todo da sna complexi-
dade, através da sua evolugcdo de homem responsdvel, de
escritor e de artista.

Pretendi interpretd-lo na totalidade das suas qua-
 lidades ¢ dos seus defeitos, vendo-o & laz do condiciona-

" lismo humano e social em que viven nos fins do século

passado.
e Pretendi revelar os vicios e as virtudes da sna
 acgdo e a projecedo da sua obra e da sua figura, sem
: sublerfigios, sem sectarismo idealista, sem <parti-pris»
 smbjectivista, sem prelensdo de originalidade, isto ¢,
' sem o negar on adnlterar, sem o rednzir ou idolatrar.
. Prefendi revelar-te um Antero inteiro, ndo o
q A5 fragmentando nem o aproveitando para servir qualquer
outro interésse que ndo fiosse evocd-lo a todos nds.

¢
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Se o consegni, tu o dirds, leitor.

Aqui e ali encontrards talvez ficgao literdria,
Sobretado na reconstitujpdo dos ambientes; a lenda de
maos dadas com a realidade e, de onde a onde, encon-
frards também interpretagdes de trechos literdrios que
e parecerdo omsados e discutiveis — ndo nos devemos
eleger a nds prdprios infaliveis on geniais. Mas tudo
obedecen ao critério de te oferecer a figura integral de
Antero de Quental, ndo através de mais uma teorizagio
melafisica e arbitrdria, on arranjando-lhe uma biografia
de super-homem — tio em moda, hoje em dia — mas
apenas realizando a evocagdo da vida, da obra e da
fignra de um homem que nascen hd cem anos em Por-
tugal e que, infelizmente para todos nds e para a sua
memdria, continna mais vivo do que muitos qne ainda
ndo morreram,

ANTONIO RAMOS DE ALMEIDA




e S o e ™ N . e T 2 Vi W

«Eu por mim nunca me pude conformar
com a idéia de entrepor as vastas soliddes
do Oceano entre mim e a terra que me
viu nascer.

L N L N RN E EREEEE R IR N IR A B

Na pétria tudo nos ama, tudo nos ri;
conhecemos o amigo que nos aperta a
mio; amamos o beijo da mie que nos
acaricia; a natureza sempre bela e sempre
nova é para nés como uma amiga vélha
em quem depositamos téda a confianga;
tudo tem recordacdes — aqui a vélha
érvore, onde tdédas as tardes uma mie
boa e carinhosa se vinha sentar rodeada
de seus filhinhos, e apontando para o Sol
moribundo nas orlas do horisonte, e meio
mergulhado no oceano, lhes dizia de amar
Deus e aos homens ..»

(<A Pétria», fragmento dum livro, publi-
cado in O PHOSPHORO, n.° 5 Coimbra,
1861 ; pag. 91 do 1.° vol. das «Prosas»)
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ANTERO DE QUENTAL
Busto de Abel Salazar (inédito)




i Féz cem anos que nasceu Antero. Foi em Ponta
~ Delgada, no dia 18 de Abril de 1842, Ksse dia, recuado
um século, encoberto por cem anos de vida, seria impos-

~ sivel descobri-lo, torna-lo diferente dos outros dias, se

" néle ndao tivesse nascido um homem que se chamou
Antero Tarquinio de Quental, que foi com o decorrer da
sua vida o grande agitador do seu pais, a personalidade
mais evidente do seu tempo e que deixou para a litera-

~ tura nacional nma obra fecunda e duradoira. Nesse dia,

era apenas uma crianca loira, choramingando ao lado da
sua mée parturiente; era mais um homem que nascia;
era mais um habitante daquela ilha perdida no meio do

' - Atlantico.

O nascer em S. Miguel, cercado de mar por todos
os lados, pouca importincia teria se Antero nfio tivesse
passado ai os primeiros anos da sua vida, aquéles que
ficam cheios de magia e de sortilégio na vida de qual-
quer homem, como pano de fundo duma consciéneia,
como ambiente primeiro que perdura e se desdobra atra-
vés de tudo. Eis porque Antero nos momentos mais
dificeis, quando se refugiava da intensidade da sua luta,
procurava sempre um abrigo junto do mar, isto é, ou
voltava & sua ilha, ou ia até & Figueira on até Vila do
Conde. O mar foi, para o espirito pouco contemplativo e
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anti-pldstico de Antero, o seu motivo fisico mais fri-
sante, o tinico elemento paisagistico da sua poesia hierd-
tica e livida. O mar é a sua pajsagem essencial, tinha
para éle uma grandeza maior do que a sua prépria gran-
diosidade fisica; a sua profundidade estava para li da
sua profundidade ocefnica. Era junto do mar que éle
sentia toda a grandeza e tdda a pequenez da sua esta-
tura humana, todos os limites da sua aventura idealista,
que viveu animada por tddas as forgas do seu século:

Junto do mar, que erguia gravemente-

A trdgica voz rouca, enquanto o vento
Passava como um vdo dum pensamento
Que busca e hesita, inquieto e intermitente,

Junto do mar sentei-me tristemente,
Olhando o céu pesado e nevoento

Interroguei, cismando, ésse lamento
Que saia das cousas, vagamente,..

Que inquieto desejo vos tortura,
Seres elementares, férca obscura?
Em volta de que idéia gravitais ? —

Mas na imensa extensdo, onde se esconde
O inconsciente imortal, s6 me responde
Um bramido, um queixume, e nada mais...

Eis o que diz um dos seus ultimos sonetos, onde o
mar ¢ um simile da prépria humanidade, uma interro-
gacdio viva para o seu racionalismo, uma divida perma-
nente para as suas vagas certezas de idealista que jd
tinha nessa altura atravessado tdodas as fases de angustia
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ANTERO DE QUENTAL 13

intelectual e procurado através das mais variadas expe-

- riéncias metafisicas uma solucio perene, ideal e eterna

para os dramas do homem, No fim da sna vida o mar
continunava a ser a sua paisagem de infincia, guardande
dentro déle os mesmos mistérios, as mesmas dividas e
08 mesmos segrédos de outrora.

Foi junto do mar, mais, foi cercado de mar, que
Antero viveu os primeiros anos da sua vida, a sua
meninice, a sua adolescéncia, os tinicos anos quietos da
sua vida agitada, convulsa, aventurosa e épica. Os seus
primeiros sonos foram embalados pelo mar, que rosnava
longe, ora univando como uma fera, ora balbuciando doce-

 mente uma oragio de crianga. Quantas vezes o pequeno
Antero nfio ficava diante déle sem dizer nada, olhando-o

calado, ouvindo caquela voz roucar que éle &s vezes
compreendia a pontos de conversar com ela e outras
vezes ndo entendia, qudsi ndo ouvia sequer. As suas
primeiras diividas vieram déle ou foram intimas com
éle, todo o mistério se concentrava néle e quando sentia
dentro de si uma voz oculta que preguntava, ia para a
beira da praia, escondia-se atrds dum penedo, e olhava
0 mar. O mar ficou ressoando dentro déle como num bazio.

Mas muito mais do que a paisagem da sua ilha,
muito mais do que o mar, muito mais do que o meio
fisico que o cercou nos anos da sua infincia e da sua
adolescéncia, influenciou-o a classe social em que nasceu
© a educaciio que receben — a-pesar-de todos os seus esfor-
¢0s, ndo sé especulativos, mas até activos e sentimentais,

;i - que féz para delas se libertar.

Antero era descendente duma familia aristocrdtica,
a sua meninice foi de fidalgo. Nao dum fidalgo da metré-
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pole, mas de um fidalgo de um meio social muito mais

limitado, que era o da sua ilha de S. Miguel. A sua mde,

depois de lhe ensinar as primeiras palavras, ensinou-o a
rezar: isto teve mais importéncia do que a voz natural
do mar, do que a paisagem isolada e triste da sua ilha.
A sua mae disse ingénuamente que Deus era o criador
do mar, da ilha e dum mundo muito maior, dum Mundo
que estava para 14 do mar; o criador de tudo, da noite
o das estrélas, Antes de saber mais nada foi isto que
Antero soube, foi tudo o que primeiramente lhe ensina-
ram, aquilo que éle primeiramente aprendeu. A sua mée
disse-lhe que Deus era a primeira certeza, sem Deus
nada mais poderia existir, E Deus nfio era uma coisa
abstracta, vaga, indecisa. Deus era Jesus Cristo. Nascera
homem por milagre, aquecido pelo bafo dos animais numa
cabana perto de Belém, no momento em que um cometa
rasgava a noite para o anunciar. Cresceu trabalhando
junto de S. José que o tinha levado para o Egito, quando
o tirano Herodes o queria matar. Depois prégou aos
homens, Bondade, Igualdade, Caridade foram as suas
grandes palavras. Prégou aos mais humildes, aos pesca-
dores, que foram os seus apdstolos, com quem viveu
ensinando uma vida de rentincia a todos os bens e gran-
dezas da Terra, livre de tddas as tentacdes e de todo o
egoismo dos homens. Ressuscitou Ldzaro, perdoou a
Madalena, multiplicon os paes e expulsou os vendilhdes
do templo. Tinha vindo & Terra para salvar a Humani-
dade, oferecendo-lhe a suna vida humana. Os homens
mataram-no, crucificaram-no entre dois ladrdes no alto
do Calvédrio, mas éle ressuscitou e subiu aos Céus ao
terceiro dia.
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Era assim que Jesus Cristo surgia na sua conscién-
cia de crianca, figura lenddria que lentamente o foi
dominando. Homem e Deus, heréi e mdrtir, sentia por
¢éle uma atrac¢lio que o vencia, que o esmagava. Adorava
aquela figura que estava pregada na cruz, esquilida e
redentora, que morreu sem uma palavra de revolta,
ressuscitou ao terceiro dia e estava em vida dentro e
fora déle. Nascia todos os anos no dia de Natal, no seu
presépio de crian¢a; morria na Semana Santa quando a
- sua mde andava carregada de luto; ressuscitava no dia
~ de Piiscon, que quési sempre era um domingo luminoso
de Primavera; estava sempre presente na cabeceira da
sua cama, no ter¢o que rezava tOdas as noites em coro
- ¢com as pessoas da casa, na via-sacra da capela onde o
~ sen martirio se repetia em todos os passos, na medalha
 que a sua mae lhe pusera ao pescoco, naquele dia em
que comungou pela primeira vez e que todos disseram
ser 0 dia mais feliz da sua vida. Nos dias de temporal,
. quando o vento uivava na ilha, quando o Céu se abria
~ em relampagos, as mulheres refugiavam-se no oratdrio,
~ pediam a Deus, ao Cristo de marfim que estava crucifi-
cado para redimir os homens, a Santa Bérbara para que
Jjunto déle interviesse, e depois de uma ou duas horas
de prece a tempestade ia lentamente serenando e Antero
80 ouvia a voz das mulheres rezando pelos corredores e
0 mar bramindo longe com a lenga-lenga das oragdes,
. Deus tinha acabado por atender.

E Mais do que o mar, Deus ficou no fundo da cons-
ciéneia daquele menino que mais tarde seria o mais
gigantesco lutador de todos os mitos do estabelecido.
E que néio foi s6 a sua mae que lhe mostron com a evi-

T e T W N TR 1




16 ANTONIO RAMOS DE ALMEIDA

déncia das suas palavras e dos seus carinhos, com 08
quais ndo se pode discutir, a existéncia désse Deus
omnipotente, omnisciente, justo e verdadeiro, principio
¢ fim de toda a vida, mas também todas-as pessoas da
sua casa, 0s seus parentes e os seus criados. Tudo o que
acontecia era porque Deus queria que tivesse acontecido
ou estivesse acontecendo. Havia felizes e desgragados,
pobres e ricos, porque era assim a vontade de Deus; os
pobres teriam a compensa¢io no outro Mundo, onde o
Céu estava A sua espera, um Cén enorme, sem fim nem
principio, onde era mais dificil entrar um rico do que
um camelo pelo fundo de uma agulha. S6 no Céu o
homem poderia encontrar a felicidade a que aspirara na
terra, onde tudo é fugidio como a ilusdo, falso como a
utopia, viio como a fentagio.

Os parentes mais velhos falavam de seu antepas-
sado Simdo de Novais, que tinha sido o fundador do
convento da praia da Ilha Terceira, e, sobretudo, do
Padre Bartolomeu de Quental, que foi o fundador da
Congregaciio do Oratério em Portugal e escritor mistico
com talento suficiente para influenciar a imaginacio
ardente do futuro poeta, que deixava os primeiros anos
da sua infincia saturado por uma educaglo religiosa
absorvente e imperiosa.

Depois de ter estudado as primeiras letras no seio
da propria familia, ji sabendo nessa altura o catecismo
de cor, profundamente influenciado pelo simbolismo do
Novo e do Velho Testamento, Antero vai para o colégio
do Pértico, fundado por Castilho, freqiientar os seus pri-
meiros estudos cldssicos, que continuariam a sua educa-
¢ilo catolica.

|
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; .esmagadora durante algum tempo. A sua aten-
~volta-se para alguns escritores misticos e atinge

te os anos da sua adolescéncia a crise aguda do
religiosismo catolico, pretendendo até abracar a vida
istica.
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A ENCANTADA E QUASI FANTASTICA COIMBRA»

«Varrida num instante tdda a minha edu-
cacdo cat6lica e tradicional, cai num estado
de divida e incerteza, tanto mais pungente
quanto, espirito naturalmente religioso,
tinha nascido para crer placidamente e
obedecer sem esférgo a uma regra reco-
nhecida. Achei-me sem direcciio, estado
terrfvel de espirito partilhado mais ou
menos por quéisi todos da minha geragdo,
a primeira em Portugal que saiu decidida-
mente e conscientemente da velha estrada
da tradigio. Se a isto se juntar a imagi-
nagio ardente com que em excesso me
dotara a natureza, o acordar das paixdes
amorosas préprias da primeira mocidade,
a turbuléncia e a petuldncia, os fogachos
e os abatimentos de um temperamento
meridional, muita boa fé e boa vontade,
mas muita falta de paciéncia e método,
ficaré feito o quadro das qualidades e
defeitos, com que aos 18 anos penetrei no
grande mundo do pensamento e da poesia».

(Da carta autobiogréfica a Wilhelm
Storck)
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No ano de 1858, Antero vem para o continente

terminar os seus estudos preparatérios para depois se

matricular na Universidade de Coimbra, onde comeca a
freqiientar o curso de direito. Coimbra j& vivia na sua

- imaginagiio; desde adolescente que a vida universitdria

coimbrd, lenddria e aventurosa, tinha atraido a sua curio-
sidade, sobretudo desde que pds de parte a idéia de seguir
a vida eclesidstica. Fste facto, no entanto, em nada tinha
abalado a consciéncia catélica de Antero. Quando chegou
a Coimbra, continuava ainda entregue & fé religiosa, que
a sua educaciio catélica, continuada pelos seus estudos
no Colégio do Pértico, lhe tinha imposto de maneira
decisiva e esmagadora.

A velha cidade universitdria recebeu-o como a tantos
outros. L4 estava a beleza do Choupal e do Penedo da
Saiidade ; 14 estava a velha Universidade com a cabra
badalando para mandar recolher os caloiros; 14 estava a
maravilha romdnica da Sé Velha, desenhando a sua

~ silhueta negra nas noites de luar, quando os estudantes,

- embucados nas suas capas, andavam como duendes ao

- Som das guitarradas e do fado. Tudo isso existia na
Coimbra da sua imaginaciio, tudo isso Antero foi encon-

i ftrar na Coimbra da sua realidade, que naquele tempo

era — ainda mais do que hoje o é — uma cidade medieval
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em pleno século x1x. A principio a paisagem emoliente e
sedutora dos arredores da cidade, chama-o para largos e
silenciosos passeios, O Mondego exerce sobre éle um
estranho poder de seducio, o rio de Camdes surge tam-
bém nas suas primeiras composigoes poéticas, como se
fosse um espelho da sua prépria alma :

Lindas dguas do Mondego,
Por cima olivais do Monte !
Quando as 4guas vdo crescidas
Ninguém passa além da ponte !

Mas dize tu, 6 Mondego,
Pois todos levam seu fado,
Tu que foges ¢ eu que fico,
Qual de nés vai mais pesado ?

Tu ao som dos teus salgueiros
Levas as tuas areias. ..

Eu, ao som dos meus desgostos,
Levo estas negras idéias...

Mas Antero ndio era um homem que se contentasse
com 0 aspecto paisagistico da realidade, ndo era um con-
templativo que se embriagasse com as formas mais exte-
riores das coisas, que se distraisse sobre as superficiais
frivolidades daquele ambiente lirico e saiidoso, que envol-
via & cidade. Mas l¢ também encontrou a mocidade hoé-
mia e despreocupada que a lenda tecia de aventuras,
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aventuras que eram noitadas, ceias, serenatas, rixas com
futricas e os amores roménticos das tricanas. Encontrou-a
nos Gerais da Universidade recebendo em altos berros
0s “novatos daquele ano; encontrou-a nos bilhares da
Sofia, nas tascas da Alta comendio bacalhau cozido em
ceias regadas a vinho verde, que chegava do Norte em

~ pipos de cinco almudes, bebidos numa noite; encon-

trou-a no Teatro Académico representando pantomimas.
Havia de tudo: os ursos que viviam dobrados sbbre

_as sebentas e que acabavam lentes; os boémios que
tanto tempo 14 andavam que acabavam bachareis, adqui-

rindo o titulo por prescri¢io ou & forca de cunhas; os
poetas que faziam versos & Lua e &s tricanas; os que
ji se dedicavam a salvar o pais, relembrando em metd-
foras pomposas as glérias passadas dos descobrimpentos e
das conquistas, dizendo que a Pdtria era um acto conti-
nuo de herofsmo até 4 alta trai¢io do liberalismo e que

Portugal devia recuar trés ou quatro séculos para recu-

perar o ritmo da sua histéria gloriosa; os brigdes que
rachavam a cabeca aos futricas por dd cd aquela palha
ou se distrafam em conflitos continuos com a policia; os
ricagos que moravam para os lados do Calhabé, tinham
criado preto ou escudeiro, faziam recitais de arte na
erepiblicas e bacanais com raparigas vindas de Lisboa ou

; espanholas que passavam pelo Principe D. Luiz; os gui-

tarristas que faziam gemer as banzas nas ruas estreiti-
nhas da Alta, 4 espera que uma virgem tremendo de cio
viesse espreitar através das cortinas para ouvir as qua-
dras do novo poeta acoreano, que falavam dum amor
roméntico e impossivel:
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Guitarra, minha guitarra,
Quem te havia de estalar?!
Bem se acaba uma cantiga. e
O amor ndo quer acabar!

Dorme tu, que eu velo, amor !
Nio sei quem me pds no leito
Espinhos sob o meu corpo

Desgostos dentro do peito...

Inda que eu f8sse uma estréla
Por #sse espago a correr,
Sempre e sempre, anos e anos
Nunca te havia de ver,

Inda que fdsses um astro

E eu por ti a suspirar
‘Sempre, sempre anos e anos
Nunca me havias de amar!

Lindas noites de luar

Vou sentar-me 2 tua porta
Como um. pai se senta imével
Na campa da filha morta,

Vou morrer, mas nio desejo
Campa nobre alevantada.
Cavem minha sepultura

No seio da minha amada,
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Havia portanto de tudo naquela cidade medieval a
abarrotar de mocidade. A maioria era filha de aristo-
cratas, descendentes das melhores e mais cotadas fami-
lias do reino, quer essa familia tivesse conselheiros,
titulares ou simples catedriticos de S. Bento, quer
algumas herdades no Alentejo ou propriedades na Beira
Baixa. Ld um ou outro era filho dum burgués mais abas-
tado da Rua das Flores, 14 um ou outro era filho de um
aristocrata do liberalismo, general, letrado ou magistrado
que se tivesse distinguido na luta contra o miguelismo;
rarissimos descendiam de alguma familia de lavradores
ricos do Minho ou de Trds-os-Montes. Eram na sua tota-
lidade, portanto, filhos de aristocratas e dos burgueses
mais representativos do tempo. Recebiam a mesada no
principio do més, gastavam-na na pindega até ao dia
dez e depois ficavam vinte dias 4 espera que outra mesada
chegasse. Nos iltimos meses, quando os actos se aproxi-

~ mavam, decoravam as sebentas e, até 14, viviam entregues
~ a uma vida despreocupada, alegre e folgazi. A principio,

Antero aderiu & vida académica inconseqiiente e boémia,
chegando a ser suspenso da Universidade por andar de
noite embucado e de moca, fazendo trupes para tesoirar
o0s cabelos aos caloiros. Mas hem depressa essa mocidade

- surgiu também fatil e paisagistica aos olhos daquele

rapaz sensivel, humano e inteligente. De entre todos os
seus companheiros apenas um mereceu desde logo a sua

- admiracio incondicional: Jodio de Deus. Esse, ao menos,

escrevia admirdveis poemas liricos. E foi Jodo de Deus
0 seu primeiro mestre, aquéle que estd presente nas

. suas «Primaveras Roménticas». A divinizagio do amor,

que transbordava da poesia de Joio de Deus, ia de




26 ANTONIO RAMOS DE ALMEIDA

encontro & sua timidez amorosa. Antero foi um timido
do amor, o seu ideal amoroso residia féra do amor fisico,
era qualquer coisa tao sublime que se tornava irreali-
zdvel, porque realizd-lo seria macular a sua propria
sublimidade.

Porque irrompe no azul do puro amor
O sdpro do desejo pestilente ?

Diz Antero muito mais tarde, numa estrofe dos
«Vencidos», onde o amor fisico é o sopro do desejo
pestilente maculando um amor ideal e abstracto, o azul
do puro amor, isto é, o amor que niio se realiza ou que
s0 se realiza para 14 da sua consumacdo fisica, longe do
amplexo sexual, fora da sua natureza humana:

No Céu, 6 Virgem ! findardio meus males:
Hei-de 14 renascer, eu que parego
Aqui s6 ter nascido para dores!

Ali, 6 lirio dos celestes vales!
« Tendo seu fim terdo o seu comego
Para nio mais findar, nossos amores.

A realizagio do amor estd fora da terra, é qualquer
coisa de celeste, de divino, de metafisico. O objecto
amado ¢ para éle tdo sublime, tdo belo e tdo perfeito
que se ndo podia macular com o amplexo ou o encontro
do amor. As suas amadas transcendem a mulher, sdo
simbdlicas como no poema <Beatrice» ou sdo uma subli-
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magdo como nos poemas que dedica & actriz Gabricla
Florentina. H4 na mulher que Antero ama qualquer
~ coisa que ndo é fisico, uma beleza que ndo é do corpo,
uma férma que transcende todas as férmas femininas,
mesmo as mais belas e as mais perfeitas:

Aquela que eu adoro, ndo é feita A
Dos lirios nem de rosas purpurinas

Nio tem as formas linguidas, divinas -

Da antiga Venus de cintura estreita, ..~

Nio é a Circe, cuja m3o suspeita,
Compée filtros mortais entre ruinas,
Nem a Amazona que se agarra s crinas
Dum corcel e combate satisfeita. ..

A mim mesmo pregunto, e ndo atino
Com o nome que dé a essa visdo,
Que ora amostra ora esconde o meu destino...

£ como uma miragem, que entrevejo,
Ideal, que nasceu na soliddo,
Nuvem, sonho implacdvel do desejo.

A maulher é uma construgio ideal, que brota da sua
solidio de religioso e de intelectual e se transforma em
mais um mito metafisico, embora éle se pretenda reali-
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para humanizar o seu amor, procurando e clamando pela
mulher amada :

Nio temas pois — 6 vem! O Céu é puro, e calma
E silenciosa a Terra, e doce o mar e a alma.
A Alma! Nio a vés tu? Mulher, mulher! 6 vem!

E para a alma que o seu amor clama com mais
veeméncia; os seus idilios, as suas paixdes, mesmo
~quando se concretizam numa mulher, sio saturados de
um idealismo delicado, cheios de espiritualismo requin-
tado. Os versos, que cantam essas paixdes, sio romdn-
ticos e platonicos, traduzem uma elevagio permanente
de sentimentos que atinge a adoragdo, colocando a
mulher como pessoa sublime, alada, vaporosa, qudsi
abstracta. Eis porque as experiéncias amorosas de
Antero, aquelas que atingiram a realiza¢io do amor,
resultaram para éle profundamente dolorosas:

Vés fostes nas florestas bravas feras, .
Arrastando, leoas ou panteras,
De dentadas de amor um corpo exangue.

Mordei pois esta carne palpitante,
Feras feitas de gase flutuante. ..
Lobas! leoas! sim, bebei meu sangue.

O amor fisico é a depravacio da sua aspiracdo de
um amor puro ideal e atinge a prépria ferocidade.
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A realizagio do amor maculava o seu ideal de beleza
feminina; a mulher, que amava fisicamente, degradava
a pureza do amor, feito de aspiracio e de um desejo
que ndo se basta ou se realiza jamais. Jofio de Deus,
que nos versos do seu poema « Adora¢io» pintou a
mais sublime, a mais ideal, a mais abstracta figura de
mulher, sem a macular sequer com o mais insignificante
pormenor de concreto, de real, de fisico ou de sensual,
teria de ser profundamente admirado por Antero. Entre
0s dois poetas havia, no entanto, um abismo que os
separava: Joio de Deus era amoroso, sentimental e
contemplativo, Antero era, por temperamento e por
cultura, inquieto, intelectual e activo; Jodo de Deus
sublimava a mulher até ao ideal, Antero colocava-a
como ideal inatingivel. Para o temperamento de Jodo
de Deus, Coimbra era o seu verdadeiro meio, por isso
éle 14 andou dez anos a formar-se em Direito, mas
sobretudo, a viver intimamente com a paisagem a sua
poesia lirica.

Antero bem depressa transcendeu a paisagem e a
boémia académica, que ndio foram suficientes para o
encher e o completar. Aos dezassete anos éle j& come-
¢ava a sofrer as suas primeiras desilusdes, que resul-
tavam dos seus primeiros entusiasmos idealistas e das
primeiras aventuras da sua mocidade. A Universidade
foi de entre tddas a sua maior desilusiio e, conforme
ia avancando nos seus estudos, mais desiludido ia fi-
cando. A Universidade era uma sebenta de pedra e a
- sebenta era aquéle livro de folhas soltas que j& vinha
desde D. Diniz, apenas com dois ou trés post-scriptum,
que foi tudo o que ficon da reforma do Sr. Marqués.
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O Direito Romano, as Ordena¢des do Reino, o Cddigo
Visigético, bem depressa cansaram a curiosidade de
Antero que, j4 nos seus anos de estudo preparatério
do Colégio do Portico, tinha delirado com a «Harpa do
Crente» e que antes de entrar para a Universidade
tinha lide Camdes, Bocage, Almeida Garrett e agora
Joao de Deus, o poeta veterano da Academia.

E assim, de desilusiio em desilusiio, ou melhor, em
frente daquela impossibilidade de adaptagio — que se tra-
duzia em ndo poder aderir definitivamente nem & paisa-
gem de Coimbra, através duma contemplagio lirica e
estdtica, nem & Academia na sua boémia inconseqiiente,
nem tdo pouco ao espirito escoldstico da Universidade,
decorando a sebenta até se tornar talento oficial do
Reino — Antero refugia-se na biblioteca do seu fio
Dr. Filipe de Quental, homem liberal e lente de medi-
cina, em casa de quem morava. E nessa biblioteca que
Antero vai encontrar o material cultnral necessdrio para
operar o primeiro ﬁasso da sua luta titdnica pela liber-
dade da sua consciéncia. E nos livros do Dr. Filipe de
Quental que Antero descobre D'Alembert, Montesquieu
¢ Rousseau e o «Discurso do Método». Descartes foi
para Antero de Quental, encharcado de escolasticismo
e de dogmatismo, a sua primeira grande surpresa, que
abalou profundamente as bases da sua educagiio e que
demonstrou, desde logo, os equivocos da sua cultura
essencialmente «erndita». Mais tarde éle dird: «O cogito
ergo sum & a carta de alforria da inteligéneia mo-
derna».

Depois vem a inicia¢io no pensamento aleméo, que o
devia influenciar sobremaneira. Kant, Schopenhauer,
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Leibnitz e, sobretudo, Hegel acabaram por prostrar
dentro de Antero os mitos da sua cultura ji ultrapas-
sada. No pensamento alemdo, Antero encontra uma
rigidez e uma for¢ga que ndo encontrara no pensamento
francés, uma rispidez dialética e uma profundidade de
tensdo que os latinos ndo sdo capazes de imprimir és
obras de filosofia. E ésse pensamento que promete dar
a Antero uma solugio para o drama, que dentro déle se
criara, e que ndio era mais do que a luta trigica entre a
sua antiga consciéncia — escrava da sua educacio e da
sua cultura — e uma nova consciéncia que fosse a liber-
tacio dessa escravatura. Hegel ¢ o pensador que mais
claramente lhe mostra certas das suas préprias limi-
tagoes e lhe oferece, primeiro do que ningném, nma
passagem mais ampla do que o criticismo que Kant
lhe oferecera para ultrapassar o seu dogmatismo. Mas
Antero, ao abandonar o sen dogmatismo religioso, pre-
tende ndio o relativismo de Hegel, mas uma solugio
absoluta, ideal e eterna que substitua o seu dogma de
Deus, base da suna certeza religiosa. Sob o ‘aspecto
psicoldgico Schopenhauer come¢a a domind-lo.

Em Antero, no homem que safa do obscurantismo
da cultura escoldstica para cair de chofre sdbre as cor-
rentes filoséficas vigentes e vivas no século xix, trava-se
uma enorme batalha, aquela luta que tode o homem que
se pretende libertar tem de travar consigo mesmo e
com tudo, para vencer as forgas obscuras da sua cons-
ciéncia imposta pela sua condigdo social e pela educaciio
que recebeu, quando ainda ndo podia discutir, mas
simplesmente aceitar.

Encontra uma pequena tertilia de intelectuais aca-
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démicos que éle come¢a a animar com a sua presenca
vibrante e com o seu verbo inconfundivel. O positivismo,
Rénan, Baudelaire, Byron, Darwin, Zola e Michelet sao
os assuntos predilectos désses rapazes que se reiinem
nos quartos uns dos outros e que déio longos passeios
em volta de Coimbra, construindo aos poucos uma vida
cultural cada vez mais distante da sebenta e da Univer-
sidade. Antero j& opde Hegel ao positivismo; o seu
anti-cristianismo religioso nfio é de via Rénan, mas
emerge do pensamento alemdo; Baudelaire é para éle o
escritor mergulhado num satanismo literdrio, que por
vezes 'atinge um cabotinismo e uma devassidio que
ferem o seu espirito elevado para as grandes questdes
da humanidade e da vida; Byron ndio ¢ para éle um
idolo, como para tantos dos seus contemporineos e a sua
morte surge-lhe mais patética do que uma atitude
humanitdria de apdstolo, que o cristianismo ético de
Antero aceitava como finalidade superior para a con-
duta dos homens. Para Antero os seus poetas predi-
lectos sfo: Lamartine, Dante e Goethe. A «<Divina
Comédia> e o c<Fausto» sfo os seus grandes livros,
aquéles que estavam sempre pousados sobre a sua mesa
de cabeceira. Edgar Po& também o impressiona profun-
damente, através da sua imaginaglio rica de mistérios e
de sugestdes. O judeu Heine perturba-o com o seu uni-
versalismo, com a sua ironia, com as contradi¢des do
sen pensamento e da sua obra.

Antero anima-se, bem cedo tinha abandonado a
mansio inerte que a sua educagiio catélica cheia de
certezas lhe queria impdr. Entre todos os escritores,
que 1& e que medita, h4 um que de certa altura o
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domina mais do que nenhum outro: Proudhon. E que

Proudhon nio & s6 o pensamento, Proudhon é também
- @ acpdo e Antero, a-pesar-do idealismo que sempre o
- animou ¢ que foi a base filoséfica da sua luta, pre-

tenden estabelecer uma coeréncia fntima entre a acglo

- @ 0 pensamento. Num dos primeiros artigos que escreveu
- para os «<Prelidios Literdrioss>, tendo entio dezoito

anos, Antero expunha as idéias de Cormenin sobre as
bibliotecas rurais ambulantes :

«Remissa e vagarosa, porém, vai a instrugio por
esta boa terra de Portugal; e ai de nds se nio se
atende a &ste grave mal com prontos remédios; ai de
nos, porque um povo que possui a liberdade sem ins-
trugdo, que s6 o pode nela iniciar e nos sagrados direitos

- em que se resolve, a custo poderd conservi-la, e o que
- @ mais, conservi-la sem abusars.

Este escrito revela a ingenuidade dos seus poucos

anos, mas revela também que j4 nessa idade niio eram

somente os seus problemas de consciéncia que o inte-
ressavam, mas também os problemas humanos essenciais

da sua época:

<E certo que os verdadeiros promotores déste pro-
gresso intelectual (referia-se ao progresso intelectual

- dos povos civilizados no séeulo XIx), nio sio os opres-

Sores, que mal tém éles tempo de se rodearem de lancas

@ baionetas: sdo os democratas, os verdadeiros amigos
do povo, que por éle velam, e cuja voz, que ¢ a voz da

verdade e da justica, a-pesar-de proscrita e desterrada,
brada tdo alto, que a prépria tirania em que lhe pese,
se vé forcada a sujeitar-se mais ou menos aos mandatos

 désses representantes da opinido: parece que a Provi-
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déncia capricha em haver os tiranos por instrumento
da sua propria ruina, pois sé a ilustra¢io, que dd ao
homem a consciéncia dos seus direitos, pode derribar
ruins governos e opressoress.

E ainda o seu precoce idealismo revoluciondrio que
fala e que determina a sua ac¢io come homem e como
escritor :

«0O dever de todos, quantos somos, que pugnamos
pela liberdade e pelo bem do povo, é seguir sempre a
grande idéia, através de todos os estorvos e revezes,
com o peito ao vento, rosto alto, e os olhos sd fitos no
futuro».

Estas palavras sfio o seu primeiro retrato moral em
corpo inteiro, palavras que foram ditas aos seus dezoito
anos ¢ que foram verdadeiras até ao momento em que
se matou numa Praga de S. Miguel, trinta anos depois.
Poucos homens poderiam soébre éles proprios ter eserito
profecia tdo certa quando a inocéncia e o entusiasmo da
mocidade os obrigam a falar. Se éste periodo revela o
homem e o lutador, hd outro que revela j& o escritor
cheio de preocupagdes culturais renovadoras e con-
dicionado por aptiddes humanistlcas, linicas no seu
tempo:

«Abundam as nossas livrarias em pesados volumes,

‘de ainda mais pesada erudigdio e elevado estilo; mas ao

alcance do obreiro, do agricultor, do préprio camponés,
volumes que por seu tamanho, pre¢o e clareza a éles se
amoldem, lhes mitiguem, por sua amenidade e instrugio,
0 ristico e afanoso lidar, a custo se depara com um
ou outro.

«Nisso diferimos da Franca, da Itdlia, da Alemanha,
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[ que o0s tém aos cardumes, enquanto que os nossos escri-
tores parecem falarem-se mais entre si do que com
0 povo»,

Aos dezoito anos Antero aspirava por uma cultura
viva e humanizada, batia-se por uma literatura util que
tivesse projecciio sobre a vida social, idéias que o acom-
panharam sempre pela vida féra e que foram o substracto
da sua elevada vida de escritor.

Mas ndo foram somente os livros e a tertulia dos
seus amigos que o influenciaram. O seu tio, Dr. Filipe
de Quental, também teve presenga no seu primeiro
esforco de libertagio. ‘Foi éle que contou a Antero as
aventuras do seu avd, André da Ponte de Quental, cadete
da armada, poeta e companheiro do Bocage, que esteve
encarcerado pelos esbirros de Pina Manique e foi soldado
da primeira revolugdo liberal em 1820. Foi éle também
quem melhor informou o jovem poeta acérca do cardcter
e do temperamento revoluciondrio de seu préprio pai,
soldado da expedigio liberal que desembarcou no Mindelo
: para combater o miguelismo,

y A educacdio catélica de Antero era assim atacada
nao somente pelas correntes filoséficas e pelas idéias do
século, que chegavam a Coimbra como novidade e sur-

- présa, mas também pelo profundo golpe sentimental que
lhe feria a sensibilidade e o cardcter. Antero honrava-se
- descender dum avd e dum pai liberais, de dois homens
que ofereceram a sua vida na luta pela liberdade. Virias
vezes o diria em voz alta, como prestando uma home-
nagem aos seus antepassados mais proximos. Aos dezoito
anos  Antero publica num folheto o sen poema «A His-
toria> que, se era um principio de revolugdo literdria,
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era também uma afirmacio de personalidade e de
coragem.

Ao embater violentamente com ésse novo Mundo,
que nascia dentro e fdéra do poeta, a fé catélica comecon
a sucumbir cada vez mais, impotente para lutar com
aquela vida nova que cachoava nas entranhas de tudo.
Bem depressa Antero é dominado por um drama religioso
violento e doloroso, que éle proprio traduz desta maneira
elogiiente na carta autobiogrifica, mais tarde escrita a
Wilhelm Storck: «Varrida num instante toda a minha
educacio catdlica e tradicional, cai no estado de duvida
e de incerteza, tanto mais pungente, quanto, espirito
naturalmente religioso, tinha nascido para crer plicida-
mente e obedecer sem esforgo a uma regra reco-
nhecida ».

Os problemas que lhe tomam téda a vida interior,
que o absorvem completamente, sdo os problemas da
existéncia ou nfio existéncia de Deus. A crise religiosa
de Antero é cumulativamente uma crise mistica, que
nasce do embate estabelecido entre a sua certeza dogmd-
tica de catdlico, que lhe afirmava a existéncia de Deus
através do verbo de Jesus Cristo, e toda a filosofia viva
do seu século que, ou nega Deus, ou pretende explicar
racionalmente a sua existéncia. Antero sentiu dentro da
sua consciéncia, em termos trdgicos e inconcilidveis, o
dilema da existéncia ou ndo existéncia de Deus. Niio se
ficou, portanto, numa luta religiosa de férmulas, de litur-
gia ou de preconceitos de moral, misturados e confun-
didos com problemas de religido, como suceden, por
exemplo, com Junqueiro ou Gomes Leal. Antero ndo foi
anti-catdlico simplesmente por jacobinismo politico, por
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atitude, mas sim antes porque as correntes filosoficas
vigentes do seu século embateram dentro de si com os
dogmas catdlicos, tal como o mar de encontro & pe-
nedia.

A divida sobre a existéncia de Deus comegou por ser
um problema inteléctual, mas em breve se transformou
no drama crucial da sua consciéncia. A principio foi a
certeza dogmdtica, que lhe tinha sido imposta pela sua
educagdo catdlica e tradicional, contra Descartes, Kant,
Schopenhauer, Hegel, Heine, Proudhon; mas acreditar
ou ndo acreditar em Deus, como evidéncia primeira
e indiscutivel, era coisa muito mais importante do que
por um problema em termos abstractos e abstractamente
resolvé-lo. Deus era a pedra basilar de tudo que dentro
déle até ali se tinha construido e arrancar essa pedra era
fazer ruir o edificio da sua consciéncia. Eis porque a sua
divida se transforma em angistia e no soneto «Ignoto
Deo», escrito em 1860, quando éle tinha ainda 18 anos,
86 espande assim:

Que beleza mortal se te assemelha,

O sonhada visdo desta alma ardente,
Que reflectes em mim teu brilho ingente,
L4 como sébre o mar o Sol se espelha?

O Mundo é grande — e esta incia me aconselha
A buscar-te na terra: e eu, pobre crente

Pelo Mundo, procuro um Deus clemente,

Mas a ara s6 lhe encontro... nua e velha...
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Nio é mortal o que eu em ti adoro.
Que és tu aqui ? olhar de piedade,
Gota de mel em tagas de venenos...

Pura esséncia das ligrimas que choro
E sonho dos meus sonhos ! Se és verdade,
Descobre-te, visdo, no Céu ao menos !

Como se vé, Deus nao é um problema, é um drama
de consciéncia, na sua forma rudimentar e ingénua.
Antero implora nos sens ultimos versos uma prova
fisica da existéncia de Deus. E ainda um grito da sua
fé catolica que assentava na encarnagio divina de Jesus
Cristo.

A luta contra a sua consciéncia catélica é uma luta
entre o Deus, cuja existéncia tinha aprendido dos libios
da sua prépria mde, e aquéle pensamento novo que o
dominava. Antero ji ndo acredita, mas quere acreditar,
‘com medo de perder a sua fé, mesmo que lhe pareca pri-
mitiva e ingénuna diante da filosofia que a combate:

Esperemos em Deus! Ele hi tomado

Em suas mios a massa inerte e fria

Da matéria impotente e, num sé dia,

Luz, movimento, acgdo, tudo lhe hd dado.

Ele, ao mais pobre de alma, h4 tributado
Desvelo e amor: éle conduz 2 via
Segura quem lhe foge e se extravia,
Quem pela noite andava desgarrado.
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E a mim, que aspiro a éle, a mim, que 0 amo,
Que anseio por mais vida e maior brilho,
Hé-de negar-me o termo deste anseio?

Buscou quem o nio quis; e a mim, que o chamo,
Hi-de fugir-me, como a ingrato filho?
* ) Deus, meu pai e abrigo! espero!... eu creio.

Sio os dltimos alentos da sua fé, que ainda confia
num Deus criador e paternal, e que a-pesar-de todos os
seus esforgos ndo resiste. De nada valem as suas afir-
macdes, as suas juras, perante a divida que o consome:
quanto mais afirma, mais duvida.

Dentro désse cepticismo religioso, a filosofia de
Schopenhauer medra assustadoramente ; a0 sentir-se des-
crente sente-se desgragado: .

S6 males sdo reais, s6 dor existe;
Prazeres s os gera a fantasia;

Em nada, um imaginar, 0 bem consiste,
Anda o mal em cada hora e instante e dia.

E a primeira quadra de um soneto de vinte anos
que termina neste verso lapidar, onde o péssimismo
confrange: <Que sempre o mal pior ¢ ter nascido!> De
nada valerio portanto os actos de heroismo, os esforcos
de salvagiio e até o sacrificio redentor de Jesus Cristo
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—no qual tinha piamente acreditado como aventura dum
Deus sobre a Terra — surgia initil :

Hé mil anos, bom Cristo, ergueste os magros bragos
E clamaste da cruz: hd Deus! e olhaste, 6 crente,
O horizonte futuro e viste, em tua mente,

Um alvor ideal banhar &sses espagos!

Porque morreu sem eco, o eco de teus passos,

E de tua palavra (6 Verbo!) o som fremente ?

Morreste... ah! dorme em paz! ndo volvas, que descrente
Arrojards de novo 4 campa os membros lassos. ..

Ag_ora, como entdo na mesma terra erma,
A mesma humanidade é sempre a mesma enferma,
Sob o mesmo ermo céu, frio como um suddrio...

E agora, como entdo, viras o Mundo exangue,
E ouviras preguntar — de que serviu o sangue
Com que regaste, 6 Cristo, as urzes do Calvdrio? —

E Antero ter-se-ia realmente afundado no péssimismo,
se Proudhon niio viesse em seu socorro. «La Philosophie
de la Misére» e a «Capacité politique des classes ouvrié-
res» acordam-no. Antero devora as obras do tedrico do
socialismo francés para trazé-las em brados de entu-
siasmo para o seio da academia, que nessa altura andava
empenhada numa luta contra o Reitor Sousa Pinto. Para
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Antero de Quental ésse conflito académico ¢ um pre-
texto para lancar a sua primeira campanha revoluciondria.
De noite, aproveita a agitagio da Alta, onde os estudantes
se amotinam contra o Sr. Reitor, para lancar aos ares
metdforas revoluciondrias, misturadas com versos. Nesse
momento éle surge como agitador, maneja a palavra com
a mesma facilidade, o mesmo talento e a mesma sinceri-
dade com que fazia versos. E numa dessas noites que
Eca de Queiroz o encontra pela primeira vez, falando do
alto da escadaria da Sé Nova, nimbado de luar e de
sonho. Eca pdra estarrecido e fica como os outros a
ouvi-lo; a sua voz tinha um timbre misterioso que
magnetizava e ao mesmo tempo o poder dialético que
convencia. _ '

Era um novo apdstolo que surgia na letargia do
meio coimbriio, irreverente até ao esciindalo, andacioso
até & temeridade, digno até ao sacrificio. Além de todas
essas qualidades que o tornaram, desde logo, uma figura
lenddria da academia do seu tempo, Antero era ainda,
como diz Oliveira Martins: «Conversador como poucos,
ficil, esponténeo, original e sugestivo, irénico, humo-
rista, espirituoso, descendo até & prépria charge», quere
dizer, Antero era grande nao“somente quando falava &
noite nos seus discursos altissonantes perpassados de
um romantismo novo e estranho, como ‘era grande
nas pequenas reiinides junto das mesas de mér-
more nos cafés da Rua da Sofia. Com ésse complexo
de aptiddoes singulares, Antero tornou-se bem de-
pressa, de parceria com Vieira de Castro, o «leader»
da academia.

Vieira de Castro ji tinha sido suspenso da Univer-
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sidade por protestar runidosamente contra a exclusao de
um professor da Faculdade de Direito e quando voltou
novamente a Coimbra foi por pouco tempo, porque no
dia em que o Reitor Sousa Pinto determinou que os
estudantes usassem calgdo, sapato de fivela e meia até
a0 joelho, éle, em sinal de protesto, entrou nas aulas
com as calcas caidas sobre as botas de verniz. A sua
irreveréncia tornou-se e tornou-o célebre. Logo que fosse
preciso alguém que protestasse, aparecia Vieira de
Castro. Era um orador extraordindrio, vibrante de entu-
siasmo e de coragem. Antero foi um aliado que lhe surgin.
Até ali tinha combatido sozinho. Os outros protestavam
as ocultas, concordavam com éle nos quartos da «repiblica»
e nos bilhares da Sofia, mas quando chegava a hora de
tomarem atitudes, encolhiam-se, desculpavam-se, fugiam.
Mas Antero nfio era désses, Antero tinha outra témpera.
E ambos fundaram a «Sociedade do Raio», que era uma
associado secreta, uma auténtica carbondria, com as snas
reiinides nocturnas realizadas sob a luz do luar, no
Penedo da Saiidade, no Choupal ou nos Pacos de qualquer
crepiiblicas.

A «Sociedade do Raio» vinha dar mais fundo &
revolta académica contra o reitor Sousa Pinto que, para
Antero, continuava a ser um pretexto, porque o essencial
era divulgar as doutrinas socialistas, o importante era
agitar a consciéncia da academia.

Todo o socialismo de Antero vinha de Saint-
-Simon, Fourier, Considerant, Pecquer, Cabet e sobre-
tudo Proudhon. Em Portugal a questdo social ndo tinha
tomado ainda o vulto que alcancara na Franca ou na
Alemanha, porque sendo um pafs ndo industrializado,
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ainda ndo tinha surgido com evidéncia a luta entre os
patroes e os operdrios e, por ser assim, Antero sé podia
aprender mnos livros e falar qudsi sé com estudantes.
A tnica luta de classes que existia em Coimbra era
entre futricas e estudantes, o que era uma carica-
tura,

Mas Antero estava agora atirado para a ac¢do com
unhas e dentes, qudsi ndo escrevia, niio fazia versos. os
seus poemas saiam-lhe em actos. Uma noite, quando a
«Sociedade do Raio» estava reiinida numa «repiblica»
préxima do Penedo da Saiidade, solta-se sobre Coimbra uma
tempestade feroz; o Céu ¢ rasgado de segundo em segundo
por ondas de luz, os trovies parece que vio esfacelar o
casario, o vento zumbe como um moscardo monstruoso
que andasse 14 fora num desespéro. Um relimpago maior,
um trovdo mais alto cortam o ritmo da assembleia e
todos ficaram calados, boquiabertos & espera que o som
desaparecesse para continuarem a respirar. Nesse mo-
mento, Antero abre a janela, cavalga o peitoril e, de
relogio em punho, desafia Deus. Dé-lhe sete minutos
para provar a sua existéncia, fulminando-o com um raio
se por acaso existir. Os outros ficam silenciosos. mudos
de espanto, de terror, de espectativa, de pasmo, sabe-se
4 mais de qué. Os coragdes batem-lhes apressados no
peito marcando o ritmo do relégio. Antero olha o Céu
em atitude de desafio, firme e resoluto. Os ponteiros
atingem o ponto marcado. Antero de Quental voltan-

. do-se para a Assembleia diz simplesmente : — Deus niio

existe,
Todos ficaram cabisbaixos, sem dizerem uma palavra
e quando voltaram para as suas casas traziam uma divida
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que os rofa por dentro. F que Antero sabia por expe-
riéncia propria que Deus era o principal elemento da
consciéncia de cada um dos componentes da «Sociedade
do Raio». Todos juravam que ndo acreditavam em Deus,
mas negavam-no precisamente porque néle acreditavam
com uma fé ainda maior: A fé da duvida. Naquela
noite todos esperaram o castigo: que um raio 0s
fulminasse & primeira esquina, Quando chegaram aos
seus quartos vinham lividos, com um suor frio de
angistia nos temporais, mas ao mesmo tempo herdi-
cos. No outro dia todos espalharam nos Gerais, nos
cafés da Sofia, no Teatro Académico: — Antero desa-
fiara Deus.

Mas a «Sociedade do Raio» nao podia ficar no ano-
nimato, era necessdrio uma atitude publica, qualquer
coisa que atingisse o Reitor Sousa Pinto, que para
Antero de Quental era um simbolo da tirania e um pre-
texto para a ac¢lio revoluciondria. Quando o Principe
Humberto, que seria mais tarde o rei de Itdlia, visitou
Coimbra, a «Sociedade do Raio» preparou-lhe uma mani-
festagho que ficou célebre. Antero, seu chefe supremo,
falou na sala dos Capelos. Os estudantes vibravam em
unisono com éle. A voz de Anterv elevava-se como um
clarim: <Os estudantes da Universidade de Coimbra,
filhos e mnetos dos herdicos defensores do Porto,
saidam, em nome da fraternidade de dois povos
irmaos, o neto de C. Alberto: a mocidade liberal
Portuguesa saida, em nome da liberdade do mundo
catdlico, o filho do amigo de Garibaldi, o filho de
Victor Manuel. ¢

¢A mocidade portuguesa ndo lhe sofre o coragio

r
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(ainda que enlutado de tristes pressentimentos) que nio
recorde com saiidade a meméria do herdi infeliz que,
escolhendo por wltimo leito uma terra de homens livres,
prestou, ainda na morte, homenagem & liberdade; ndo
lhe sofre o espirito impaciente (ainda que opresso por
um fantasma do passado) — aqui o orador apontou para o
reitor Bazilio Alberto de Sousa Pinto — que niio vire os
olhos para as bandas da luz, aonde, no meio do combate,
se enlaca o braco do rei com o brago do povo. Nao € ao
representante da Casa de Saboia que vimos prestar
homenagem : ¢ ao filho de Victor Manuel que saudamos;
do primeiro soldado da independéncia Italiana; désse de
quem os reis da Europa aprendem como, neste século
ainda, se pode ser popular sendo-se Rei; de quem a
Italia espera ressurrei¢io completa; de quem espera a
Igreja Cristd uma nova época de verdadeira grandeza e
liberdade verdadeira.

¢Aos votos da Europa inteligente, aos votos da

- Europa popular, aos votos dos que trabalham pela grande
causa dos povos, unimos 0s n0SS0S, SinNCEros como a NOSsa
idade e como ela cheios de muita fé, para que a pdtria
de Garibaldi possa rehaver o sagrado patrimdnio da sua
nacionalidade, para que o coragdo da Itdlia, que o é
também do mundo Cristdio, pulse com igual energia pela
liberdade politica e pela liberdade religiosas.

O principe Humberto ouvia, sem entender no seu
verdadeiro sentido, a arenga entusiasta daquele rapaz de
barba loira, que, rosto a rosto, lhe dizia em lingua dife-
rente as mesmas palavras que tinham levantado a
Itélia,

O principe Humberto foi outro pretexto que féz

m\m.ﬁr Tk
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derivar por alguns dias o fim principal da «Sociedade do
Raio>. Antero, Vieira de Castro e os seus sequazes
organizaram novo golpe contra o Reitor. No dia da dis-
tribui¢io de prémios aos alunos laureados, a Sala dos
Capelos seria evacuada e o Reitor ficaria sézinho a per-
lengar para os augustos e defuntos monarcas que esta-
vam dependurados nas paredes e para os outros doutores
que assistiam. Se pensaram bem o golpe, ‘melhor o exe-
cutaram. O Reitor nao discursou para os estudantes, que
ficaram cd fora nos Gerais gritando em altos berros a
sua revolta, enquanto o Dr. Sousa Pinto, para ndo
perder o seu prestigio, pronunciava até ao fim o sen
discurso.

Foi um escindalo, que abalou o pais de lés
a lés. No outro dia, a imprensa de Coimbra e
de Portugal inteiro preguntava surpreza e indignada,
o que significava tamanha falta de respeito pelas
instituigdes, qual seria a finalidade de semelhante
rebeldia. '

A Academia responde pela pena de Antero, que
nunca safa da cabega do movimento, que ndo desertava,
que néio se acobardava nunca :

«Pregunta-se hoje em Coimbra, pregunta-se por
todo o pais:— ¢ Que querem os estudantes da Universi-
dade de Coimbra? ¢ Que significa a evacuagdo da Sala
dos Capelos no dia 8 de Dezembro de 18627 ;Que pro-
testo é ésse duma corporacdo contra o seu chefe?
O manifesto explica: '

«A manifesta¢io contra o Reitor da Universidade é
também um protesto contra a inigiiidade duma legisla-
¢do atrazada de trés séculos, porque éste Reitor simbo-




ANTERO BE QUENTAL 47

liza todo o rigor dessa lei, porque consubstancia em si
tudo quanto hd de mau na instituicao.

«0s estudantes querem a reforma dnm processo
inquisitorial ; garantias de justica; que seja julgado e
condenado como homem, como cidadio dum estado livre,
e nio como relapso fugido aos crceres do santo oficio;
que a igualdade perante a lei seja uma realidade aqui, e
nao risivel fantasmagoria ; que nos julguem homens desa-
paixonados, e ndo os que mais estdo no declive escorre-
gadio das vingangas; que se distinga entre ciéncia e
costumes, e acabe por uma vez essa pena infamante que,
com um trago negro de tinta, mata a reputacdo, o futuro
duma vida em comego, quando, muita vez também, nio
mata o coracdo de uma familia _ .

«; Que querem os estudantes da Universidade ?

«Justica! Um raio de sol também para nés, désse
sol de liberdade e progresso que luz para todo
0 século e s6 a nés nos deixa nas trevas do pas-
sado. O lugar no banquete das garantias liberais,
que nos ¢ devido, porque essa liberdade custou o
sangue dos nossos pais, o nosso sangue. Garantias
para quem quere ser livre, digno e justo; auxilio

‘@ éstes escravos, que querem, um dia, ser homens e

cidaddoss,

Este manifesto, redigido com toda a forca panfle-
téria e com toda a dignidade que caracterizavam o génio
polémico de Antero, foi assinada por trezentos estu-
dantes. A primeira assinatura era a de Antero de
Quental, a ltima a de Germano Meireles, que era entao
0 seu companheiro insepardvel ; entre as outras estdo as
de José Falcdo, Carlos Mayer, Azevedo Castelo Branco,
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Filomeno da Camara, Faria e Maia, Manuel de Arrlaga,
Tedfilo Braga e E¢a de Queiroz.

A obra da «Sociedade do Raio» comegava a pro-
jectar-se para fora dos muros de Coimbra, através do
verbo elogiiente e persuasivo de Antero. A Academia
agita-se, comeca & abandonar a sua boémia em troca de
qualquer ceisa de novo que andava no ar e surgia como
uma voz anunciando o advento dum novo Mundo e de
uma nova época. O século xix vai-se alastrando pela
cidade universitdria, queimando o seu arcaboigo medieval
como incéndio aticado pelo vento. Os estudantes julgavam
seu dever implantar os principios da grande revolugdo,
gritando-os bem alto & morbidez tradicional do pais.
Admiravam o heroismo da Itdlia libertdria, a jovem
Alemanha, a Polénia que se levantava contra o jugo
tzarista da Russia. Alguns venderam as camas, os lava-
térios e puseram as pastas no cprego» para Socorrer
econdmicamente a causa da Poldnia.

Antero escreve uma poesia enaltecendo o gesto do
povo polaco contra a tirania da Russia que, ao ser reci-
tada por um estudante no Teatro Académico, levanta os
rapazes até ao delirio.

Quere dizer, o século xix chegava triunfantemente
a Coimbra fazendo os seus arraiais no espirito mogo e
irrequieto dos estudantes, que se lan¢avam contra a vida
tradicional do pais levados por um idealismo revolucio-
ndrio vibrante mas sincero.

Os novos livros eram procurados dvidamente pelos
estudantes. Todas as semanas surgia um novo escritor,
que ficava na berlinda, sujeito a todas as admiragdes e
a todas as criticas. Depois aquéle saia e chegava outro.
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S0 a Universidade é que continuava impassivel, rezando
a Sebenta na sua lenga-lenga secular. Da Europa vinham
noticias sensacionais sobre o desenvolvimento da mec-
nica. A miquina a vapor tinha aberto nma nova era na
vida da humanidade.. As locomotivas aperfeigoam-se, as
estradas de ferro multiplicam-se, unindo as principais
cidades da Europa como se fosse um novo sistema vas-
cular. A velocidade é uma nova tentacio 4 iniciativa dos
homens, ¢ a origem da nova aventura dos erécordss.
O homem apercebia-se que o Mundo era cada vez mais
seu, que as distincias que os separavam jam diminuindo,
tornando-se cada dia mais insignificantes, porque a velo-
cidade dos meios de locomocio anmentava. Assim, Napo-
ledo na sua retirada da Russia percorreu o trajecto de
Vilna a Paris, 2.500 quilémetros, em 312 horas. Quere
dizer, o Imperador da Europa, dispondo de todas
as facilidades possiveis e imagindveis do seu tempo,
ndo conseguiu andar mais de 9 quilémetros por hora,
0 que j& os exéreitos de Alexandre tinham conse-
guido.

De repente, tudo mudou com o aparecimento do
caminho de ferro. A técnica vencia o espaco, a veloci-
dade comecava a sua era. No séeulo Xix qualquer cidadao
fazia o mesmo trajecto que Napoledo, o Imperador da

Europa, fizera em 312 horas, apenas em 48 horas. No

mar a nayegacao a vapor conquistava cada dia que pas-
$ava mais rotas e mais navios. Os continentes Jjd nao
estio separados por meses mas simplesmente por sema-
nas. A Inglaterra lanca as bases do sen imperialismo
colonialista, através do seu poderio maritimo.

Mas a mdquina a vapor em breve serd vencida pela
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electricidade. As investigagdes cientificas de Volta,
Faraday, Galvani, Ampére e Franklin, anunciam @sss
novo milagre da ciéncia que abrird os grandes horizontes
da técnica moderna. Os fendmenos eléctricos sdo a nova
atrac¢io da curiosidade cientifica e técnica. O telégrafo
e 0s cabos submarinos propagando noticias, vencendo
disténcias e fronteiras, irmanando os homens através de
um universalismo positivo, interessava-os cada vez mais
pelo destino uns dos outros. A revolucdo  industrial
atingia os primeiros degraus da sua ascenc¢dio e apresen-
tava-se aos olhos dos homens como anuncia¢io de um
novo paraiso na terra.

O progresso cientifico, técnico e industrial condu-
ziria o homem ao novo Eden; a liberdade ji estava con-
quistada, era preciso oferecé-la em todos os seus requintes
a0s homens; a vitéria seria certa; a felicidade seria alcan-
¢ada; todos os homens seriam livres e iguais e viveriam
num Mundo de Paz e Fraternidade; era o legado admi-
rivel da grande revolugdo; todos teriam que comer e
que vestir, desapareceriam os pobres, porque a industria
mecénica produziria para todos, abarrotaria os mercados
e 0s precos desceriam porque a oferta seria muito maior
do que a procura. Um Mundo de abastanca e de feliei-
dade esperava o homem no futuro.

Era todo ésse <século fecundo» que comegava a ilu-
minar a escuriddo medieval de Coimbra. A mocidade
contagiava-se com é&le, ardia na fogueira da revolugio,
era um novo e ardente vuleo que nascia em cada peito.
Antero era o mais exaltado de todos. A sua aspiraciio
era integrar o pais no século, a naciio na Europa, o povo
na humanidade e na civilizagio. A revolugao era para éle
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a forca capaz de operar ésse milagre. Ele e os seus com-
¥ panheiros seriam os porta-vozes duma nova vida, os
i arautos de uma nova cultura, os pioneiros de uma nova
' civilizacao.

Era assim o idealismo ingénuo e sincero que ali-
mentava o génio poético de Antero e o seu cardcter de
homem sempre integrado na sorte e na vida dos outros
homens. E néio era de admirar que o seu idealismo e a
sua mocidade o embalassem nessa maré de optimismo e
de for¢a porque ainda era cédo para se verem de Por-
tugal as contradigies e os conflitos sociais que surgi-
riam no seio do liberalismo, com o advento e a vitéria
da técnica industrial. :

Contra o idealismo revoluciondrio estavam o péso
da tradi¢fio, os complexos de uma consciéncia de classe,
a educacfio religiosa e a cultura escoldstica, O entu-
siasmo da juventude era audacioso e violento, mas os
fantasmas ancestrais e as sombras do passado resistiam.

Antero é, no entanto, aquéle que mais depressa
atinge o caminho da libertacio, ¢ éle que esfacela, pri-
meiro do que ninguém, as algemas e as grilhetas que 08
amarravam ao pelourinho do estabelecido. E durante o
ano de 1863, precisamente enquanto comandava a aceio
subversiva da «Sociedade do Raio», escrevendo mani-
festos e forjando motins académicos, que éle escreve a
maior parte das «Odes Modernas», onde o sen elan
revoluciondrio se exprime em beleza e em sinceri-
dade.

Em Julho de 1863, o reitor Sousa Pinto é agra-
ciado com o titulo de Visconde de S. Jerénimo e pede a
demissao do seu elevado cargo universitario. A «Sociedade
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do Raio», que nascera para o derrubar, termina a sua
missiio.

Antero trabalha mais afincadamente ainda na sua
obra literdria, ndio para alcancar a gléria ou a imortali-
dade, que foram coisas que nunca lhe interessaram, mas
para seguir os ditames do seu cardcter, para ajndar a
construir o Mundo a que o seu idealismo revoluciondrio
aspirava, para cumprir a sua missio de homem coerente
consigo mesmo. Agquela poesia amorosa, sentimental,
roméntica e lirica, que enchia a literatura portuguesa de
entdo, ndo era a poesia da Revolugio e do Progresso, nio
podia ser a expressdio capaz de cantar os feitos, as glé-
rias e as grandezas daquela época de profundas transfor- :
magdes. Uma vida nova ia surgir, era preciso uma lin-
guagem nova para a traduzir. Antero comeca a forjar
uma nova expressio poética capaz de servir de voz as
novas idéias e aos novos acontecimentos. Um novo verbo
poético ia nascer. ..

Nos fins do ano de 1863, Antero pretende publicar
as suas poesias e vai em companhia de Alberto Sampaio
— que levava por sua vez o original de um romance —
procurar a opinido de Herculano e de Castilho.

Herculano compreende o som daquela voz inédita,
repleta de palavras e metdforas até ai desconhecidas na
poesia tradicional. O poeta da «Harpa do Crente» era
também o historiador de <A Inquisicdo em Portugals,
eis porque foi capaz de ultrapassar as ousadias formais
das «Odes Modernas», para alcancar o verdadeiro sentido
daquela poesia que cantava a Revolag¢do, o Progresse, o
Século e a Liberdade.

Castilho escandalizou-se, ndo aceitou a origina-
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lidade duma voz que ousava falar em linguagem
diferente,

Além de opinides, os dois estudantes tinham ido
procurar editor. Se mestre Castilho se tinha irritado,
Juito mais se irritaram os possiveis editores, que ndo
entenderam a forma e o contetido daqueles versos, que
nio falavam de lua, de amores mal correspondidos ou do
patriotismo apologético das glérias passadas. Além disso,
ndo traziam os versos duas palavras de preficio do mes-
tre Castilho e os editores nao avaliam as obras que edi-
tam sendo por aquilo que os consagrados dizem delas,
sobretudo porque os consagrados j4 tém um certo
piblico, a que corresponde uma certa freguesia e esta a
. um certo lucro, que ¢ a wnica finalidade do livreiro
| editor.

A-pesar-de ndo terem encontrado um editor em
- Lisboa, os dois rapazes nao desistem e chegam a ir ao
~ Porto, num barco & vela, procurar alguém que lhes edite
as obras. Antero possufa 6ste pormenor, préprio das
- personalidades fortes e elevadas: transformar as coisas
insignificantes em grandes acontecimentos, ou melhor,
| ter coragem para viver a vida em méxima tensdo,
| vivendo cada momento em grandeza e em seriedade.
No Porto ndo sio mais felizes. Os editores, coitados,
- 1do podiam adivinhar se aquilo era bom ou mau, e ambos,
0 poeta e o romancista, voltam desiludidos para aquela
Coimbra cencantada e quési fantdsticas, de onde tinham
partido com o original das suas obras, julgando, na sua
Jjovem ingenuidade, que seriam compreendidos,

E Coimbra continuava agitada, a Academia era um

vuledo que de quando em quando entrava em actividade,
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e para tal era preciso que qualquer coisa de anormal se
passasse. Ora, em Setembro de 1863, tinha nascido o
principe D. Carlos e portanto deveria haver perdao de
acto no ano de 1864, A Academia reline em Assembleia
Geral presidida por Vieira de Castro. Os mais cébulas
preconizam imediatamente o pedido de perddo de acto
que foi aceite pela qudsi totalidade, com excepciio de
algum urso mais zeloso dos seus pergaminhos. Antero
ndo achava aquilo inteiramente justo, ndo concordava
que fossem os proprios estudantes que se dirigissem ao
poder pedindo a dispensa dos exames, para éle aquéle

gesto da academia era uma demonstraciio da sua falta de.

seriedade, de estimulo e de pundonor, que no fundo era
apenas desinterésse absoluto pelos seus estudos, por
aquela erudicdo intil e pesada, que de nada servia.
Antero ndo estava de acordo, mas também ndo chegou a
fazer oposi¢io. Ele tinha o mais supremo desprézo pela
sebenta e os actos s6 serviam para os alunos a reci-
tarem. A cultura viva do século era tabu, estava
excomungada, ndo entrava nos umbrais da Porta Férrea.
Um estudante que falasse em Proudhon cometia um
atentado de lesa-cultura. Se a vida académica fosse uma
coisa séria, se a Universidade fosse uma fonte de cul-
tura viva, Antero ter-se-ia oposto com tddas as suas
forgas a0 pedido de perddo de acto, por reconhecer que se
tratava de uma atitude extemporinea, ridicula e até
indigna da mocidade que vivia a estudar, além de ser
um desafio aquela outra mocidade que j& vivia do
seu trabalho, que nfio tinha pais ou dinheiro para
lhes sustentar um carso em Coimbra. Mas ndo
era assim, e Antero achou prudente assumir uma

1
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atitude de indiferenca, ndo se pronunciar nem prol
nem contra.

~ A Academia resolveu dirigir-se ao Senhor Duque
de Loulé, que era entao o presidente do conselho, pedin-
do-lhe o perdao de acto, mas o Duque de Loulé nio sé
diz que niio, mas ainda reprova acremente a atitude da
Academia. Os estudantes reagem contra a resposta do
Snr. Duque, julgam-na um ultraje ao seu prestigio e &
sua dignidade, e executam-no em efigie junto & Porta
Férrea, em sinal de revindicta, no meio de um alarido
cheio de entusiasmo romantico e exaltado.

A réplica foi violenta em demasia e provocou escin-
dalo no pafs inteiro. Os estudantes aproveitam a veloci-
dade adquirida e provocam motins nocturnos nas ruas da
Alta e ruidosas manifestagoes de protesto contra o Senhor
: Dugque.

O governador da cidade, alarmado com o incidente
que se agravava cada vez mais, manda vir a guarda do
Porto para manter a ordem. Os estudantes, reiinidos em
Assembleia Geral permanente, como era uso e costume
3 nessas emergéncias graves, resolvem enviar um alfi-
f matam a0 senhor governador dando-lhe um prazo para
retirar a guarda. O governador néio cede e a guarda nao
retira,

Antero surge entdo pela primeira vez em cena e a
sua presenca enche de alento a Academia. E que para
éle a quest@io tinha mudado de sentido, j& se nio tratava
do perdao de acto, tratava-se do enchovalho que o Senhor
Governador tinha cometido mandando vir a guarda para
resolver violentamente um conflito académico. A Aca-
demia tinha o seu foro préprio e nio se vergaria perante
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as prosdpias do Senhor Governador que arbitrariamente
se tinha intrometido na questao.

Antero convida a Academia a abandonar Coimbra
em sinal de protesto. O seu improviso inflamado galva-
niza 0s companheiros até ao rubro. Sairam da Assembleia
Geral, dispostos a tudo, a todas as loucuras e a todos os
disparates. Teéfilo Braga pretende lancar, ainda, um
argumento em nome do senso comum, mas Antero tem a
Academia na mfo, a sua palavra comanda-a, ela vai para
onde éle quiser, e ¢ éle que a leva para o Pérto em
éxodo patético e triunfal, & luz de archotes e ao som da
Marselhesa.

O acontecimento surpreende o pafs inteiro. A Aca-

demia de Coimbra comega a aparecer como um pesadelo -

e os nomes de Antero de Quental e Vieira de Castro
surgem como agitadores, responséveis principais da
rebeldia latente da mocidade universitaria, que apro-
veitava todas as ocasides e todos os pretextos para se
levantar em rebelifo.

No dia seguinte ao da partida de Coimbra, os estu-
dantes chegam ao Porto, acordando a pacata cidade de
burgueses com o troar dos bomhos misturado com vivas
e gritos subversivos. A noite, na Assembleia Geral rea-
lizada mo Teatro Baquet, Vieira de Castro improvisa o
mais delirante dos seus discursos, a sua voz & mais
fogosa e penetrante do que nunca, o seu dominio sobre

aquéle auditério entusidstico e heréico, feito de moci- :

dade, de sonho e de bravura, é absoluto. As hipérboles
ndo sofriam controle, eram audaciosas, espontineas, vio-
lentas. Vieira de Castro comparou o éxodo a tudo que de
grande se féz na histéria da Humanidade, tinha perdido
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0 senso das propor¢des, mas por isso mesmo fazia vibrar
0s companheiros em unissono com as suas palavras. Nin-
guém teria mais coragem de falar depois déle, sendo
Antero. E éle surgiu, com a sua barba loira e os seus
olhos azuis, serenos e penetrantes, com a cabeleira
ainda coberta de pé da caminhada, com o seu ar de apds-
tolo que logo is primeiras frases se transforma no agi-
tador. Antero pretende ampliar o significado do aconte-
cimento, dizendo ao povo do Porto que o gesto da
Academia ndo era uma brincadeira de rapazes, mas sim
0 protesto consciente de homens livres. O teatro parece
que vai abaixo. O estudante Boavida propde que a Aca-
demia v& no outro dia ouvir uma missa por alma de
D, Pedro IV,

A manifestagio académica transforma-se num acon-
tecimento politico. Antero vibra de satisfacio, o seu
golpe tinha frutificado, os seus companheiros comegavam
a compreender que a juventude ndo é simplesmente
inconseqiiente ¢ boémia, sdbre os seus ombros pesam
outras responsabilidades. Mas a-pesar-de todo o entu-
siasmo do primeiro dia, a Academia nio pode manter
por muito tempo a sua atitude herdica e patética. I que
no seu seio ndo existiam somente Anteros e Vieiras de
Castros. Os conselhos dos papds comecam a chegar,
alguns chegam a impdr as suas ordens, obrigando os
filhos a regressar, outros, mais brandos, mais tolerantes
ou mais compreensivos, mostram-lhes a conveniéneia da
volta a Coimbra; o dinheiro também comeca a faltar.
Lentamente a fogueira vai arrefecendo. E Antero é
obrigado a retirar. E um golpe que o fere profundamente,
mas que aceita como um ferimento de bataiha. Ele nao
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gostava de ser vencido e. muito menos pelo Senhor
Duque de Loulé.

Vieira de Castro é expulso. Antero nio se conforma,
protesta e a Academia solidariza-se com o gesto do
poeta, que continuava a ser o seu «leader», que através
de todas as vicissitudes mantinha sempre a mesma
coragem e a mesma dignidade. Vieira de Castro acaba
por voltar & Universidade. A autoridade ji tinha demons-
trado a sua forga e agora ndo se diminuia com aquéle
gesto de calculada tolerncia, que tendia sobretudo a
evitar que os estudantes se tornassem a manifestar
ruidosamente.

Antero de Quental passa alguns meses de quietude,
sofrendo no recolhimento do seu quarto de estudante o
sabor amargo da derrota,” que o fazia experimentar as
primeiras desilusoes da sua vida de homem de accio.
A sua formatura ‘aproxima-se, e Antero dedica-se is
sebentas com mais afinco, animado pelo desejo de se ver
livre delas e pela espectativa de comegar vida nova.
Sonha com novos horizontes e com novas aventuras, e
ndo com a chamada vida prdtica que poderia iniciar
depois de ter nas maos a carta de bacharel em direito.
Nao arquitecta triunfos pessoais, nio pensa em lucros,
em comodidades, em cargos, mas sim simplesmente em
continuar a sua acgdo numa Orbita mais larga, em lan-
(ar-se numa propaganda mais ampla e mais produtiva.
As sebentas e os actos ndo conseguem, portanto, domi-
ni-lo completamente; de noite éle surge no Penédo da
Saiidade e no Choupal recitando versos aos seus camara-
das; aparece nas tertilias, combativo e elogiiente, pon-
tificando, sem querer, influenciando com a sna simples
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~presenca insinuante e digna. Durante ésse tempo escreve
alguns dos seus mais helos sonetos:

Sonho que sou um cavaleiro andante
Por deserto, por soes, por noite escura
Paladino do amor, busco, anelante

O palédcio encantado da Ventura.

Mas j4 desmaio, exhausto e vacilante
Quebrada a espada j4, réta a armadura
Eis que subito o avisto, fulgurante

Na sua pompa e aérea formosura!

Com grandes golpes bato a porta e brado,
Eu sou o vagabundo, o deserdado...
Abri-vos, portas d'ouro, ante meus ais!

Abrem-se as portas d’ouro, com fragor
Mas dentro encontro sé, cheio de dor,
Siléncio e escuriddo — e nada mais.

Ninguém escreveu melhor, em tdda a literatura
portuguesa. S6 o Camdes o ultrapassa nos seus melhores
momentos. Aos 22 anos atinge a maturidade formal
propria dos verdadeiros artistas, mas atinge também a
témpera de lutador que ndo desiste, que ndo descura,
que ndio recua, que nfo se atraigoa nunca, mesmo quando
as contingéncias do momento apontam a trai¢io como
unico caminho, O seu idealismo vai-se tornando opti-
mista e corajoso, embora a sva divida teolégica ndo se
tenha dissipado e continue, como uma chaga oculta, a
roé-lo por dentro. A sna acg¢lio académica nunca chegoun
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para o encher quer como homem, quer como intelectual,
quer como revoluciondrio. Como homem e como infe-
lectual, vivia ainda, como de resto viven sempre, na
luta entre o passado que enchia a sua consciéncia e o
futuro que lhe anunciavam a sua dnsia de libertacio e a
sua cultura. Como revoluciondrio, que jé entdo era em
méximo de sinceridade e de entusiasmo, éle aspirava a
estendor a sua accdo ao pais inteiro, a organizar e a
fazer eclodir a revolugdio, ndo uma revolugdo que fosse
uma mudanga de rdtules mais ou menos pomposos, mas
uma revolucio que transformasse as bases estruturais da
nacio e que a aproximasse do Mundo e do Século.

O seu socialismo idealista receben-o éle por via
cultural. Tudo o que existia na vida social do pais era
um séenlo atrasado em relagdo ao que se passava na
Europa, sobretudo na Franca, na Alemanha e na Ingla-
terra, onde j4 se desenhavam com tdoda a nitidez as
contradicoes do capitalismo industrial. Na Franc¢a os
pensadores socialistas pensavam sobre a realidade social
do seu pais. Antero pensava sobre o pensamento socia-
lista francés, sobretudo sobre Proudhon. Os seus
complexos de consciéncia, a agudeza mdrbida do seu
caso subjeetivo, complicado pela sua educagao tradicional
e catolica que, a-pesar-de vencida, resistia, mergulha-
vam-no na metafisica sedutora do século xix.

A sua vida académica tinha sido fecunda e agitada ;
nada aprenden na Universidade através dos lentes e das
sebentas; foi mesmo um man aluno, os mestres nunca
reconheceram néle, por impoténcia e por impossibilidade,
uma das mais licidas inteligéncias que nasceram em
Portugal. Mas em oposi¢io aprenden imenso com a vida,
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com o entusiasmo dos companheiros, com os livros que
chegavam da Europa, com a revolu¢io que andava no ar
e que parecia entrar por todos os sentidos, pela razio e
pelo coragdo dos estudantes. Tornou-se o <leader» aca-
- démico por direito préprio e, se os lentes nunca deram
por éle, os seus companheiros admiravam-no até qudsi &
idolatria. Muitos dos seus camaradas de Coimbra lhe fica-
ram desde entdio amarrados para sempre: Eca de Quei-
roz desde que o ouviu nas escadas da Sé Nova; Germano
Meireles através de um convivio de irmdo; Alberto
Sampaio, Azevedo Castelo Branco e o préprio Filomeno
da Cimara, o Hércules da Academia, o <Filomeno das
forgas», que encontrou em Antero a agilidade fisica
necessdria para o dominar. Mas o seu prestigio ndo
se limitava a um grupo ou uma tertiulia, Antero tinha a
aura e o esplendor de um chefe. Aquéles que ndo o
conheciam, a nio ser através do seu perfil ji lenddrio —
nada mais propicio a criar lendas e fantasias do que a
mocidade — segniam-no. A todos se tinha imposto pelo
seu verbo, pela suna coragem, pela sua dignidade, até
pela sua figura fisica, apostélica e cativante. Muitas
vezes ouvia um veterano ou um aluno mais velho eluci-
dar um caloiro, quando passava :
— Olha, aquéle é que é o Antero!
E o novato ficava a olhd-lo e admird-lo.
Antero nunca se aproveitou désse prestigio pessoal
a ndo ser nos momentos de agita¢do, nunca se serviu
déle, nunca o usou como arma sua, como trampolim,
como degrau. Antes procurou sempre evitar que @&sse
prestigio fizesse mal aos outros, que os cegasse. Ele era
individualista, por formacio intelectual e por consciéncia,
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mas afectivamente era, realmente, jd, um socwhstu.--_ -
Antero sentia profundamente com a cabe¢a, com o cora-
¢do, com os nervos, com a sensibilidade, o Século xix.
' Sentia-0 e pensava-o na aridez do seu isolamento penin-
sular, olhando a Europa do lado de cd dos Pirineus como
quem olha uma fera enjaulada, dominado pelo desejo de
a trazer para Portugal, que ia apodrecendo de amoleci-
mento, afundando-se cada vez ‘mais 1o seu préprio
péntano. '
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