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sofia de Hegel, teria visto que o antagonismo entre a metafisica & a
cidncia era um pseado-problema formulado por uma filosofia ou por
vérias correntes de uma filosofia que j& tinha perdido a vigéncia e
a validade.

Antero de Quental viu a crise do pensamento na segunda
metade do século XIX determinada pela luta que se travava entre
«0 espiritualismo e a liberdader, de um lado, e 0o «mecanismo e o .
determinismo», do outro. Aparentemente, isto €, através do seu
agpecto mais formal, «a filosofia» assim se apresentava. O espiritua-
lismo surgia como uma reac¢iio simultdnea contra a metafisica aprio=
rigtica e a ciéncia, mas principalmente como uma tentativa de
humanizagio do ¢idealismo», ji entio deshumanizado e desmentido
pela evolugiio da realidade e das ciéncias. Mas a ciéncia, por sua vez,
ndo podia aceitar uma filosofia que seria a sua prépria contradigio,
Antero esperava, no entanto, gueé a crise fosse ultrapassada ainda
dentro do idealismo, através de um cacérdo» e de uma <conciliacion,
Era mais um equivoco do seu idealismo que o levava a estabelecer
como factos mais considerbveis da filosofia da segunda metade do
séeulo XIX ¢ «o descrédito da especulagio metafisica sistemética e das
ambiciosas construgdes ea priori» e «o conseqiiente predominio do
processo indutivo e do espirito cientifico, por um lado» ; a transfor-
magio, ou melhor, «a visceral renovagio do caduco espiritualismo,
retemperado pelo Kantismo ou por uma psicologia de tendéncias
verdadeiramente cientificas ¢por outro». Quere dizer, Antero admitia 3
a derrota da metafisica transcendental e, conseqiientemente, a vitéria 3
do espirito cientifico, mas afirmava que o descrédito do eapriorismo»
dera apenas origem a uma mudanca de sentido na especulagio filogé- 5
fica, transformando-a de metafisica em cientifica, de transcendental -
em realista, de dedutiva em indutiva. Para Antero, o positivismo de -
Comte, o evolucionismo de Spencer, a légica de Stewart Mill, ndo
eram mais do que as novas directrizes do pensamento filoséfico que,
se representavam o fim da metafisica transcendental, aprioristica e '
formal, procuravam construir uma nova metafisica partindo da expe~
riéncia, almejando a imprimir & filosofia um cardeter positivo, que ]
marcasse uma nova confianca no espirito filoséfico, mesmo depoisda
falta de confianca na razdio, como Gnica arma de aquisigio do conhe- 3
cimento. ;l

Era o idealismo de Antero que estabelecia esta tremenda qae- ;
rela dentro da decadncia da filosofia no final do século passado, K
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vigto éle, como idealista, repudiar aquilo que &le préprio denomi-
nmava: «o mecanismo cientifico». A concepcio do universo resultante
da elaboracio cientifica, surgia-lhe como calguma coisa de simples e
grandioso, mas a0 mesmo tempo tenebrosa e desolada». O metafi-
#ico, que dentro déle habitava, achava que os métodos cientificos
reduziam tudo «aos elementos primitivos da sensibilidades, que o
universo da ciéncia seria® sempre «inferior e elementars, por resultar
" dos dados inferiores e elementares da inteligéncia. O moralista e o
. ‘mistico, que nunca o abandonaram na acciio e na literatura, também
Etf ~ encontravam o mundo da ciéncia glacial e morto na sua lucidez,
z coroado por um emuado fatalismo», «por uma inerte serenidades, for-
3 rado por uma <beleza puramente geométrica mas sinistra» e que, na
sua expressio mais flagrante, «Nada nos diz ao coragiio, nada que
responda #s mais ardentes aspiracdes do nosso sentimento morals.
O poeta, o grande poeta dos «Sonetos», também ainda nio tinha mor=
E:-; rido totalmente, eis porque chama para cdmplice, no momento
I
[

‘culminante do seu ensaio, a voz poética de Leconte de Lisle.

Antero era, por temperamento, por cardcter, por cultura, incon=
cilidvel com o pensamento cientifico, embora tenha visto com clareza
certos problemas ; por isso, andou embrulhado num drama religioso

_repleto de angistia, passando de um cristianismo ingénuo e senti~
mental para um budismo teérico e intelectual; por isso, nunca chegou
a ger um fil6sofo, mas apenas um curioso da filosofia; por isso, tam-
bém, nio atingic na sua plenitude o verdadeiro gentido da crise da sua
época, embora tenha pungentemente sofrido a hora dramética em que
viveu e se tenha batido com rara bravura pela causa dos homens. No
fundo de Antero ficou sempre, apesar da sua luta titdnica, o péso do
passado, a sua consciéncia de classe, o resto da sua fé religiosa, o virus
da metafisica, gritando a sua libertaciio e a sua vitéria. E assim éle pen-
sava: «F, pois um &rro, uma ilusio monstruosa esta concepciio meci-
nica do universo, que resulta da grande sintese cientifica dos Gltimos
40 anos ? De modo algum. F, uma verdade fundamental, mas circuns-

3 . erita, positiva, dentro dos seus limites, mas incompleta na medida da

: estreiteza dégses limites».

" Antero pretendia estabelecer uma conciliacio entre a metafisica

e a ciéncia.

«E, assim como os dados empiricos sdbre que opera a inteli-

l déncia cientifica sio o substractum sbdbre que assentam as mais altas

- operagbes da raziio, assim a sua concepgiio mecdnica serd o subs~
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tractum do conhecimento racional do universo». Admitindo essg
«conciliagio» Antero historia o que foi o influxo do kantismo na
dissolugio do velho espiritualismo que éle chamava «mitolégico» 3
o gue foi o grande passo realizado pelo criticismo que desmentiu a
personalidade realista da alma e t8das as mais entidades fantésticas
que ficaram reduzidas a uma Gnica realidade metafisica : a consciéncia
transcendental. Antero admitia, portanto, apenas uma renovagio do
espiritualismo, uma depurac¢iio do idealismo critico, um avango formal
para 14 dos paradoxos insustentéveis que um e outro tinham criado
no seu préprio seio. Assim, como na fisica moderna seria impossivel
continuar a sustentar no século XIX a antiga concep¢lio de matéria,
em face do kantismo seria impossivel continuar a afirmar a alma
como ser substancial. O espiritualismo e o idealismo, renovados pelo
criticismo, ultrapassavam e venciam — segundo éle — a sua prépria
crise e respondiam as criticas dos cépticos e dos materialistas, aos
primeiros opondo o testemunho da consciéncia, aos segundos a
impossibilidade racional de fazer sair da matéria uma idéia, uma
voligio ou até uma simples sensagio. Como se vé, Antero nfio ven-
cera 08 preconceitos e os equivocos do idealismo. E o metafigico
surgia para salvar a sua causa, estabelecendo um pacto de paz:
«A metafisica e a ciéncia nio sfo pois rivais, mas colaboradoras na
obra do conhecimento, e a concepgiio metafisica e a cientifica nio
devem ser apresentadas como duas esferas opostas, mas como dois
circulos concéntricos». ;

Antero apercebia-se da incompatibilidade e pretendia vencé-la,
conciliando. Eis o ponto critico do ensaio, aquéle que melhor revela
" a sua impossibilidade de aprofundar, para 14 das aparéncias idealistas
e formais, o sentide da contradi¢io que no fim do século passado j&
se levantava com tdda a violéncia: O abismo entre o ser e a cons-
ciéncia, entre o pensamento e a realidade. .

A econciliagfo» de Antero é apenas o ponto de partida de uma
metaffsica romfntica, onde a idéia de liberdade é como que a ctdpula
e o «terminus» : «A cadeia univérsal das existéncias, na sua prodi-
giosa espiral de espirais, aparece-nos como ascengio dos seres a
liberdade, na qual descobrimos a causa final de tudo».

Chega a ser uma tirada de retérica, onde o artista se revela
muito acima do pensador, onde o poeta rompe a linguagem do
ensaista para se expandir em metéforas e em tropos que revelam um
dos mais audaciosos prosadores da nossa lingua: «Uma idéia ins-
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tintiva lateja surdamente como uma pulsaciio de vida, nesse universo
gque a ciéncia mede e pesa, mas n¥o explica: é a aspiragio profunda
de liberdade, que abala 0s moles estelares como agita cada uma das

suas moléculas, que anima o protoplasma indeciso como dirige a

vontade dos seres conscientess.

No pensamento de Antero hd como que o génese do bergso-
nigsmo'; hé uma incompreensio do materialismo, para éle sempre
fechado e mecanista; hé, em suma, a prova de que Antero se manteve
egpiritualista : «As leis da histéria téem a sua dltima raiz nas leis
da consciéncia»,

Antero termina por criar uma ética libertéria, individualista,
espiritualista, essencialmente formal e metafisica : «O bem & o movi-
mento final ¢ mais intimo da evolugBo do ser em que o espirito se
liberta na conscigncia de tddas as limitagGes, criando em si, de si e
para si um mundo completo, transcendente e definitivos.

As dltimas péginas do ensaio estdo repletas de diividas e entu-
siasmo, ddvidas que emergem da sua lucidez especulativa, entusiasmo
que brota da sua fértil imaginacio de poeta e que o levam a inter-
pretar o materialismo como um idealista sectdrio, apesar do seu
profundo espirito de conciliago.

O ensaio filoséfico sbbre «as probabilidades» de Laplace,
sugere-lhe algumas dividas sérias acérca do problema da causalidade,
tal como era proposto pelo pensamento do século X1X. Para Antero,
o problema da causaliddde transcendia o pensamento cientifico, era

. um problema de metafisica. A verdadeira causa, a realidade substan-

cial das coisas 86 era conhecida, para éle, pela consciéncia. «O espi-
tito concebe o universo, ndo adaptando-se a éle, mas adaptando-o
a si. O universo, tal como &le se nos apresenta, é, no fundo, uma.
criagio de espirito: se existe para nés, é porque o concebemos:
aparece-nos, nio reflectido na inteligéncia, mas verdadeiramente

" visto nela. Todos os factos do universo acumulados nido produzem
~ uma idéia. Os factos s&o o ponto de partida das idéias, cuja virtuali-

dade esté no espirito: em si sio inertes e inexpressivos. O que lhes
d& a expressio e verdadeiro ser é a inteligéncia, em cujas categorias
entram, fundidos pela elaboragio mental, como em outros moldes,
ordenando-se nelas e por elass.

Antero foi portanto um campeio do espiritualismo racionalista,
tenovado pelo kantismo, eis porque dizia: «<F assim como o espirito &
expontineo na esfera do conhecimento, nio 0 é menos na da vontader.
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Quere dizer, para Antero, o espirito era a fonte da vida inte-
lectual e da vida activa e, também, da vida afectiva e moral. O espi-
rito era a tnica for¢a auténoma, consciente e plena: a fér¢a tipo.
F. assim, para 2le, era essa f6rca que unia por fin} a ciéncia & espe-
culagiio, depois de ambas terem partido de pontos diversos e andado
por caminhos diferentes.

- Antero, no entanto, ultrapassou o transcendentalismo <orto=
doxo» de Kant — permitam-me o termo — que considerou negativo
e, seguindo Fichte, Schelling e Hegel, estabeleceu a identidade entre
o ser e o saber. Antero foi, portanto, um neo-kantiand, que trans=
cendeu os limites e as eriticas que j& entfio se faziam ao apriorismo
e ao conhecimente transcendental puro e pretendeu estabelecer uma
ampla concordata entre os antagonismos filoséficos do pensamento
na segunda metade do século XIX: «O wuniverso nio é eriado pela
especulacio é anterior a ela e é a experiéncia que lho fornece, mas
fornece-lho como um simbolo obscuro — que ela especulagio tem de
interpretar & luz das no¢Ses da consciéncias».

A sua conciliagio nfo conseguia no entanto vencer o «entu-
sissmo» que mais uma vez marca o génio criador do poeta que,
transpondo os limites das suas ddvidas, ousa ultrapassi-las impelido
pela forga da sua visdo poética das coisas e da vida, que sempre foi
muito maior, muito mais humana e muito mais profunda do que a
sua visio filoséfica.

Apesar de tddas as limitacBes, o ensaio de Antero ficard entre
nés como um acontecimento. File revela-nos uma personalidade de
pensador muito acima da nossa escola consuetudindria e é déle que
podemos partir para analisar o pensamento de Antero na tltima fase
da sua vida, embora é&le tenha dito que.o «ensaio» niio representava
a sua filosofia. Mas a maneira como Antero interpretou o pensa=
mento filoséfico da segunda metade do século XIX é tudo quanto éle
de melhor escreveu, para ajuisarmos do seu idealismo neo-kantiano,
da infludncia de Hegel e do germanismo na dltima fase da sua vida
especulativa, quando Proudhon e Quinet tinham passado para um
plano secundédrio. Conforme éle diz em carta a Wilhelm Storck

emorria com a satisfaciio de ter entrevisto a direcgiio definitiva do .

pensamento europeu». Circunscrevendo esta afirmacio ao pensa=
mento idealista, temos de aceitar a sua profecia mais ou menos como

certa. Seguindo o neo-kantismo podemos chegar ao limite do pensa-

mento alemdo do nosso século, as escolas de Baden, a filosofia dos

AT N -




=
2

ANTERO DE QUENTAL 103

valores, a fenomenoclogia, ete., ete. ; por outro lado, seguindo a parte
afirmativa e pessoal do seu ensaio, seremos conduzidos a filosofia
irracionalista de\Berdson e ao eticismo de Max Scheller,
«Tendéncias Gerais da filosofia na segunda metade do sée. XIX»
vieram publicadas nos trés primeiros ntéimeros da «Revista de Por-
tugals, em Janeiro, Fevereiro e Mar¢o de 1890. A Revista era um
dos sonhos de E¢a de Queiroz — uma ambigiio do seu diletantismo.
E Antero continuava a ser o «leader», o porta-estandarte
daquela geragio que, segundo éle, foi a primeira em Portugal que
«safu decididamente e conscientemente da velha estrada da tradigios.
Eis porque Ec¢a de Queiroz escrevera a Oliveira Martins: «Em Santo
Antero niio me fio, mas pelo menos o prélogo da revista, o introito
solene, hé-de~se-lhe arrancar». O seu lugar era 0 mesmo de Coimbra,
apesar de viver longe, isolado e cada vez mais s6. A mie das filhas
de Germano Meireles morrera j& em Vila do Conde. A principio,
repartira-se entre a sua casa de eremita, os seus longos passeios
pelos areais e as visitas a Lobo de Moura, na Pévoa de Varzim e a
Oliveira Martins, no Pérto. Em casa de Lobo de Moura ouvia desde
Meyerbeer — cuja mtsica sempre admirou — a Beethowen, que sem-
pre colocou ao lado de Dante e de Goethe. Era um novo «cenéculo»,
por onde apareciam Oliveira Martins, Alberto Sampaio, Francisco
Sarmento e Camilo de Castelo Branco, sempre «picado do génio e
das bexigas». No Parto, na bela casa de Oliveira Martins, nas Aguas
Férreas, retiniam-se E¢a, Ramalho, Junqueiro e outras das figuras
mais representativas do nosso século XIX. Antero surgia-lhes da sua
gruta de Vila do Conde, como uma aparicio no meio da noite.
Todos tinham guardado, desde os tempos heréicos de Coimbra ou
do Cendculo da rua do Guarda-Mér, a figura do agitador consciente
da «Sociedade do Raio», da Questio Coimbra e das Conferéncias do
Casino, Todos o respeitavam como se &le fosse de um outro mundo
e de um outro barro. F, que todos tinham vibrado com os grandes
ideais revoluciondrios da sua época, mas nenhum tivera coragem
de viver em coerdncia com éles, 86 Antero o conseguira, apesar da
oposigio da sua consciéncia. Eca de Queiroz, que sorriu irdni-
camente de tudo, que de tudo teceu duas frases de ironia ou de
diletantismo, permanecen diante déle sempre de joelhos — como éle
préprio confessou — e chamava-lhe Santo Antero; Ramalho, que
sempre aspirou ds atitudes elevadas e limpas, admirava~-o através da
altitude moral e intelectual que nenhum outro atingira; Oliveira
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Martins sabia que &le era o maior de todos pela inteligéncia, pelo
talento, pelo coragio, pelo cardeter, porque era o wnico que era um
dénio ; Junqueiro estava diante do emestres, 0 seu sarcasmo de judeu
peningular atingiu todos, menos Antero; e até, em Lishoa, aquéle
outro grande poeta, que no dizer do préprio Antero era <louco de
pedrass, o queria e o admirava, A grande alma poética de Gomes
Leal, Antero surgia nimbado de grandeza e de sonho. O poeta das
«Odes Modernas» e o poeta da «Canalha» eram irmdos na medida
em que cada um e ambos descendiam da alma sentimental da
revolugdo.

Antero irradiava a férga que os unia, por dentro déle vivia em
potencial a oculta voz de um momento histérico qde a todos trans-
cendia, Enquanto vivo, a sua arma mais podérosa foi a sua extraor-
dindria personalidade de artista e de homem, sempre presente no
dnimo daqueles que sentiram a mensagem da sua época, ecoando
como os primeiros acordes de uma misica ao longe.

Com o decorrer do tempo, Antero foi ficando cada vez mais s6
na sua casinha da Praca Velha, muito pobre e muito longe do alarido
e da devassidio do Mundo, tal «como Santo Antio no monte Colgins
no dizer de Eca de Queiroz, que teve o dom de encontrar para tudo
a sua expressio mais justa, Enquanto os outros eram mais ou menos
arrastados pelo turbilhiio da Vida, como as falhas o sio pelos ventos
do Outono, éle ficava de pés firmes na terra, enraizado como &cvore
frondosa que resistisse impdvida a todos os temporais. Oliveira Mar~
tins acabara por militar na politica progressista, onde pretendia dei-
xar as sementes do seu socialismo idealista; Figa, Ramalho e Jun=
queiro resvalavam pelo mundanismo da literatura ; Sousa Martins
estava na Universidade; Teéfilo Braga caira no eruditismo ; Manuel
Arriaga continuava a sonhar com a sua Reptblica romdntica ;
Gomes Leal desvairava na 3ua demagogia lirica e anti-clerical
S6 gle, apesar de tddas as perplexidades do seu idealismo, conti-
nuava com olhos fites nas contradi¢des que dentro e fora déle se
comegavam a manifestar tragicamente. *

Em 1888, fundara-se em Lisboa o grupo dos «Vencidos da
“Vida», composto pelas mais altas figuras das letras,  da politica e
do pensamento, cuja acgiio se reduzia a lautas e semanais jantara=-
das no Braganga. O romancista dos «<Maias», 0 moralista das «Farpass,
o poeta da «Mortede D. Joiio», o grande cronista do sécalo XIX, aquéle
que- seria o az da diplomacia, o maior orador parlamentar do tempo,

pr—
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que como «fguia descera dos pincaros do Mardor, formavam em
companhia de outros inteligentes e diletantes, essa Assembleia de
snobs. E¢a encontrara nos vencidos mais uma férmula da sua ironia
e do geu diletantismo ; Ramalho um local onde podia conversar com
" espirito e elegincia; o Snr. Marquez de Soveral pousava o prestigio
"~ que o conduziria a amigo de sua magestade britinica e a trunfo da
~ gecular alianga; Anténio Céndido fazia' eloqiiéncia; Junqueiro sat~
" casmo; Oliveira Martins sofria, talvez. Alguns dos antigos comba-
- tentes das conferéncias do Casino e até da Internacional banquetea~
. vam-se no Braganca com ar de desafio e despréso pela miséria, pela
~ estupidés e pela decrepitude do resto do pais.

- Antero recebeu esta noticia no cantinho do seu exilio e ficou
triste, fitando o mar com os seus olhos azuis de crianga.

F.ra éle o finico dos/seus amigos que permanecia igual, integro,
fiel. Fra o tdnico dos seus amigos que a Vida ndo tinha vencido,
~ levando-o a jantar ao Braganc¢a ou a coisas ainda peores. O mar era
fp heréi que nio parava a sua luta. Desde pequeno que se habituara
~ a vé-lo, ora brando ora bravo, ora espumante de raivas ora sussur-
" rando na praia, como se a cobrisse de beijos. Antero era quési como
" &le, apesar das suas fraquezas, das suas dividas, das suas contradi-
. ¢Bes, da sua decadéncia,

Fom 1889 gle publicava no «Trabalhadors» um pequeno artigo
intitulado «O Socialismo e a Moral», onde se v& que néio abandonara
as suas convicgdes politicas. O seu socialismo idealista continuava
vivo, apesar das lutas interiores que tinham devastado o poeta e o
homem. Tinha, no entanto, evolucionado, colocando entdo a revolugio
niio como um facto social, histérico, econémico e politico, mas como
um acontecimento moral, O socialismo era para &le nfio j& uma dou-
;rina politica ou um sistema econémico, mas sim, antes e essencial-
mente, um problema ético: «O problema do socialismo é essencial~
mente o problema da organizagio do trabalho, ora a organizagiio do
" trabalho depende antes de tudo da capacidade moral dos trabalhadores,
- da sua capacidade de ordem, disciplina e justica».

O socialismo mudara para éle de sentido mas continuava socia-
lista, o seu idealismo é que procurara outro rumo.

Flé como homem n&o se atraigoara. J& vérias vezes se tem pre-
tendido imputar a Antero, como a tantos outros, essa trai¢iio, o que
além de ser um érro de grosseira mé fé, é um escarro & sua meméria
de homem, de escritor e de agitador de idéias e de factos, como talvez

—
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jamais existiu em Portugal Na exploragiio e na mistificacio que as
vezes se fazem de certos homens e de certos nomes, Antero tem, por

vezes, também sido escolhido, sobretudo por se tratar de um dos

nossos maiores. Nada revela com tanta nitidez a auséncia de serie=
dade, de escripulo e de civismo de semelhantes mistificadores.

- Antero como homem nunca se trafu e foi sempre até ao fim o
mesmo lutador corajoso e limpido. Durante os tGltimos anos de
Vila do Conde mantinha-se fiel ao socialismo e até a Proudhon,
embora perfilhando as desilusBes que o seu mestre experimentou
através das vicissitudes do idealismo utépico, sem forgas para se impdr
4 evolugdo da realidade.

O Mundo continuava a sua marcha. A era industrial comecava
a mostrar a sua verdadeira face. A méquina criara uma nova forma
de produgio. A estrutura da sociedade ia mudando lentamente com
o advento e a vitéria da técnica. A decantada crise de super~-produgdo
surgiu do sub~solo do progresso e das idéias literdrias ¢ue animaram
o século. A politica da Europa ganhava um novo rumo. A Inglaterra
dominava cada vez mais. O seu imperialismo colonial alargava-se.
O capitalismo lancava as bases do mais poderoso império da terra.
FEm volta de Londres gravitava o Mundo. As outras na¢Ses decaiam.
A Espanha e Portugal continuavam a resvalar, a agonizar, a morrer
lentamente, com os olhos postos no passado. Portugal estava decré=
pito, miserdvel, alheio ao que se passava dentro e fora déle, entregue
ao desvario dos partidos politicos, que diferiam entre si apenas pelos
rétulos que cada um usava. Em 1870 Antero apontara no «Casino» a
decadéncia da Peninsula. Tivera coragem para dizer em voz alta

aquilo que os outros balbuciavam baixinho, por médo e por cobardia.

O govérno, em face do seu desassombro, tomou a atitude heréica de
mandar fechar as conferéncias e a decadéncia continuou sem ninguém
que a estorvagsse. Até que em 1890 deu-se o inevitdvel, a conseqiién~
cin da ruinosa administracio interna, da mais completa desordem
politica, social e econémica que se refletiu na conduciio das nossas
relagdes internacionais, que sempre estiveram assentes sdbre a nossa
secular alianga com a Inglaterra.

No século XIX a questio colonial dominava completamente a

vida internacional da Europa. A Africa tornara-se o pémo da diseér-
dia entre as nagdcs do velho continente, os imperialismos europeus

olhavam-na como presa fécil para os seus apetites vorazes. O livre

cambismo de Smith sofrera os seus primeiros desmentidos e dentro
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‘da nova orientacio preconizada por List, o sen sistema nacional de
economia politica, levantava-ge com o méximo da importéincia o pro-
~ blema dos mercados e das matérias primas. Quere dizer, a era indus-
. trial manifestava-se no mundo internacional, através das primeiras

conseqiiéncias da famosa crise de super~produgio.
Por outro lado, a populagio da Europa cresgia num aumento

-;‘_; constante e progressivo, produzindo-se dentro das nagdes industriali-

zadas as primeiras crises de trabalho, o echaumages dos tempos
modernos. F. a Africa, inexplorada e fértil, tornou-se uma espécie de
nova terra de promissdo. A sombra de campanhas culturais e
altruistas, partiu para o continente negro um aluvido de explorado-
res como Livingstone, Stanley, Brazza, Cameron, Grant, Barth, Speke,

Burton e alguns portugueses como Silva Pinto, Capelo e Ivens, Serpa

Pinto, Vitor Cordon e outros.
- Disfar¢ados pelo humanitarismo de uma campanha anti-escla~
vagista, alduns ingleses, como Peckard, Wilberforce, Clarkson, com=~

£ Datiam pela politica colonialista da Inglaterra. Ora, no século XIX, 86
. quatro estados europeus possuiam colénias em Africa: Portugal,

Inglaterra, Franga e Turquia, embora muitos outros também as dese-~
jassem, sobretudo a Alemanha e a Bélgica. J& em 1876 se reiinira em
Bruxelas uma conferéncia para a qual Portugal féra tardiamente
convidado e & qual nio chegou a enviar qualquer representagio «por
falta de verba». Dessa conferéncia resultaram, além do Congo, muitas
«associagbes culturais e humanitiriass, financiadas pelos capitais das
grandes poténcias, que foram lancar raizes no solo africano, sobre~
tudo na regifio do Congo e do Zaire. Portugal possuia nessas remo-
tas paragens direitos adquiridos, que lentamente se foram enfraque=~

“eendo, sobretudo porque a alianga com a Inglaterra e uma politica de

eolaboracio com ela eram freqiientemente esquecidas e deturpadas.

' Em 1884, Portugal agsinfira com a Gran-Bretanha um acérdo que nunca
‘ chegou a entrar em vigor e que foi o principal pomo de discérdia

entre os dois estados.

Os governantes portugueses ignorantes das questdes basilares
apelavam sempre para os direitos histéricos, para o passado de glérias
¢ deixavam-se esmagar pela realidade. As grandes poténcias capita~
listas batinm-se e as pequenas nag¢les teriam de ser sacrificadas se nfio
se ligassem a elas e aos seus destinos. Fra a luta dos imperalismos
modernos. Da conferéncia de Berlim, em 1884, Portugal saiu vencido.
Barros Gomes, ministro dos estrangeiros, defendia em 88 o mapa




Em 1870, Antero tem 28 anos, vividos e temperados em lata
consigo mesmo e com o meio.em que viveu, desde a familia até a
classe social a que pertencia. Depois da libertagio de Coimbra, a sua
vida foi uma aventura constante: easpira¢io, desejo aberto todo
nuoma ansia insofrida e misteriosa |+

Fle era bem o homem que pressentia o fim de um mundo e o
advento de um outro ; o escritor cuja obra cantava em termos liricos
a agonia de uma classe que fdra revolucionféiria, mas que deixara de o
ser desde que se tornara dominante e dominadora, e a ascendéncia
duma outra classe que, firmando~se nas contradi¢des do mundo social
vigente, possuia em germe o «élan» renovador de uma nova idade,
Tudo lhe safa envolto em espésso idealismo, que lhe mistificava o
verdadeiro sentido da luta em que pretendia tomar parte; mas a sua
vida, agitada e pejada de quixotismos, nio era uma aventura romén-
tica & Byron, antes evolucionava impelida pelas mais variadas forgas
que dormiam no ventre da sociedade do seu tempo.

Nesse ano rebentava na Europa a guerra Franco-Prussiana, que
colocava frente a frente Napoledio III, o chefe do decadente império
francés, e Bismark que, encarnando as aspiracfes do imperialismo
prussiano, pretendia unificar a Alemanha e dominar o Mundo.
Antero — que estivera em Paris auscultando a prépria respiragio
do operariado francés — sabia que aquela luta, fésse qual fésse o
seu resultado, nada traria de novo para as classes trabalhadoras, que
coisa nenhuma tinham que ver com a luta dos imperialismos. E éle,
due tinha querido ser proletério por ser revoluciondrio, pretendia;
depois da experiéncia dolorosa que féra o seu estdgio pelas condi-
¢oes humilhantes das classes trabalhadoras, dedicar toda a sua vida &
Revolugio.

O que lhe interessa é organizar a actividade revoluciondria
dentro do pais. Nada demove a direcgiio da sua vontade, se bem que
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cor de rosa», mas a Inglaterra comegou com uma politica prética de

infiltragio do solo africano, fazendo tratados com chefes indigenas

que ji tinham prestado vassalagem a Portugal. Em 1889, como con~

seqiiéncia da expedicio de Anténio Maria Cardoso, Victor Cordon e
Paiva de Andrade, eram criados o Distrito de Zumbo e a intendéncia #
de Gaza, e o embaixador inglés, por ordem do govérno britinicor :
demonstrava a sua estranheza. Em Margo de 89 Serpa Pinto organiza
nova expedicBo e entrava em Chire em combate com as tribus de e

macololos, que estavam debaixo da proteccio inglesa. Fm 18 de De-

zembro o plenipotenciéirio do govérno de S. James em Lishoa, Petre, K

enviava uma nota ao govérno portuguds onde anunciava que o major
Serpa Pinto atacéra subditos britinicos.
Em 11 de Janeiro de 1890, o mesmo diplomata, em nome da

Rainha Vitéria, por ordem de Salsbury, chefe do Foreign Office,

intima o govérno portuguds a retirar as tropas. O govérno foi obri-
gado a aceitar o eultimatum» e pediu a sua demissdo. Faltava-lhe
forca figica e moral para se manter. De inépcia em inépcia tinha-se
chegado aAquela triste situagio.

O pais sente-se humilhado, vexado, envergonhado. O pove
apedreja a casa de Barros Gomes, pretende assaltar o paldcio de
Belém, de onde o jovem rei D, Carlos devolvia & Inglaterra a Ordem
do Banho, com que féra agraciado por Sua Magestade Britdnica.
O Dugue de Palmela e o patrio Lopes acompanharam o rei no sen
desto patético e quixotesco, O monumento a Camdes era envolvido
em crepes como sinal de profunde luto nacional, no teatro de
D. Maria fazia-se uma subscrigio para comprar uma armada e o8
estudantes de Coimbra organizam um batalhfio para bater o exéreito
inglés. Junqueiro é o porta-voz dessa revolta metaférica, lirica,
roméntica,

Tudo vibrava de indigna¢io, mas de uma indignacio desorde-
nada, mérbida, decadente, feita de frases dcas e atitudes paté-
ticas.

Imediatamente o antigo lutador ressurde em Antero de Quen=
tal, Tinha passado a vida a lutar contra o despotismo e a tirania
e, agora, recebia aquéle acto de despotismo e tirania como se fdsse
am golpe vibrado no seu préprio peito.

Ap dnicas armas que podia manejar eram A sua pena € a sua
palavra, precisamente os dois maiores inimigos do despotismo e da
tirania. Os acontecimentos vieram dar razio as lutas da sua vida.
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~ Nunca ninguém o escutou, a niio ser aqueles que nada podiam fazer
~ para mudar o ritmo das directrizes politicas vigentes. As suas pala=
vras foram sempre reprimidas, proibidas, desvirtuadas.

No dia 26 de Janeiro de 1890, a «Provincia» trazia o artigo
- «Expiagio», que comecava assim : A

«Portugal expia com amargura déste momento de humilhaciio,
40 anos de egoismo, de imprevidéncia e de relaxamento dos costumes
politicos. — 40 anos de paz profunda, que uma sorte rarissima nos
~ concedeu e que 86 soubemos malbaratar na intriga, na vaidade, no
g6zo material, em vez de os aproveitarmos no trabalho, na reforma
das institui¢des e no progresso das idéias. Sob o insulto imprevisto,
esta nacio parece acordar; mas é necessério que o protesto nacional
geja a0 mesmo tempo um acto de contri¢io da consciéncia piblica |
Reconhecer os 8rros passados serd um comego de emenda e temos
muito, muito que emendar. O nosso maior inimigo ndo é o inglés,
. gomos nés mesmos. S6 um falso patriotismo, falso e criminosa-
mente vaidoso, pode afirmar o contrério,

«Reclamar contra a Inglaterra é fécil ; emendarmos os defeitos
gravigssimos da’nossa vida nacional, serd mais diffcil ; mas s6 essa
‘desforra serd honrosa, sé ela salvadora. Portugal om se refurmard
" politica, intelectual e moralmente ou deixaré de existir. Mas a reforma
. para ser efectiva e fecunda, deve partir de dentro e do mais fundo do

nosso ser colectivo, deve ser, antes de tudo, uma reforma dos senti-
mentos e dos costumes.

«Enganam-se os que julgam garantir o futuro e assegurar a
nacionalidade com meios exteriores e materiais, com armamentos e
alardes de férca militar. Uma era nova comegou para esta nagio, que
acorda, como dum sonho, do seu optimismo egofsta e banal, e seve-
ras provacdes lhe parecem reservadas. Para arrostar com elas de
pouco lhe servirdo os canhdes e os couragados em que a imagdi~
naciio populsr, na sua ingenuidade, v& um simbolo de férga.

4Mas a verdadeira for¢a é outra. Nio é com canhBes que have-
mos de afirmar a nossa vitalidade, mas com perseverantes esforgos
da inteligéncia e da vontade, com trabalho, estudo e rectidio. Nem a
nossa dignidade estéd dependente de um couragado, ou de dez ou vinte
couracados, mas 86 e exclusivamente da energia da nossa vida
‘morals,

O idealismo de Antero renascia das suas préprias cinzas, o
inesperado «insulto do govérno inglés» acordéra néle a esperanca de
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uma regeneracio nacional. O moralista acreditava, ingdnuamente, que
essa reforma se podia fazer com acdrdo de todos, Impressionados
pelo triste acontecimento todos dariam as mios e pacificamente cong-~

truiriam um novo Portugal. Era mais uma wtopia do seu idealismo -

gue em breve se transformaria noutra desilusio.

A sua posigio, apesar de inconseqiiente e ingénua, revelava, no
entanto, mais uma vez a grandeza do seu carficter. e o seu perfil
impoluto de lutador, que n&o se cansava, que nio desfalecia, que nio
renunciava ao combate, estivesse éle onde estivesse. A sua coragem
moral é mais uma vez posta & prova: ndo reincrimina simplesmente
a Inglaterra, vai mais longde, acusa sobretudo Portugal, o egoismo, a
imprevidéncia e o relaxamento dos costumes que medravam no pafs.
Acusar a Inglaterra pura e simplesmente, além de ser uma atitnde
cémoda e inconseqiiente, seria uma fuga as responsabilidades e uma
estreiteza intelectual que ndio eram préprias do seu génio. F fheil

ke -

acusar os outros, atirar para terceiros com as responsabilidades dos

nossos defeitos, dos nossos desvarios, dos nossos vicios, dos nossos
erimes. E fdcil atribuir a nossa fraqueza ao poder dos outros. Difi-
cil é procurar as nossas responsabilidades, apreciar até ao fim a nossa
culpabilidade ou a nossa negligéncia A atitude de Antero era ingénua,
mas revelava a seriedade do homem que se mantinha acima, muito
acima, do nivel dos seus concidad@os mais responséveis,

E Antero deixa o seu retiro de Vila do Conde. S&o a moei=
dade académica e o proletariado que o véio buscar. A mocidade, mesmo

aquela que descende da classe dominante, enquanto livre dos inte~

résses materiais, enxerga por vezes claro no meio da devassidio
geral, mais ou menos livre da mistificagio que se tece em volta de
tudo. O proletariado, que entdo lutava, 2sse sabia quem era Antero
de Quental,

O poeta parte para o Pérto onde vai presidir & Liga Patri6-

tica do Norte, O homem que jé tinha sido acoimado de anti~patriota,

de traidor, de agir a soldo do estrangeiro e da Internacional — sobre-

.tudo por defender a implantagio de uma Repiblica Federativa Ibé-

rica, que englobasse debaixo da égide da democracia e do socialismo
os dois estados peninsulares — ia, no momento mais grave para a vida

da nagéio, quando a sua independéncia tinha sido desrespeitada e 0

geu prestigio diminuido, presidir a uma «Liga» que se propunha
pugnar pela integridade politica e territorial de Portugal. Antero
nunca fdra um patriota no sentido tradicional do t&rmo; nunca se

u.l-ﬂus .‘
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~ derramara em metéforas de endeusamento do passado ; nunca pusera

08 olhos em alvo ao falar em Vasco da Gama, em Afonso Albuquer-
que ou em D. Nuno Alvares Pereira; nunca se contentara com a
contemplacio inerte da nossa brilhante histéria do século XVI ; nunca
acreditara na aparigio milagrosa de D. Sebastido numa manhid de
nevoeiro, entrando pelo seu préprio pé através das dguas do Tejo,
com a tez quési negra do sol dos desertos africanos e o corpo coberto

L. das cicatrizes das cutiladas dos infiéis, Para éle, a sua pétria ou era

a sua ilha cercada de mar, quando a queria reduzir, ou a Huma-

- nidade inteira, quando a queria alargar, Homem da revolugio, aceitara
‘0 seu. universalismo e fugira por amor déle ao condicionalismo

estreito dos patriotismos fechados, préprio das metdforas comicieiras
dos contra-revolucionédrios ; Cristio, aprenden da Vida de Jesus-
Cristo, do seu martirio e da sua morte pela Humanidade, no alto do
Calvério, & ordem dos déspotas irresponsdveis que lavaram as mios,
dque todos os homens sfio irmfos, que ndo hé fronteirag nem ragas a
separé-los, sendo aquelas que foram criadas pelo egoismo e pela
cegueira dos homens ; Idealista, nunca aceitou para as suas idéias
outros limites que ndo féssem elas préprias, que na ciéncia, na filo-
sofia, na arte s6 encontravam uma fronteira: A Humanidade. Nésse
ponto o seu racionalismo revoluciondrio, o seu idealismo socialista e
a sua consciéncia de cristdo estiveram sempre de acdrdo, eis porque

ndo existe na sua obra o mais pequeno preconceito patriético a entra=

var o universalismo da sua arte, do seu pensamento e da sua
acgéo.

Mas apesar digso o «Ultimatum» féz déle de nove com-
batente, o cidadio que assumia o méximo de responsabilidade
na defesa da nagio. F. que a pétria, «a nossa querida pétria»,
como &le dizia no final do artiso «Expiacio», ndo era con-
tréria ao seu universalismo idealista e cristio e & sua fé socia-
lista. No momento oportuno &le vinha colocar-se na defesa do

‘povo e da nagio, de tudo o que era vivo na colectividade em que

vivia e perante a qual se tornara homem responsével. A pétria teérica
e metaférica dos reacciondrios nido lhe interessava, mas sim aquela
outra phtria viva e humana de que {fazia parte. J& certa vez tinha o
sea idealismo utépico, depois de construir um ideal metafisico de
patriotismo, mandado renunciar & nacionalidade e era precisamente
8gse patriotismo metafisico que lhe ordenava, de acérdo com a sua
dignidade de cidaddo, a bater-se pela nacionalidade e pela pétria.
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Antero sentia que a palavra pitria, naquele momento, ganhara um
novo sentido, deixava de ser uma vaga teoria, um metdfora pomposa,
um tropo mistificador para ser uma expressio necessdria e util &
linguagem daqueles que pretendiam lutar. O idealismo de Antero,
roméntico e utépico, nlimentou-se sempre de sentimentos humani=
tdrios e grandes que o enchiam como homem, fazendo da sua causa
a causa da honra, da justica e da verdade, a defesa dos oprimides.
contra 0g opressores, estivesse ela em que plano estivesse. Durante
tdda a sua vida levantou-se sempre nos momentos criticos, quando a
injastica parecia que ia crescer mais ainda, Na ocasiio precisa
tornava-se presente e era sempre o ultimo a desertar, 86 o fazendo
quando ji mais nenhum estava & sua volta para continuar. J

Os seus melhores concidad@os sabiam que &le era assim, eis
porque o foram buscar & sua gruta, N&o foram buscar o poeta repre~
sentativo, mas &le préprio, a epopeia viva que era a sua vida e a sua
personalidade. Outros tinham gasto a vida inteira em constantes
delirios patriéticos, mas na hora dificil ninguém acreditava néles.
Tudo juravam pela pétria, com aquéle impudor que o falso amante
usa para conquistar os encantos da amada e abandond-la depois.
Tudo lhe prometem, para tudo lhe negarem ; desfazem-se em frases
porque nada mais t&8m para lhe dar. Antero nio precisava de juras,
nem de frases, nem de discursos dcos. A sua vida e a sua obra che-
gavam para o impdr. 3

Em breve estava rodeado pelos homens mais representativos do
Parto. O oficio dirigido a Anténio de Serpa Pimentel, que era-entiio
o presidente do conselho de Ministros, redigido por Antero em 10 de
Fevereiro de 1890 e publicado no dia seguinte na «Provincias — que
tinha por fim pedir que fdase retirado o «exequatur» ao ¢énsul inglés na
cidade do Pérto, por @ste ter insultado a academia — continha entre
outras assinaturas as de Rodrigues de Freitas, Sampaio Bruno, Basilio
Teles e do Conde de Rezende, que esteve ao lado de Antero até ao fim,

Em 7 de Margo de 1890, Antero falava na Assembleia Geral
da Liga Patri6tica do Norte. O seu discurso foi sébrio e equilibrado,
sem lamitrias, sem lamentagSes, sem sabujices mas também sem rom~
‘pantes patrioteiros. Comeg¢ou assim : «O protesto contra o insulto e
a vilania da Inglaterra e o propdsito de nos libertarmos da sua avil-
tante dependéncia, implica um esfdrgo viril e persistente, para sermos
de facto independentes, o que hoje nfo somos nem politica, nem
econdmicamente»,
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Falou com éste desassombro, com esta sinceridade, sem subter-

fugios nem fraquezas, sem imagens oratérias ou fantasias politicas,

Antero reconhecia que o Govérno estava coacto e inerte, que de nada
valeu o offcio pedindo que retirasse o wexequatur» ao cdnsul inglés
e acabava nas suas palavras por pedir «coragem, paciéncia e esfér¢o».

Foi o tultimo equivoco do seu idealismo. Bem depressa foi
obrigado a reconhecer que o «ultimatum» ndo tinha tido férca para
levantar o pais, Tudo féra apenas entusiasmo de momento. A nacio
estava desvirilizada, o povo nio acreditava nos homens e nos partidos
politicos que o tinham empurrado para aquela triste condi¢io. A Liga
Patriética do Norte foi apenas um ilusério fogacho de um f3go para

‘sempre extinto. Até dentro da «Liga» comecaram logo as politiquei-

rices dos Regeneradores e dos Histéricos. Os estudantes exaltados
que o tinham ido buscar ao seu retiro de Vila do Conde, ao senti-
rem-ge ludibriados pelos politicos, retiraram-se da luta, onde o dei-
xaram ficar sdsinho contra tudo e todos. Na sessio em que se leram
o8 estaiutos, a sala estava quési vazia e numa outra, realizada dias
depois, segundo nos conta E¢a de Queiroz, compareceram apenas
Antero, que era o presidente, e 0 Conde de Rezende, que era o secre-
tirio, «ambos se olharam pensativamente, deram duas voltas & chave

“da casa para sempre indtil, e vieram, sob o vento e sob a chuva,

acabar a sua noite em Santo Ovidio». F. assim que o imortal antor

dos «Maias» nos conta o sumir-se do @ltimo sonho idealista de

Antero, a sva Gltima quimera de homem de acciio.

E Antero fica no Pdrto passando quési a totalidade dos seus
dias no palécio do Conde de Rezende, em Santo Ovidio (hoje Praca
da Reptiblica), que foi demolido quando da abertura da Rua Alvares
Cabral. E ai encontra-se amiudadas vezes com E¢a de Queiroz. Tinha
adquirido o cume superior do cepticismo, uma espécie de serenidade
e de resignagio do moribundo que sabe que tudo estd perdido, que
niio vale a pena lutar mais e que Eca de Queiroz traduziu com o seu

Vtalento de mestre, dizendo: «O geu pais, écerto, apodrece... Que

importa se o universo todo, onde &le é apenas umpa mancha esverdi-
nhada, se move divinamente para o Bem, para a Verdade, para a
Beleza ?»

A primavera de 1890 passou-a Antero qnisi' sempre em com=
panhia de F¢a de Queiroz, que se encontrava em casa do cunhado.

 As duss maiores figuras da literatura portuguesa do século XIX, o

poeta e 0 romancista, encontravam-se como que sdsinhos no meio do
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pafs que decaia e agonizava. Antero era nessa queda e nessa agonia,
“a alma» que tinha atingido o dltimo degrau da expiagio. Eca nio

chegara a sse cepticiamo sereno, continuava irénico, sarcéstico, escar-

necedor, isto &, confiante ainda na forca da ironia, do sarcasmo, do
escdrneo, como armas de regeneracio. No meio da hecatombe havia
no entanto qualquer coisa que éle nfo podia tocar, era Antero,

E¢a desprezou tudo em Portugal, por nojo e por amor, mas
nio pdde desprezar Antero, que admirou e amou como qualquer coisa
dque &le por si nunca pudera atingir. Na altima fase, quando os dois
&e encontraram em casa do Conde de Rezende, ambos estavam desilu-
didos e vencidos, ambos representavam o século XIX, e depois de tanto
confiar no Idealismo, no Progresso, na Revolugio, viam pelos seus

préprios olhos, os paradoxismos a que tinham conduzido o Idealismo, .

o Progresso e a Revolugio liberal. Antero, apesar de, segundo Fia
de Queiroz, ter atingido a renGncia dos santos, sofria, para I da
sua aparente serenidade, aquela amargura prépria das dltimas horas,
feitas de alivio e da placidez dos resignados & morte. Nao discutia,
j& nfio podia combater, preferia conversar com as crian¢as ao calor
do foglio da casa aristocrética que o albergara, ou brincar com os
problemas através da ironia poética da ordem dos Matteirog.

E uma noite, guando regressava, em companhia de E¢a de
Queiroz, & casa onde habitava na Rua de Cedofeita, o poeta disse ao
romancista ¢que as pequenas estavam crescidas, fam sair das Doro-

teas, e para as instalar no Mundo, devia &le repenetrar no Mundo».

Pensava, pois, em voltar & sua Ilha, como sendo um Muando
mais sereno, mais puro, mais fécil.
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No dia § de Junho de 1891, Antero deixava o continente a
“caminho da sua ilha, mas desta vez para nunca mais voltar.

Ao partir, langou & terra, sdhre a qual lutara, um olhar de
saiidade ¢ de despedida, que lhe encheu os olhos de ligrimas. Dei-
xava ficar para trds, e para sempre, uma vida herdicamente ganha e
herdicamente perdida, através de sucessivas lutas e de constantes com-
bates. Incompreendido, escorracado, esquecido, o poeta dos «Sonetos»
seguia para o seu exilio ou para a sua verdadeira pétria, derrotado
por éle préprio e por tudo. Tinha perdido as tltimas esperancas, ji
nio era um céptico, era um convicto da decadéncia. FEnquanto restou
uma esperanga, lutou sempre mas, por fim, j& nio podia mais, tinha
acabado por adquiric a mais dolorosa das certezas: «UIma tnica
_revolucﬁo é possivel, ou antes, inevitdvel em Portugal: é a revolucdo
andrguica da fome, mas essa nio precisa que ninguém a promova,
nem pode ser matéria de programas politicos. Vird a seu tempo e
fatalmente, como conseqiiéncia necessiria da desrazio e do egofsmo
universaiss, escrevera depois da sua dGltima desilusio ao poeta
Alberto Osério de Castro.

Partiu, assim, pela tltima vez e, conforme o barco se foi afas-
tando do cais de Portugal, éle foi sentindo uma espécie de libertacio,
um doce sentimento de alivio, uma inexplicivel sensagio de aban-
déno. Em breve, a paisagem da terra dilui-se no fundo do horizonte.
Mar e céu, céu e mar sdo o que fica e, pela noite, a escuridio, que
05 confundia, deixando apenas sébre o mar os reflexos da lua e no
céu os pontos brilhantes das estrélas, Debrugado na amurada do
convés, 0 poeta sentia-se misturado com o rumor césmico das ondas,
(ue rompia o siléncio, e livre das misérias que o tinham derrotado.

Passados dias, a ilha de S. Miguel avistava-se ao longe, como
uma mancha negra.

O poeta voltava ao seu primeiro bergo, mas nem ali encon-
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estremega diante da notlcia trddica, certo dia chegada do Pérto, di-
‘zendo que Vieira de Castro tinha matado a mulher infiel, e vibre de
simpatia ao ler o poema «A morte de D. Joiios, que um estadante de
nome Abilio de Guerra Junqueiro lhe enviara dessa mesma Coimbra
«encantada e qudsi fantdstica», onde também cursava direito, O
essencial era prégar a Unido Ihérica — conseqiidncia politica imediata
do seu socialismo idealista — e sobretudo edificar a Associagio Inter-
nacional dos Trabalhadores. Antero, impelido pelo enfusiasmo de
José Fontana e acompanhado por Batalha Reis, lan¢a-se com ardor
na propaganda socialista, frequentando as associagdes operérias, orga-
nizando, qudsi didriamente, puleccﬁes onde expunha as razdes da
vitéria final da classe trabalhadora, embora em termos ideais e uté-
picos. A sua arma nio' era a dialética materialista, mas antes o seu
verbo lirico, que gritava violentamente a sinceridade mistica da sua
revolugio,

Antero adere ao programa de acglio: <A obra de emancipagio
dos trabalhadores deve ser obra dos préprios trabalhadores», mas ndo
adere ao marxismo. Continua prodoniano, socialista idealista, con-
ciliando, ou melhor, procurando conciliar, a revolugdo social, por que
combatia, com a metafisica do século XIX. A filosofia da histéria
embatia com as suas davidas de mistico e de especulativo idealista.
A explicagiio histérico-materialista da sociedade e da sua evolugio
brigava com a sua &nsia de ideais puros e eternos. O materialismo
dialético negava-lhe a sua dnsia de absoluto, que alimentava as perple-
xidades da sua consciéncia religiosa. O factor econémico, considerado
como base estrutural de onde derivam tédas as outras super-estru-
tarag ideolégicas, ia de encontro a idéia com existéncia «a ser, abso-
lutamente independente do mundo material, que era a pedra angular
das suas cogitagies metafisicas. Para Antero, a causa do homem era
ainda, apesar da sua experiéncia proletdria, um conjunto de belos
ideais puros e sagrados, para os quais a humanidade e a vida social
tendiam e se dirigiam ; a Revolugio seria a realizagio désses ideais,
Eis porque &le pretende organizar em Portugal a Associacio Inter-
nacional dos Trabalhadores, & qual tinha aderido Proudhon no Con-
gresso de Breslau, em 1869.

Numa noite, escura mas bonancosa, Antero, Fontana e Batalha
Reis esperam, angiosamente, num pequeno barco surto no Tejo, —
para assim fugirem melhor & vigilancia da policia — trés emissérios
estrangeiros que deviam trazer os planos da organizagio da «Interna~
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traria gosségo, nem ali conseguiria adormecer a sua angustiosa
vigilia: «Comego a acreditar que nfio andei bem avisado em vir
estabelecer-me em S. Miguel. Cada vez me vou sentindo mais incom-
pativel com &stes ares doentios, que o Charcot tanto me condenava,
e que com efeito me torturam, atacando-me sem descanso os centros
nervosos. A atmosfera é de uma irregularidade pasmosa ! Decidida~
mente, é ponto assente que jA nio posso aclimatar-me por estas
paragens, que tanto encantaram a minha primeira mocidader, escreve
a Joaquim de Aradjo, em 30 de Julho de 1891.

O seu bérgo ia ser o seu timulo, Conforme os dias iam pas-
sando, pior. A principio esperava, ainda, pelas filhas de Germano
Meireles, a quem se tinha dedicado de uma maneira absorvente. As

.ququannlr eram a gua preocupacio, o motivo central da sua vida

afectiva, mas elas chegaram e em nada diminuiram os seus sofri=-

mentos fisicos e morais.

Em 29 de Agdsto, dias depois de ter «as pequenas» em swa
companhia, Antero escreve a Oliveira Martins participando-lhe que
pretendia regressar ao continente no «Acor», em 18 de Setembro, visto
ter reconhecido que néio podia continuar a viver em S. Miguel. Tinha
arrumado a sua vida no sentido de «acabar como tdda a gente», era
o que dizia a Oliveira Martins, para justificar o regresso tio pré=-
ximo. Mas Antero era daqueles homens que se nio podem arrumar
eomo qualquer. Tudo nele era inquietacfio, angdstia, davida, contra~
dicdo, tragédia. Passara a vida a lutar e acabara vencido, reconhe=~
cendo que a luta continuava para outros lutadores que nio éle. Todos
os seus esforgos tinham sido intteis, todo o seu apostolado estéril
diante das gigantescas fdrgas que o seu génio pessoal nio conseguira
vencer. Nido adquirira uma dnica certeza. O geu idealismo pure
apenas lhe tinha ensinado a duvidar. A metafisica tecera A sua volta
uma densa bruma que o fizera perder tédas as direcgdes, para viver
desorientado como um barco sem béssula, sem leme, sem mareante,
entregue ao sabor de tddas as tempestades. Dentro de si estavam
intactas as férgas morais que o fizeram lutador, socialista, revolu~
ciondrio, mas j& ndo acreditava no éxito da luta ou na vitéria da
revolugiio, senfio como vaga certeza imanente dos ideais metafisicos

de Justica e de Verdade. As vezes, olhava a imagem esquilida de ; -

Cristo, que o acompanhou sempre pela vida fora, através de tddas
as suas lutas e todos os seus anseios, e rufa-lhe a saiidade da sua
ingénua, mas, para sempre, perdida fé religiosa: aquela confianga

—
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eega num Deus todo poderoso, que intervinha e dirigia o destino dos
homens e da vida. Nesse tempo tudo era fécil, porque surgia essa
f8r¢a misteriosa due tudo explicava, tudo superava, tudo transcendia,
porque tudo era obra do seu infinito poder criador. Désse tempo
remoto ficara-lhe apenas a indecisa certeza da sua recordagio de
infancia, esbatida como um sonho, fantéstica como uma lenda,
inverosfmil como uma aventura sobrenatural que s6 os verdes anos
acreditam para nunca meais esquecer.

A corrente caudalosa da sua vida tudo levara na enxurrada,
. tudo destruira no seu impeto e éle era apenas o dltimo reduto do
seu naufrigio, o que restava boiando & superficie da sua luta, como
.0 fGinico fragmento que sobrou da hecatombe. Qlhava para si e para
a vida e sentia o abismo que éle quisera transpor, aberto na sua
enormidade sem fundo, exactamente como no principio. Mas, ao
mesmo tempo, éle sentia que a sua luta féra tudo o que pudera fazer
humanamente, que fora, enfim, a sua finica grandeza, a sua tnica
missio, tudo o que &le poderia deixar como legado aos homens que
lhe sucedessem e que o substituissem. O essencial nio é vencer: o
essencial & lutar. Da batalha alguma coisa ficaria, pelo menos o
cadéver de certos mitos que, depois dos seus golpes, teriam de apo-
drecer e muitos outros, feridos de morte e agonizantes que infeliz-
mente, cem anos apés o seu nascimento, ainda perduram. Na fero-
cidade da refrega, éle também ficara esmagado, nio por nenhum
inimigo mas por &le préprio. Para ¢s outros sempre fizera alguma
«coisa, para si restava apenas a derrota, a doenga, uma vida sem rumo
" ‘e sem compensacdes.

Apesar de ter alugado uma casinha retirada do centro de Ponta
Delgada, onde pretendia ir habitar em companhia de sua irmd e das
apequenas», Antero foi morar para a casa de José Bensadde, talvez
determinado pela incompatibilidade de génios que existia entre as
filhas de Germano Meireles e sua irm&. Em casa de Bensatde, os
seus sofrimentos agravam-se, a sua inutilidade surge-lha clara ¢ a
morte come¢a a sparecer como Wnico remédio capaz de o curar.
Muitas vezes, segundo diz José Bensatde, numa carta escrita logo
ap6s a sua morte, desejava que uma febre tiféide pusesse fim A sua
existéncia. As variagdes climatéricas psépries do arquipélago, tra-
. ziam-no num destrambelhamanto nervoso gudsi constante. Nao tra-
balhava, pouco lia, as suas meditagdes eram desesperadas e angus-
tiosas. Quando chegou a ilha ainda andou entusiasmado na pesquisa
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de dados biograficos do seu antepassado André da Ponte de Quental,
de quem falara, em carta a Joaquim de Aradjo, com @ste entusiasmo :

«Sectério ardenfe das idéias novas, abandonou o convento, féz-se

guerrilheiro, bateu-se pela l:betda.de. — pela Liberdade | — e emigron
para salvar a cabeca»,

Sente-se nestas palavras que o Antero revolucionério nio tinha
morrido um més antes de se matar (a carta tem a data de Julho
de 1891). Falava da Liberdade como ge ela fésse qualquer coisa de
inacessivel, de simamente belo, de altamente glorioso: eis porque
orgulhosamente dizia que o seu antepassado abandonara o hébite
pela espada, Deus por ela ¢ por ela se batera talvez até & morte. Para
o poeta dos «Sonetos», a Liberdade fora sempre a sua Dulcinéia.
Combatera todos 08 moinhos para a conquistar, mas ela ficara sempre
como aparigio distante, alada, divina e metafisica. Vira-a através de
tudo, da Razio, da Idéia, da Morte, do Bem, do Amor ; muitas vezes
julgou que outra era a luz que o guiava mas para Id dos seus equivo=
cos, ainda foi &sse o clardo que sempre o alumiou.

Os papéis, que foram encontrados no seu espélio, sio algumas
notas intituladas <Ensaios sobre as bases filoséficas da moral ou a
filosofia da liberdades. Parte dessas notas estavam escritas a lépis e
hé passagens que se niio conseguiram compreender.

Sio as bases esqueméticas de um sistema filoséfico, que devia
terminar com a «metafisica da morte», cipula final da sua construgiio
teorética, a porta para a liberdade: «Saibamos compreender a Morte,
que é a tnica maneira de sabermos compreender a Vida e de saber-
mos vivers.

Séo os escombros do seu idealismo, a meta final do seu pensa~
mento metafisgico que, querendo agir sdbre a realidade, mais se
afastou e mais o afastou da realidade. E cada vez se sente mais 54,
mais fechado na sua soliddo, mais escravo da sua doenca.

No dia 10 de Setembro entregou «as pequenas» a «uma Eamliu
pobre e honestar, para que lhes desse a educagiio cqgeira indispen-
sével. Parece que estava, entio, arrumando definitivamente a sua
vida para voltar para Lisboa, confome j& anunciara a Oliveira
Martins.

O dia 11 de Setembro de 1891 amanheceu guente e dmido. Era
o dltimo dia da Vida de Antero. O céu da ilha era bago, cinzanto.
enegrecido, pesado como se fdgse de cimento ou de chumbo.

Era preciso respirar a plenos pulmdes para se ndo morrer por
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agfixia — pelo menos, tinha-se essa impressio, As nuvens voavam
baixo, volumosas e lentas. O célebre capacete de ago do clima ago-
_reano apertara-ge.

Antero tinha um aspecto aparentemente trangiiilo, mas den-
tro déle latejava uma férea oculta que o perseguia hé anos, que
ihe surgia através de tédas as metamorfoses da sua vida agitada
e dolorosa. Virias vezes lutara com ela e, apesar de tudo, sem-
pre saira vencedor, mas naquele dia sentiu que ela ia finalmente
vencer.

Pagsara a noite sem dormir, debaixo de uma tensio nervosa,
horrivel, motivada pela despedida que fizera as «pequenas» em casa
da tal familia. Tanto éle como elas choraram em face daquele agoiro
- deseparagio préxima e de despedida prematura. Ao almégo, conversou
~ com certa animagio com José Bensatde, chegando a fazer planos para

o dia seguinte; e, as 21/, vestido excepcionalmente de préto, sai
de casa, vai ainda levar algum dinheiro & irm@, visitar alguns amigos
‘e comprar um revélver, pedindo a quem lho vendeu que o carregasse,
porque &le nunca usara uma arma de fégo, éle, que passou a vida a
. lutar contra os poderosos e os déspotas. .. :

Vagueia algumas horas, perdido pela sua ilha. Todos os seus
passos o dirigem para o abismo. A vida parece-lhe um pesadelo.
Doente, indtil, derrotado, Antero sente que a sua missio tinha aca-
bado, que era uma cobardia continuar a viver.
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Vai, por aquelas ruas familiares e suas, como um sonimbulo
que visse para 16 de t6das as distincies. Segue animado por uma
for¢a estranha que lhe vinha do mais intimo e do mais profaundo e
que o empurrava para fora de si mesmo, para o Gltimo passo do seu
desespéro e da sua decadéncia. Olhando o mar, que continuava na
sua bravura intermitente, lutando com &le préprio sem cessar ou dimi-
nuir-se, Antero faz como que a sua tltima despedida. Féra éle sem-
pre que o ligara e separara do resto do mundo, tal qual como dentro
déle outro mar.imenso, que nio cessava de lutar, o ligara e o separara
.~ dos outros homens. Os seus olhos azuis fixam-se nesse dltimo adeus
« A vida e, como antigamente, como nos anos mais belos da sua moci-
cidade inquieta e ousada, éle olha poéticamente para a sua perdida
«sepultura roménticas :
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Ali, onde o mar quebra, num caechdo
Rugidor e mondtono, e os ventns
Erguem pelo areal os seus lamentos,
Ali se hi-de enterrar meu coragéo.

Queimem-no os séis da adusta solidio

Na fornalha do estio, em dias lentos ;.
Depois, no inverno, os sopros violentos
Lhe revolvam em térno o i‘r:'do chio. ..

Até gue se desfaca e, jé tornado
Em impalpével pé, seja levado
Nos turbilhGes que o vento levantar...

Com as suas lutas, seu cansado anseio,
Seu louco amor, dissolva~se no seio
Désse infecundo, désse amargo mar !

Nésse tempo, até a morte era herdica, até o desfazer-se da pes~
soa figica era épico, fantasmagérico, romantico,

Talvez, ainrla, néo acreditasse na morte por nunca a ter experi~
mentado, como diz nas notas finais da sua metafisica onde conclui

due «A idéia da Morte é a base da vida moral». Fora o seuidealismo

puro que o levira aquela conciliagdo com a realidade e com é&le pré-

prio através da morte, que jé se apresentava para 1§ de téda a fantas- '

magoria com que enriquecera a sua obra de poeta, onde surge como
elemento pungente do seu trégico drama de consciéncia, :

Diante do mar, no entanto, Antero transcendia, por momentos,
a sua prépria derrota, ao olhar assim de frente para aquela massa
liquida que era como que o simile c6smico da sua alma, repleta de
contradi¢gdes como o mar o é de ondas.

No fundo, éle tinha sido apenas o maravilhoso cadinho onde
tragicamente se tinha desenvolvido um drama de consciéncia colectivo
¢ histérico. O seu arcaboigo fisico era frégil para resistir mais ainda
ao vendaval que o varrera de lado a lado, arrastando tddas as estacas,

todos os diques, todos os possiveis obsticulos. Estava definitiva~

mente vencido ; nio podia sofrer mais, niio resistia por mais tempo

aos miltiplos atagues que o prostravam, As amarguras que a vida ainda -

lhe reservaria. Fisicamente era um farrapo, roido pela dispepsia,
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3 dirigido por um sistema nervoso descontrolado e gasto. Dantes, os
Beus gentimentos morais opunham-se a que procurasse a morte pelas
suas préprias maos, mas por fim o desespéro, a angdstia, a doenca,
tinham vencido e, conforme a Gltima étapa da sua metafisica, a morte
~ justificava o destino superior do homem : «o que lhe faz sentir que o
~ «eu pessoal» sendo nada, ndo & para 8sse que deve viver, mas para
 algo do eterno». Tudo néle tinha atingido o fim.

Ao anoitecer, senta-se num banco da Praga Pablica de S. Miguel,

no campo de S. Francisco, junto da cérca dum velho convento. Fstava
~ exausto. Desembrulha o revélver e, depois de olhar pela dltima vez a
vida inerte que o cercava, dirige o.cano da arma direito ao céu da béca
e dispara, O primeiro tiro nio o matou, mas volvidos 40 ou 60
segundos, desfecha o segando, cuja bala, atravessando a abébada pala-
tal, vai atingi-lo no cérebro.

Um policia, que andava préximo, veio, alarmado pelas detona~
¢bes, encontré-lo banhado em sangue, tombado como um fardo. Sébre
. o banco, escrita no muro branco da cérca, a palavea «Esperanca»
s entrelacada numa &ncora, ficava como o dltimo paradoxo aparente da
sua vida feita de herofamo, inteireza e coeréncia.

Transportaram-no para o hospital, mas passada uma hora de
terrivel agonia, cheio de contraccGes e de lutas fisicas, Antero
~ _morria. ;

Foi um momento trégico para todos nés, mesmo para aquéles
que entio nﬁ& existiam, mas que, cingiienta anos apés a sua morte,
~ véem néle um marco da sua prépria vida.

g

' Nos Acbres, para aquéles que o viram morrer, numa agonia

nefanda, tudo pareceu, entdio, quési inacreditével e, quando a noticia
chegou ao continente, Portugal sentiu, através dos seus melhores,
que ge tinha perdido uma parcela essencial da sua vida, 0 homem que
sofrera, sdsinho e por todos, a tragédia da decadéncia e dera a todos
o caminho da Liberdade.

Até o seu fim foi simbélico como o do Outre, que no fim do
esplendor deixou ficar, para o superar, a sua Epopeia — a tinica coisa
que déle resta — mas acabou tragicamente, como um desafio, no catre
miserdvel de um hospital, enquanto ¢4 fora um escravo — o seu
“finico compatriota de entfio — esmolava. Antero de Quental também
tombou como um desafio, num acto desesperado de libertagiio, num
tresloucado gesto conira tudo que o quis tiranizar. '

Fle marca na sua verdadeira estatura a luta total entre uma
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consciéncia, que se debate na sua agonia, e uma outra, que nasce
lentamente para a vida e para a vitéria. Dentro déle couberam t6das
a8 tempestades que se podiam desencadear num homem vive, que
fésse capaz de lutar por si e por todos. A sua obra poética, sobretude
«Os Sonetos», marca #sse instante sublime da nossa libertagio.
O seu génio estético anunciou em beleza o fim de uma época e o
inicio da outra. A sua grande tragédia foi precisamente ter ficado no
meio, como um obelisco que separasse, em duas metades, o Mundo.
Veoltando os olhos para éle, para aquéle desgracado poeta que, 7.; )
depois de tanto lutar pela vida, acabou com ela pelas suas préprias
m#os no dia 11.de Setembro de 1891, n6s 86 o podemos vér, no tode
da sua admirdvel aventura, como um audaz lutador da causa do
Homem. E certo que pretendeu fechar o rio caudaloso da realidade
no leito estreito do idealismo, mas ela sempre o transcendeu, gal-
gando as margens e alagando tudo, embora éle, poeta, tenha aqui L :
ali lancado mio as estacas para nfio seguir arrastado, F, certo que
faltou a sua libertagio o passo definitivo, que o conduzisse A vitéria
e @ vida e niio & derrota e & morte, mas se &le nos dea uma vida que
foi uma espléndida luta por todos nés e se legou uma okra estética
e cultural que, transcendendo-o, nos pertence, deixou-nos ficar mais 4
ainda o exemplo do seu heroismo de lutador, que soube viver, e a sua
auréola de mértir, que soube morrer. Tudo néle faz com que nds,
mesmo aguéles que sobre éle pretendemos avangar um passo no
caminho do Futuro, o olhemos ¢om infinita admiracio pela sua
meméria, e olhando & nossa volta e para nés préprios, digamos qudsi
com o remorso de o relembrarmos: «Féz j& cem anos que nascea

Anteros. ..
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CADERNOS AZUIS

COLECCAO DE CULTURA VIVA

«OS CADERNOS AZUIS», pela acessibili-
dade do seu prego e linguagem simples’
e clara como os problemas serdo
expostos, constituem um sério esférgo de
cultura popular. Nos seus volumes,
cvidadosamente seleccionados, serdo
abordados todos os assuntos de
interésse geral, compreendendo:

I-CONTOS E NOVELAS

Obras inéditas, ou pouco conhecidas no nosso
meio, de prosadares nacionais e estrangeiros
que, pelas suas qualidades literdrias, riqueza
psicolégica e projeccdo humana, merecem ser
divulgadas.

II—OS HOMENS E AS IDEIAS

Estudos sdbre as principais correntes politicas,
sociais, econdémicas e filoséficas, assim como
ensaios biogrdficos das grandes figuras da
humanidade.
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Il — LITERATURA E ARTE

Pequenos ensaios sdbre todas as manifestacdes
de cardcter artistico e literdrio. Escolas e ten-
déncias. Principais figuras. :

IV - AEVOLUCAO DA HUMANIDADE

O homem através dos séculos na sua luta cons-
tante pelo progresso e bem estar da humani-
dode. As grandes descobertas e conquistas da
Histéria. :

V — PROBLEMAS CONTEMPORANEOS

Nesta sec¢do, os vdrios problemas do nosso
tempo serdo divulgados por especqchs’ros numa
linguagem clara e acessivel a téda a gent
Serdo tratados problemas de CIENCI
TECNICA, PEDAGOGIA, ECONOMIA, DES-
PORTO, etc.
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cional». Antero entrava directamente na ac¢do politica e revolucio-"
néria, deixava de ser um teérico do socialismo para ser um militante

da revolucio socialista, Téda a sua mistica se transforma em ac¢do,

embora seja ainda a acgBo de um mistico. O poeta das «Odes Moder-

nag» desce & praca como agditador e como eleader» da Revolugio,

combatendo sem cessar, sem desanimar, sem retroceder.

Poucos dias depois desta actividade revolucionéria levada a cabo
por Fontana, Antero e Batalha, aparece em Lisboa, vindo de Leiria,
para onde tinha sido despachado como administrador do concelho
pelo marechal Duque de Saldanha, o velho ledo do Liberalismo, Eca
de Queiroz. Um ano antes, em companhia do Conde de Rezende,
tinha ido F.¢a assistir & abertura do canal de Suez, a grande aventura
de engenharia de Lesseps, que essombrou o mundo inteiro, abriu
novos caminhos para o comércio e para a navegacio e que foi, sem

 divida, um dos factos mais importantes da histéria do ultimo
. séeulo.

Fica, cheio de experiéncia Acérea da vida provinciana, vinha
colaborar nas «Farpas» com Ramalho, mas bem depressa, levado por
Antero e por Batalha Reis, adere & «Internacional» e pSe ao servigo
desta a sua pena brilhante e a sua verve iréniea, transformando as
«Farpag» em mais um elemento de acciio revoluciondria. E¢a de
Queiroz eacreve a Emidio Garcia pedindo-lhe que espalhe por
Coimbra aquilo a que 2le préprio chamava «o folhetim da Revolu-
¢llo», que coincidia com o aparecimento do espirito revoluciondrio
em Lishoa, «onde ainda — segundo éle, Eca de Queiroz, que se decla-
rava orgulhosamente membro da «Internacional» — se conspirava

_com muita excitacio e bastante vontade». Eca escreve também ao
poeta JoGo Penha, que dirigia a «F6lha» em Coimbra, dizendo que eas
‘«Farpas» sfio o «traits, a pilhéria, a ironia, o epigrama, o ferro em
brasa, o chicote, postos ao servigo da revolugBos.

Antero tinha conseguido mais essa adesio para a causa socia-
lista. Ao lado da sua seriedade de apéstolo, junto ao combate cons-
tante de Fontana e do entusiasmo ldeido de Batalha, estaria a ironia
fria, penetrante e impiedosa de E¢a de Queiroz, Os companheiros de
Antero vivem um periodo de febril agitacio e de combate constante.
Mas é éle, com o prestigio que irradia da sua figura, do seu génio, do
seu cardicter ¢ da sua vida, o elo que os une, transformando~-0s numa
£drca viva prestes a irromper de encontro & quietude pantanosa que
cobria de sono o pais inteiro. Mas bem depressa, Antero de Quental
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DA LIVRARIA LATINA EDITORA

Escolas Filoséficas, de Henrlque Perdigdo {2;‘(:
Algebra, do Eng. Pires de Carvalho . . . . .
Trigonometria, do mesmoe autor .

Cudor\l/ms de Geografia, dos Prof. Dario Mota e Carlos

ardo o7 ia O

Cadernos de Hlltériu, dos mesmos outores AR vy

Critica.l, de Jodo Gaspar Simdes . .

o Penltante, [Com|lo Castelo Branco) de Toixeura de
Pascoaes . «
Tiragem especlal num. e rubricada pelo oulor .

O Meu Romance, de Carlos Sombrio .

Jodio Emé, banquista (romonca mortnmo) ‘de Ralmundo
steves., . ‘s o+

Estes dois r foram pr iado no Concuno I.Itordrin da
LATINA, com cinco contos cada um.

Os Contos de Anténio Botto . “
2.° volume das Obras Completas do auter, em qua ufé lncluldo
o «livro das Criangass, aprovado oficialmente nas Escolas da
Irlanda e pelo Eminentissimo Cardial Patriarca de Lisboa.

Coragdio — o Ditador, de Emilia de Sousa Costa . . .
Colecgiio PINOQUIO — da Biblioteca Infantil LATINA,
dirigida e compilada por Henrique Marques Jumor
Aventuras Maravilhosas dum Principe .
Histéria do Joéio Gigante . . . . .
Novas Histérios Maravilhesas . . . . .
Os Cavaleiros da Tdvola-Redonda . o A
Fabulas (Colecgdo) de laura Chaves, com f 1.° vol.
ilustracGes de Vasco Lopes de Mendonga 1 2.2 »
Cadernos Azuis (Colecgdo de vulgarizagdo 4.:u|turc|l)I

Biblicteca de pequenas obras completas sbre os variados
problemas culturals. Contos e Novelas,

Ressaca (versos)| — de Aurora Jardim . . o e
Camilo Mistico, de José Goncalves de Andmde. o
Cem epigramas espanhéis, de Silva Tavares . . ‘

Arte de amar duma cabecinha louca—ds Sousa Costa
Vida e obras de Zola—de A, luquet. . . . . . .

COLECGAO AUTORES NOTAVEIS:

Kyra Kyralina, do escritor romeno Panait Istrati. Romance.
Tradugdo do dr. Alexandre Babo .
O Idiota, de Dostoiewsky. Tradugcdo dos drs. "Carlos Babo
) e Alexandre Babo —2vols, cada . . . .+ . .
O Drama de Marisia, de Henrlque Sienkiewicz 1.

Diciondrio Universal de Literatura, de Henrique Perdigdo

Enc. em capa l (inteira percalina) . .
» » » 2 (percalinae lombada de peie)
» » » 3 (inteira pele) . .
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reconhecen a impossibilidade do éxito, mesmo que fdsse reduzido, da
ac¢io socialista, tal como era preconizada pela «Internacionals.
Portugal nio tinha massa operdria nem era um pais industrializado.
O que existia era apenas oposi¢io ao Senhor Duque de Avila ou ao
Senhor Duque de Loulé, a luta entre os Fontes e 0s Braamcamps,
um liberalismo vago e rétérico, uma classe média com vontade de
agcender, uma falta de cultura aflitiva nos homens e nas institui¢tes
. responséveis, um povo analfabeto, inconsciente, trabalhador e escravo
da sua prépria miséria. Nas refinides revolucionérias poucos operd-
rios compareciam. O que havia era alguns exploradores da revolugio,
que falavam animados pelos seus inter2sses individuais. Antero pro=
cura langar mio de outros meios mais eficazes e do emprégo dos
quais resultasse qualquer coisa para a Revolugio. Foi éle que propés
a organizagiio de uma série de conferéncias, a efectuar-se no Casino
Lisbonense, perto do Chiado.

Antero de Quental continuava a ser o eleader», ndo 86 do mo-~
vimento socialista, mas do movimento cultural, que surgia com o
intuito de renovar e actualizar o pais. E foi éle que redigiu o pro-
grama geral das confer@ncias, como j& tinha redigido os manifestos
da Academia nos seus tempos de Coimbra.

O programa das conferéncias democréticas do Casino dizia assim :

«Ninguém desconhece que se estd dando em volta de nés uma
transformagio politica, e todos pressentem que se agita mais forte
que nunca, a questio de saber como deve regenerar-se a organizagio
social.

«Sob cada um dos partidos que lutam na Furopa, como em
cada um dos grupos que constituem a sociedade de hoje, hé uma
idéia e um interésse que sio a causa e o porqué dos movimentos.

«Pareceu que cumpria, enquanto os povos lutam nas revolugdes,
e antes que nés mesmos tomemos nelas o nosso lugar, estudar sere-
namente a significacio dessas idéias e a legitimidade désses interds-
ses ; investigar como a sociedade & e como ela deve ser; como as
Nacdes tém sido, e como as pode fazer hoje a liberdade ; e, por serem
elas as formadoras do homem, estudar tédas as idéias e tddas as cor-
rentes do século. :

«Nio pode viver e desenvolver-se um povo, isolade das grandes
preocupagdes intelectuais do seu tempo ; o que todos os dias a huma=
nidade vai trabalhando, deve também ser o assunto das constantes
meditacBes.
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«Abrir uma tribuna, onde tenham voz as idéias ¢ os trabalhos
que caracterizam @8ste momento do século, preocupando-nos sobre-
tudo com e transformaciio social, moral e politica dos povos ;

«Ligar Portugal com o movimento moderno, fazendo-o assim
nutrir-ge dos elementos vitais de que vive a humanidade civilizada ;

«Procurar adquiric a consciéncia dos factos que nos rodeiam,
na Europa;

«Agitar na opinido pablica as grandes questdes da filosofia e
da ciéncia moderna ;

«Estudar as condi¢Bes da transformacio politica, econémica e
religiosa da sociedade portuguesa ;

aTal é o fim das conferéncias democréticas.

«Tém elas uma imensa vantagem, que nos cumpre especialmente

notar : preocupar a opinifio com o estudo das idéias que devem pre-
gidir a uma revolugiio, de modo que para ela a consciéncia ptblica se
prepare e ilumine, é dar néo 86 uma segura base & constituicio
futura, mas também, em tddas as ocasides, uma sélida garantia a
ordem.
, «Pésto isto, pedimos o concurso de todos os partidos, de tédas
', as escolas, de tddas aquelas pessoas que, ainda que nio partilhem das
' nossas opinides, nio recusam a sua atengiio — embora minima — nos
destinos do seu pafs, expondo pablica mas serenamente as suas con-
vicgGes e o resultado dos seus estudos e trabalhoss.

No dia 16 de Maio de 1871 é&ste programa foi atirado ao
pablico, na esperanca de funcionar como sino de rebate ou como
facho luminoso para abrir o caminho onde se ia tentar avangar alguns
passos. Realmente, qualquer coisa de novo e de extraordinério ia
surdir na vida portugvesa depois déste toque de clarim.

O «Programa» tinha a marca de Antero, o seu timbre de desas~
sombro, dignidade e clareza. O poeta das «Odes Modernas» e dos
«Sonetos», o panfletério vigoroso, que surgia sempre nas horas difi=
ceis, o tipégrafo de Paris, o agitador exaltado que batalhuava desde os
bancos da escola, o introdutor activo da «Internacional» no seu pais,
surgia mais uma vez como o condutor da Revolucio.

Os nomes que responsabilizavam o «programar» vinham por
ordem alfabética e eram os de: Adolfo Coelho, Antero de Quental,
Augusto Soromenho, Augusto Fuschini, Eca de Queiroz, Germano
de Vieira Meireles, Guilherme de Azevedo, Jaime Batalha Reis, J.
P, de Oliveira Martins, Manuel de Arriaga, Salomio Saragda e Teé-
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filo Braga. Era téda a deracdo de setenta (com excepsio de Ramalho
Ortigao), tal como é costume chamar-se na histéria da cultura portu-
guesa a @sse grupo de homens, que no fim do século passado preten-
diam acordar o pais do seu sono secular.

Fm fins de Maio, Antero abria as conferéncias com wum
discurso onde, com a audicia e a lucidez costumadas, expde
mais uma vez ao ptblico a finalidade das conferéncias do Casino.
Pretendia ainda a «conciliagio», como meio revoluciondrio. E nio
era 86 Antero o partiddrio da «conciliagios, mas sim todos, quer
fdsse o positivista Teéfilo, quer o roméntico Arriaga, e o realista
Fca de Queiroz veio nas «Farpas», quando comentou o discurso
inpugural de Antero, fazer o seu elogio:

<F, muito mais ¢6modo encontrarmo-nos com quem represente
o proletério, sossegadamente, na sala do casino, do que encontrarmos
o préprio proletdrio mudo, taciturno, pélido de ambi¢io ou de fome,
armado de um chugo & embocadura de uma rua. Fazer conferéncias
— se bem atentamos neste acto — reconhece-se que é uma coisa dife-
rente de fazer barricadas.”

«EF por lhe nfio permitirem fazer conferfncias que o proletério
parisiense faz fogo».

Talvez na «farpa» de Ega de Queiroz haja a ironia que nunca
o abandonava, sobretudo quando queria falar a sério; talvez haija,
também, a marca flagranie do seu diletantismo ; talvez haja brilho a
mais e profundidade a menos, quando fala da «Revolugio». Ega de
Queiroz, com certeza, sabia que o proletdrio parisiense fazia fogo
por outras razdes mais profundas do que o facto de nfio lhe permiti-
rem fazer conferéncias.

No fundo, E¢a de Queiroz talvez quisesse apenas convencer o
Govérno de que as coisas se passavam assim, com o intuito de o
Iudibriar de tal maneira que ndo houvesse da parte déste, oposigio.
Porque o grande romancista, que observou tdo bem a alma da bur-
guesia e dos governantes, como o demonstra nos seus livros, sabia'
que aquilo que Ihe metia médo ndo eram as conferéncias, mas sim as
barricadas e se a sua efarpas fésse bem metida, se o govérno fosse
no «bluff», as cosferéncias niio se interromperiam. Eca de Queiroz
enganou-se, 0 govérno nio acreditou. Mas apesar da ironia flagrante
nio hé ddvida de que Eca de Queiroz era, muito mais que Antero,
um partidério da econciliagior.

Nada de admirar, que os signatirios do eprograma» fdssem
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partidérios da econciliagio», visto todos éles terem nascide no seio
da classe dominante e, portanto, tenderem a aceitar uma ac¢io revo-
luciondria que preconisasse uma conciliagio entre o seu grupo soeial
e o proletariado.

Na noite de 27 de Maio, Antero devia falar no Casinoe Lisho-
nense adcérca das «Causas da decadéncia dos povos peninsulares nos
dltimos trés séculoss.

«A decadéncia dos povos da Peninsula nos trés tltimos sécu-
los & um dos factos mais incontestéveis, mais evidentes da nossa
histéria; pode até dizer-se que essa decadéncia, seguindo-se quéisi
sem transicBio a um perfodo de fér¢a gloriosa e de rica originalidade,
é o tinico grande facto evidente e incontestivel que nessa histéria
aparece aos olhos do historiador filésofo»,

Foi assim que 8le comecou, dirigindo-se & um auditério nume-
ro80 e atento, que enchia de lés a 1és a sala do Casino. Antero nio
falava sdmente da decadéncia de Portugal, falava da decadéncia da
Peninsula. Para &le a histéria de Portugal nio era independente da
histéria de Espanha; melhor, 0s povos da peninsula formavam no
seu conjunto uma histéria Gnica. O iberismo de Antero ndo era,
portanto, apenas um produto acidental e oportuno da sua ac¢dio poli-
tica, como se poderia pensar na altura da publicagéio do seu opiusculo,
«Portugal perante a revolucio de Espanha», mas sim uma das idéias
centrais do seu pensamento politico e uma conseqiéncia imediata do
seu idealismo socialista. De resto, Antero nunca foi um oportunista
masg, antes pelo contrério, um homem de pensamento e acgio coe~
rentes, que agiu sempre em conformidade com o seu pensamento,
embora impulsionado pelas incertezas do seu idealismo e da sua
metafisica, Quere dizer, em Antero aquilo que & contradi¢io ndo &
traigio consciente, mas evolucio dum pensamento metafisico que
nunca ge estruturou e andou sempre & procura de novas estacas onde
se firmasse para se continuar e viver. Antero, na sua conferéncia do
Casino, nunca separou Portugal da Espanha, mas via sempre os
factos histéricos ¢ os acontecimentos sociais dos dois paises num
plano de conjunto, determinado pelas mesmas causas. Antero falou
como um peninsular e a peninsulares, a peninsulares que, na sua
maioria, com certeza, opunham a sua qualidade de portugueses a essa
outra qualidade mais larga de peninsulares. Ele di-lo com tdda a
sinceridade, depois de atirar sdbre aquéles que o escutavam a verdade
da decadéncia dos povos ibéricoq : «Como peninsular, sinto profun-
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damente ter de afirmar, numa assembleia de peninsulares, esta desa=~
lentadora evidéncias.

Antero comegou por descrever a época de apogeu da Peninsula,
um século de histéria mundial que foi plasmado, se pode dizer, pelas
aventuras, pelo heroismo e pela grandeza dos povoes ibéricos, que
nunca cafram no fésso obscuro da Idade-Média, mas que num certo
momento, depois de terem atingido o mais alto cume da sua expan~
sdo histérica, precisamente durante o tempo em due o resto da Fu-
ropa dormia profundamente, tombaram sem transigdo de continuidade,
na decadéncia mais abjecta, transformando-se nas duas mais atraza=
das nacBes da Europa. Para Antero, a decadéncia dos povos penin-
sulares era um movimento continuo e permanente, progressivo em
velocidade e volume, contrastando com o progresso e a grandeza da
Europa durante os séculos 17, 18 e 19: «Portugueses e Espanhdis,
vamos de século para século minguando em extensfo e importineia,
até nilo sermos mais do que duas sombras, duas na¢Ses espectros, no
meio dos povos que nos rodeiams.

Nos dois dGltimos séculos — dizia éle — a Peninsula n&o tinha
produzido nenhum homem superior, que se pudesse colocar ao lado
dos criadores da ciéneia moderna. Na peninsula ignorava-se todo o
movimento cientifico onde se liam o0s nomes de Newton, Descartes,
Bacon, Bufon. .

E depois de ter estabelecido o contraste entre a Peninsula de
antes e depois da Renascenca, da Peninsula heréica e da Penfnsula
decadente, em paralelo com a Furopa contemporinea nos dois mo=
mentos, Antero entrou prdpriamente’na tese da sua palestra: «As
causas da decadéncia dos povos peninsularess.

Segundo Antero de Quental, teriam sido trés as causas da deca-
déncia dos povos peninsulares: o catolicismo de Trento, causa reli-
diosa ; o absolutismo, causa politica; o mau aproveitamento econé-
mico das descobertas e conquistas, causa econémica.

O catolicismo resultante do concilio de Trento era para Antero”
o principal responsével da decad2ncia peninsular, pois éle chega a
afirmar com veeméncia: «Se houvesse alcancado esta reforma — re-
feria-se & reforma religiosa com o meio de purificagiio e de progresso
— teriamos nés, talvez, espanhéis e portugueses, escapado da deca-
déncia». Para &le, o catolicismo de Trento opds-se na Peninsula a
conquista da liberdade moral, através da reforma e da filosofia, e
justificou religiosamente a tirania, o absolutismo e a Inquisigio.
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Quando se referiu ao catolicismo, Antero imputou-lhe tédas as
culpas :

&0 catolicismo pesou sdbre nés por todos os lados, com todo o
seu péso. Com a Inquisigio, um terror invisivel paira sbbre a socie~
dade ; a hipocrisia torna-se um vicio nacional e necessério ; a delacgiio

& uma virtude religiosa; a expulsiio dos judeus e dos moiros empo-
brece as duas nagBes, paraliza o coméreio e a inddstria e dé um golpe
mortal na agricultura em todo o sul da Egpanha; a perseguiciio dos
cristios novos faz desaparecer os capitais ; a Inquisicio passa os ma-
res, e, tornando-nos hostis aos indios, impedindo a fusiio dos con-
quistadores e dos conquistados, torna impossivel o estabelecimento
de uma colonizagio sélida e duradoira: na Amérjca despovoa as
Antilhas, apavora as populagdes indigenas, e faz do nome de cristio
um simbolo de morte; o terror religioso finalmente, corrompe o

. cardecter nacional e faz de duas nacies generosas, hordas de fanéticos

endurecidos | O horror da civilizagio».

Depois de dizer estas palavras, Antero foi interrompido com
as aclamagBes ruidosas dos estudantes e dos operérios, juntos
num sector, para aplaudirem o poeta que admiravam e estreme=
_ciam e as suas palavras tdo poderosas e quentes como o0s seus
versos geniais.

Apés a causa religiosa, o catolicismo resultante do concilio
célebre do jesuita Gainey, Antero referiu-se ao absolutismo politico,
com a mesma violéncia:

«A centraliza¢gio mondrquica, pesada, uniforme, cafu sdbre a
peningula como a pedra de um tdmulo»,

Para Antero, o absolutismo era o contrdrio da descentralizacio
e do federalismo, que foram durante séculos a base do progresso
politico dos povos peninsulares. Os trés estados: clero, nobreza e
povo, estabeleciam entre si o equilibrio necessdrio para manter a
liberdade. Conira a autoridade descricionéria da corda estavam os
municipios, as comunas, as prerrogativas da nobreza e do clero e,
nos grandes momentos, as cbrtes, onde as trés classes gociais tinham
representantes e votos. O absolutismo era a negacio disto tudo, a
negacdio da prépria tradi¢@io peninsular. S6 no absolutismo é que o
arhitrio dos tiranos poderia ter arrastado, como de resto arrastou, as -
duas nagBes hispinicas para o mais profundo abismo. Segundo é&le,
86 a loucura cesareana dos reis absolutistas teria empurrado os
povos peninsulares para o miserdvel estado de prostracio em que se




18 ANTONIO RAMOS DE ALMEIDA

encontravam em pleno século XIX. §6 um rei absoluto como Filipe 11
teria podido “alimentar o absurdo projecto de conquistar a Inghterrn,
fazendo sepultar nas &guas do oceano a invencivel .armadas .
«D. Sebastiio, se ndo fésse absoluto, nio teria ido enterrar em
Alcécer Kibir, a nagiio portuguesa, as Gltimas esperancas da péitrias,
bradou Antero com a sua voz vibrante de tribuno, despertando em
tdda a sala uma verdadeira aclamagio. Depois, continuou com mais
elogiiéncia ainda :

«F.ssa monarquia, acostumando o povo a servir, habituande-o
a4 inéreia de quem espera tudo de cima, obliterou o sentimento
instintivo da liberdade, quebrou a energia das vontades, adormecen
a iniciativa ; quando mais tarde lhe deram liberdade, ndio a com-
preendeu; ainda hoje nfo a compreende, nem sabe usar dela. As
revolugdes podem chamar por éle, sacudi-lo com férga: continua
dormindo sempre o seu sono seculars.

Antero entrou depois na terceira causa: a econdmica. Ele
concordava com Adam Smith, quando &ste dizia que «o capital
aquirido pelo comércio e pela guerra s6 se torna real e produtivoe |
quando se fixa na cultura da terra e nas outras inddstrias». Ora, em
Dortugal e na Espanha nada disso se féz. A cbrte cafu no luxo
desmedido, com o dinheiro das conduistas fizeram-se conventos e
monumentos, os nobres encheram as suas propriedades com &rvores
vindas da India e das Américas, nada resultando, portanto, das
descobertas ¢ conquistas, para os povos peninsulares, senfio a sua
prépria ruina, enquanto que a Inglaterra, seguindo os conselhos do
seu grande economista, produzia e prosperava, tornando-se a mais
poderosa nag¢io do Mundo.

Estava exposta e explicada a decadéncia dos povos penimu-
lares com elogiiéncia e clareza, embora nio passasse de uma expo-
sicio e de uma explicagio recheadas de idealismo, de lirismo, de
misticismo, de utopismo revoluciondrio. A solugio que Antero de
Quental preconisou para elevar os povos peninsulares do pintano
da sua prépria decadéncia é ainda idealismo lirico e utdpico:

«Que é pois necessério para readquirirmos o nosso lugar na
eivilizag@io ? para entrarmos outra vez na comunhfo da Earopa culta p»

Foi éle mesmo que respondeu :

«E necessficio um esfdrgo viril, um esférgo supremo : quebrar
resolutamente com o passado. Respeitemos a meméria dos nossos
avés: memoremos piedosamente os ectos déles ; mas nfo os imi-
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temos. Nio sejamos, & luz do séeculo XIX, espectros a que dé uma
vida emprestada o espirito do século XVI, A &sse espirito mortal
oponhamos francamente o espirito moderno. Oponhamos ao ecatoli-
cismo» n#o a indiferenca ou uma fria nega¢io, mas a ardente afir-
magio da alma nova, a consciéncia livre, a contemplacio directa do
divino pelo humano (isto &, a fusiio do divino e do humano), a
filosofia, a ciéncia, e a crenca no progresso, na renova¢io incessante
da humanidade pelos recursos inexgotiveis do seu pensamento, sem-
pre inspirado. Oponhamos & monarquia ecentralizada», uniforme e
impotente, a federa¢do republicana de todos os grupos autonémicos,
de tddas as vontades soberanas, alargando e renovando a vida muni-
cipal, dando-lhe um carécter radicalmente democrético, porque a6
ela é a base e o instrumento natural de tddas as reformas préticas,
populares, niveladoras. Finalmente, & «inércia industrial», oponha-
mos a iniciativa do trabalho livre, a inddgtria do povo, pelo povo, e
para o povo, ndo dirigida e protegida pelo estado, mas espontinea,
ndo entregue A anarquia cega da concorréneia, mas organizada duma
maneira s6lida e equitativa, operando assim gradualmente a tran-
sigio para o novo mundo industrial do socialismo, a que pertence o
fataro. Esta é a tendéncia do século : esta deve ser a nossa. Somos
uma ra¢a decaida por ter regeitado o espirito moderno: regenerar-
~nos-emos abragando francamente &sse espirito. O seu nome é Revo-
lugdo : revolugio n@o quere dizer guerra, mas sim paz: ndo quere
dizer licenca, mas sim ordem, ordem verdadeira pela verdadeira
liberdade. Longe de apelar para a insurreicdo, pretende preveni-la,
torné-la impossivel ; 86 o8 sens inimigos, desesperando-a, a podem
obrigar a langar mio das armas. Em si, é um verbo de paz, porque &
o verbo humano por exceléncia.

«Meus senhores: hé 1800 anos apresentava o mundo romano
um singular espectfculo. Uma sociedade gasta, que se aluia, mas que,
no seu aluir-se, se debatia, lutava, perseguia, para conservar os seus
previlégios, os seus preconceitos, os seus #icios, a sua podriddo ; ao
lado de]n,‘ma sociedade nova, embriondria, s6 rica de idéins, aspi-
racbes e justos sentimentos, sofrendo, padecendo, mas crescendo por
entre og padecimentos. A idéia désse mundo nove impBe-se gradual-
mente ao mundo velho, converte-o, transforma-o; chega um dia em
gque o elimina, e a humanidade conta mais uma grande civilizacio.

«Chamou=se a isto o Cristianismo.

«Pois bem, meus senhores: O Cristianismo foi a Revolugdo do
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mundo antigo: A Revolugio nfio é mais do que o cristianismo do
mundo moderno».

Do sector dos estudantes e dos operdrios veio uma revoada de
aplausos. Muitos 86 tinham compreendido a palavra Revolugio e a
palavra Liberdade — cada um a seu modo, conforme fosse estudante
ou operdrio — e era quanto bastava para delirarem até ao rubro,
Alguns cavalheiros respeitéveis que tinham ido inocentemente espiar
as conferéncias ficaram boquiabertos com aquela franqueza e com
aquela audécia. Antero tivera a coragem e o desplante de atacar, em
pleno Chiado, a alguns metros do Terreiro do Pago, a religiio e a
monarquia, Acharam aquilo demais, Os estudantes e os operérios
estavam galvanizados por aquela elogiiéncia espontinea e sincera.
Antero falou como um idealista, o seu discurso estd cheio de belas
metéforas, ora liricas e suaves, ora épicas e violentas, ora sarcésticas
e cruéis, mas estd cheio das incongruéncias do seu pensamento
metafisico e das ingenuidades da sud pura alma de poeta.

Antero isolou o problema peninsular, embora dizendo que a
decadéncia dos povos peninsulares resultava désse isolamento, nunca
chegou no entanto a imputar-lhe a natureza de causa da decadéncia
dos povos ibéricos. Houve passagens em que aludiu, embora vaga-
mente e em térmos rétéricos, & existéncia de um problema récico, ao
génio peninsular, como qualquer coisa de metafisico ou de especifico
do homem que vive na peninsula. Colocou arhitrariamente o catoli=
cismo de Trento como causa primeira da «decadéncia», sem outra
justificacio senfio aquela que emergia da sua prépria consciéneia de
homem religioso, que féz tudo para se libertar da religido e que
sentiu a religiio como o elemento mais forte da sua educagio e do
seu cardicter. Deu ao problema econémico das conquistas uma inter~
pretacdio idealista e simplista e atacou o absolutismo, sem procurar
as origens da sua formacBio, apenas usando contra &le a firmeza das
suas convicgdes ideol6gicas.

Separou cada uma das «causass da decadéncia, porque o
seu idealismo néio o deixou ver, ou melhor, ndo o levou a ver a
unifo intima que entre elas existia, eis porque colocou em relacido
genética aquilo que se relaciona em térmos dialéticos. Na sua inter=-
pretaclo idalista da histéria da Peninsula apresentou o apogeu dos
povos peninsulares durante a Idade Média, que &le considerava como
época de decadéncia e de crise para o resto da Furopa, mas niio
disse o porqué désse facto. Limitou-se a constaté~lo e a afirmé-~lo
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dogmaticamente como uma verdade axiomética. Foi também a sua
‘interpretacio idealista da histéria que o levou a explicar o salto
brusco do apogeu para a decadéncia, através das trés causas que,
separadas entre si e sem um elo material que as una, surgem como
trés principios arbitrfirios, como meras opiniGes subjectivas, como
c¢onvicgBes politicas e ideais. Ao procurar causas e ndo condigdes,
Antero demonstra que estava dominado por um pensamento que 86
podia aceitar como base idéias puras, eternas e absolutas. Na tirada
final, quando o poeta apresentou ao piablico «a solugio», nio féz
mais do que apelar para um mundo vago de principios, de idéias e
de sentimentos, simbolizados nestas palavras mais vagas ainda: ¢um
esforgo viril, um esférgo supremos, Aconselhou que se opusesse ao
catolicismo a afirmac¢io da alma nova, a consciéncia livre, a contem-
plag@o directa do divino pelo humano, a filosofia, a ciéncia, a crenca
no progresso, como se tudo isso nascesse espontineamente das suas
palavras e do simples acto de inteligéncia e de vontade daqueles que
o ouviam, que eram todos &les homens vivendo na decadéncia,
corrompidos pelos defeitos que éle tinha acabado de apontar,
Aconselhou que se opusesse ao absolutismo a federagio republi-
cana, mas ndo disse quais as fér¢as politicas que deviam fazer
tal revolugio e como e quando; que & inéreia industrial se
opusesse a iniciativa do trabalho livre, «a inddstria do povo, pelo
pove e para o povo, nio dirigida e protegida pelo estado, mas espon~
tinea, niio entregue & anarquia cega da concorréncia, mas organizada
duma maneira sélida e equitativa, operando assim gradualmente a
transi¢io para o nove mundo industrial do socialismo, a que pertence
o futuros. Este conselho é sem divida aquéle que revela mais fla-
grantemente a cingenuidade» do seu idealismo revoluciondrio. Antero
falava em trabalho livre, em inddstria do povo, pelo povo e para o
povo, mas dizia que essa inddstria ndo devia ser dirigida nem prote-
. gida pelo estado, mas espontinea, o que é um contra-senso. Primeiro,
: porque ndo hd inddstria espontinea; segundo, porque uma inddstria
‘do povo, pelo povo e para o povo tem de ser forgosamente mais do
que uma inddstria dirigida e protegida, tem de ser uma inddstria do
préprio estado do povo. O contracenso é tanto mais evidente guanto
& certo dizer Antero que tal inddstria espontinea niio devia estar
entregue A anarquia cega da concorréncia, mas organizada de uma
maneira s6lida e equitativa, operando assim gradualmente a tran-
si¢do para o novo mundo industrial do socialismo. Ora, quem
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poderia evitar a anarquia da concorréncia e organizar a indGstria de
uma maneira sélida e equitativa sendio o Estado? E como & que
uma inddstria espontinea poderia ser uma transi¢io para a indds™
tria socialista P

Antero foi assim levado para estas contradicBes flagrantes e
quési grosseiras, sem ver em t6da a profundidade o problema econé~
mico, social e politico da sua época., O socialismo idealista de
Antero via no Estado apenas uma realidade politica, e nio via ser
precisamente o socialismo quem transforma o estado numa realidade
econdémica.

A-pesar de tédas as limitagdes, o discurso de Antero foi — é
e serf — um acontecimento estranho na morbidez decadente do pais,
um sinal de fér¢a, uma afirmacio de consciéncia e de lucidez na
encruzilhada histérica do século XIX, que jamais tinha sido dita com
tamanho desassombro, firmeza e entusiasmo, para c4 das nossas
fronteiras. Estd cheio de delirio idealista e de utopismo revolu-
cionério, filho dilecto désse delirio idealista, mas representa o inicio
de uma nova linguagem.

O discurso niio produziu, imediatamente, o efeito que se
poderia esperar. N&o foi criticado, nem aprofundado; foilapenas
aplaudido delirantemente por uns e acerbamente atacado por outros
ea sua virtude traduziu-se — o que j& foi importantissimo — em
produzir 8sse embate de aplausos e de ataques, que féz despertar a
opiniiio ptblica, sem contudo a acordar.para a realidade e para
a vida. S6 hoje, setenta anos depois de ter sido pronunciado, é que
comega a ser visio no todo dos seus limites e das suas virtudes.
Nagquela altura, foi a abertura de uma série de conferéncias pouco
tempo depois proibidas pelo govérno ; hoje, marca a abertura de
um novo ciclo da cultura portuguesa,

Depois de Antero de Quental, falou Augusto Soromenho,
sdbre a literatura portuguesa. Esta conferéncia teve um valor limitado
a0 tempo em que foi pronunciada mas marca, sem ddvida, como sin-
toma de que as revolugies ndo sio fendmenos isolados em certos e
determinados sectores da actividlade humana e social, mas antes
fazem estremecer mesmo aquelas manifestacSes, soit disant indepen=~
dentes e puras, que para certos simplistas on delirantes nada parecem
ter coma marcha econémica, histérica e social da Humanidade.

Soromenho nio aceitou ‘os idolos, nem os valores, nem os -

simbolos do passado e do presente, antes pelo contrério, 86 respeiton
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aquilo que era justo respeitar e atacou o que nio podia continuar a
manter-se de pé, como se fdsse realidade. A literatura oficial sofren
um ataque rude e violento. Ao jornalismo, considerou-o sem insg~
trugio, sem independéncia e sem finalidade e & critica, absoluatamente
inepta. A-pesar da altivez e do desassombro de Augusto Soromenho,
a sua palestra sofreu de uma lacuna imperdodvel e incompreensivel:
o esquecimento de Almeida Garrett, aquéle que, precisamente, devia
: ser mais acarinhado, maisg glorificado e melhor compreendido pelos
conferencistas do Casino. Porque, se alguém estava préximo déles,
ésse alguém era essa extraordinéria figura de artista, intelectual e
homem, que foi no seu tempo uma férca viva de agitagio.

Antero foi quem mais e melhor sentiu essa mécula imper-
dodvel do trabalho de Soromenho, visto que admirara até ao mais
febril entusiasmo, durante a sua mocidade, a figura literéria de
Almeida Garrett, a ponto de conversar com &le nas escadarias da
Sé Nova, quando deambulava em noites de luar e de boémia pela
sua para sempre perdida Coimbra de sonho e de fantasmagoris,
Mas, sobretudo, porque um estudo mais aturado da obra e da vida
désse homem excepcional lhe tinha vindo demonstrar o quanto de
heréico tinha sido o seu esfér¢o de lutador e o quanto de beleza e de
reforma possuia a sua rica e complexa obra de artista, preduto de
um dos mais poderosos talentos de tdda a literatvra portuguesa.
Além de tudo isso, salvo o abismo gue separava o elegante do apés-
tolo, Antero sentia que tivera em Almeida Garrett um seu parente
préximo. Se um tinha sido soldado liberal e pertencera aos exéreitos
* libertadores, o outro era o agitador e 0 membro da Internacional ; se
um se tinha exilado longe da pétria, para trazer nas méos o facho
das liberdades politicas, o outro tinha-se exilado para compreender
que nido era s6 de liberdade politica que precisava o homem, mas
também de liberdade econémica; se um tinha escrito «As Félhas
Caidas», o outro tinha escrito as «Odes Modernass ; se um fizera
leis, o outro fizera manifestos ; se um falava com elogiiéncia excep-
cional no parlamento, o outro falava com a mesma elogiiéncia na
sala do Calin9. Um, o liberal revolucionério; o outro, o socialista
Tevolucionério. A ambos ligava o espirito vivo e novo das suas
épocas, a audécia da sua hora, o dever do seu momento, o impera-
tivo de uma consciéncia viva: a Revolugdo. Para um, a Revolucdo
Liberal ; para o outro, a Revolugio Socialista. Sem ter existido a
primeira, n&o podia existir a segunda.
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Depois de Soromenho, coube a vez a Eca de Queiroz, Na sua
conferéncia, Fica aproveitou a ocasifio para piblicamente dizer o que
era o Realismo, a sua razio de existéncia e de triunfo, qual a fina-
lidade da sua revolugio e quais as condi¢des sociais, humanas e
estéticas que o estabeleciam. O realismo era, para éle, portanto, tudo
o que poderia conduzir a uma arte humana, viva e conseqfiente :

«Devia-se procurar a humanidade na vida contemporinea, para
ser-se do seu tempo; devia proceder-se pela experiéncia, pela fisiolo=
gia, pela ciéncia dos temperamentos e dos caracteres e ter os ideais
modernos que regem as sociedades: a Justica, a Verdade e a Liber-
dade». O realismo surgia na baca de Eca de Queiroz como a Arte
Nova que se devia opor & anterior étapa, o romantismo, onde o
artista, longe da realidade e da vida, se refugiava, ou dentro de si:
caindo no subjectivismo doentio dos decadentes, ou em qualquer
sucedineo que lhes fizesse esquecer o mundo e desprezar os outros.
E citou o caso de Musset que, depois de se ter afundado no conha-
que, acabou tragicamente no suicidio. Para Eca, o romantismo fizera
- a sua época, féra ultrapassado, tinha sido a expressio de uma
sociedade e de uma consciéncia j& superadas, o que déle restava era
apenas uma estética cansada e decrépita, dca, retérica, enfética,
Ionge da realidade e da vida:

«Estabelece a perpétua isolagio entre o artista e a sociedade, o
desrespeito do trabalho, da moral, da familia, da ciéncia ; vem a pior
das coisas, a arte pela arte, sem o intuito da influéncia benéfica que
possa causar e 86 com ela a impresséio que possa produzirs.

Ec¢a de Queiroz, que tem sido acusado de ser um homem
superficial, de se deixar ficar pela epiderme das coisas e dos pro-
blemas, via com gurpreendente clareza a crise estética do romantismo,
nio como o sectério de uma nova escola, mas com razdes mais pro-
fundas do que simples argumentos formais, mais ou menos habili-
dosos ou afirmac¢Bes arbitririas das suas opiniGes pessoais. O dile-
tantismo, o sarcasmo, ‘a ironia do romancista cederam nessa noite
lugar & mais consciente seriedade :

«A arte deve corrigir e ensinar e niio ser 86 destinada a causar
impressdes passageiras, a dar-se unicamente ao prazer dos sentidos.
Deve visar um fim moral. Se a arte ndo tem moral, perde a sociedade.
Deve-se tentar a regeneragio dos costumes pela artes.

Agsim falou o escritor cuja obra tem sido apodada de imoral
pela critica sectdria e preconceitual, expondo com firmeza as bases
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da sua estética — que era a estética da sua época — que sempre
determinou a construgio dos seus romances, onde {8z a andlise mais
~ Subtil da sociedade portuguesa, demonstrando os seus vicios mais
repelentes, as suas mazelas mais dolorosas, tédas as pequenas e
grandes misérias da sua mole degradagio. Poucos escritores portu-
gueses do século XIX viram a crise do romantismo com a claresa de
E¢a de Queiroz. S6 Antero, na nota final das «Odes Modernas» ou
Ramalho, em certos momentos, chegaram a ponto tdo fundo da
questdo. ;

Tudo o que Antero tinha dito desde o «Bom Senso e Bom
Gosto» comecava a produzir os seus frutos, embora tudo o que é&le
dissera com eloqfiéncia, precisiio e claresa ndo fésse uma opinifio
pessoal e particular, mas uma antecipacio de tudo que todos que-
riam dizer. Taine tinha sido o informador das novas concepgdes
estéticas. A sua «Philosophie de I"’Art» tinha servido de Biblia &
geragiio que em Coimbra com_batera, pela pena de Antero, contra o
academismo formal, contra o romantismo vazio, contra a literatura
oficial, contra o génio entronizado de Castilho. Se Antero foi o
grande combatente da causa, o sen apéstolo, E¢a de Queiroz foi,
gem ddvida, a prépria encarnagio da causa, no campo literdrio.
Antero nunca foi um escritor realista: nas «Odes» criou um roman-
tismo revoluciondrio, nos «Sonetoss entregou-se ao seu caso subjec-
tivo, escrevendo a biografia da sua consciéncia, como diz Oliveira
Martins, Mas Eca encontrara no realismo a sua forma prépria de
expressio, Porém, nio era 86 isso que levava Eca de Queiroz a falar
" Com tanta firmeza acérca do realismo mas, sobretudo, o facto do
‘grande romancista nunca ter visto o realismo como uma mera teoria
estetizante, como uma escola, mas sim como uma nova etape da
arte, que iria corresponder a uma nova etape da histéria da Homa-
nidade. Para Fca de Queiroz a arte niio era pura, antes estava
enraizada na vida humana e social, prenhe de realidade e era condi-
cionada pela evolugio do préprio Mundo. Eis porque éle se refere,
com estas palavras clarividentes, a «débacle» do Império Francds:

a0 segundo império d&-nos os cépticos corrompidos, materia~
listas ; sobe a politica boémia e explora o povo. O egoismo, o amor
ao dinheiro, siio as palavras de ordem em todos os ramos de activi-
dade; o luxo afoga a dignidade; nio hé moral nem consciéncia; a
politica domina tudo, nasce o mundo odioso das «cocottes» e dos
«petits crevés» — mundo que hé pouco fugia em presenca dos prus~
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sianos e contemplava, como um especticulo de prazer, a destruigio
de Strasburgo. Aparece a literatura devassa do <boulevards, que se
sintetisa na ostenta¢iio da impddica Rigolboches.

Para Eca, o realismo era a arte da revolu¢iio, a forma estética
do grande movimento que se iria operar no Mundo : <A arte presente
86 poderia salvar-se com o realismo gque é a escola da revolugios.
«Por enquanto a arte estd em oposi¢iio ao espirito do tempo. O espi-
rito do tempo & a revolugio, que anda por baixo de tudo, convulsio-
nando e abalando, sem que nenhuma coisa nem alguém possa eximir-se
a ela. As nossas consciéncias estdo-se formando por ela. Ela é a alma
do século XIX». Para &le a revolugio era mais forte do que as
vontades individuais, do que a inércia das coisas. Era ela que for-
mava as novas consciéncias, que modelava os caracteres, as inteli-
géncias e as actividades dos hemens.

Eca falou durante duas horas. Algumas das suas afirmacdes
mais ousadas, sobretedo aquelas onde ressoava a palavra erevolugiios,
foram aplaudidas pelo sector dos estudantes e dos oper&rios — sobre-
tudo pelos estudantes, porque aos operdrios pouco interessava a arte
— que continuavam fiéis ao Casino desde a primeira conferéncia,
Antero concordou e aplaudiu as palavras do seu camarada. A confe~
réncia de E¢a de Queiroz marcava, sem ddvida, o inicio de uma nova
etapa na histéria da literatura portuguesa e Antero compreendeu-o
melhor do que ninguém. Porque, além de Flaubert e de Taine, outro
escritor tinha influenciado aquéle vibrante manifesto atirado ao
marasmo literdrio do pais — Proudhon, com o seu liveo «Du principe
de I'art et sa destination sociales — e Antero é que inicidra Eca na
leitura do teérico do socialismo francés.

Na semana seguinte, coube a vez a Adolfo Coelho, que falou
sbbre o ensino, atacando sem dé, nem piedade, as f6rmulas arcaicas
da educagiio nacional. Desde os bancos da escola priméria até ao
Gltimo ano da Universidade que o estudante era encaminhado erra-
damente por métodos de ensino antiquados e por processos educati-
tivos j& ultrapassados, desmentidos e postos de lado nos paises civi-
lizados. As grandes idéins do século nfo eram nem sequer conhecidas
pelos professores. Principios cientificos que j& nfo tinham vigéneia
eram impingidos como verdades irrefutéveis. A ciéncia era deturpada ;
a téenica desconhecida ; a filosofia era o silogismo. A Universidade
foi atacada sem contemplagBes e tolerSincia ; a sebenta ridicularizada 3
as reformas, apresentadas como programas falhados e ineptos.
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Antero achou que as conferéncias tinham avangado mais um
passo. Come¢avam a atingir os problemas mais instantes da vida
portuguesa e a sair da especulaciio para cair sdbre a realidade.
O aplauso incondicional dos estudantes que assistiram a conferéncia
e o eco que ela produziu em Coimbra, nos Gerais da velha Univer~
sidade, marcaram o seu sucesso como elemento da campanha demo~-
erhtica.

Salom#@o Saragga era o orador que se seguia, para se pronunciar
acérea de «Os historiadores criticos de Jesus». Se a conferéncia de
Adolfo Coelho j& tinha aterrorizado o gabinete do senhor Marqués
&'Avila e Bolama, o simples titulo do trabalho de Saragga punha de
sobreaviso sua exceléncia ¢ tudo o que o reino tinha de mais respei-
tével, Antero j& tinha atacado violentamente o catolicismo de Trento
e era preciso evitar que outro ataque viesse, custasse o que custasse.
Atacar os cléssicos e os romféinticos nio interessava ninguém, atacar
a Universidade ainda se admitia, mas atacar a Igreja era topete dema-
sindo. Na noite marcada para a conferéncia de Salomdo Saragga.
gquando muitas pessoas se preparavam para a ouvir, surgia repentina~
mente a noticia da sua suspensdo. Nessa mesma noite, Anteros
Adolfo Coelho, Batalha Reis, Salom&o Saragda ¢ Ega de Queiroz
refiniram-gse para reagir contra a ordem do Senhor Marqués d'Avila
e Bolama. Antero lavrou o protesto que foi assinado por todos:
«Em nome da liberdade de pensamento, da liberdade de palavra, da
liberdade de reiinio, bases de todo o direito phblico, inicas garantias
da justi¢a social, protestamos, ainda mais contristados que indigna-
dos, contra a portaria que mandou arbitrariamente fechar a sala das
Conferéncias Democréticas. Apelamos para a opinifo piblica, para a
consciéncia liberal do pais, reservando-nos a plena liberdade de res-
~ pondermos a &ste acto de brutal violéncia como nos mandar a nossa
consciéncia de homens e de cidad@os».

O eprotestor foi mais uma demonstragio do idealismo que os
dominava, pois nio produziu o efeito desejado. ¢ O que importava ao
senhor Marqués d’Avila e Bolama a liberdade de pensamento, a liber-
dade da palavra, a liberdade de rednisio ? Nada, absolutamente nada.
A opinide pablica manifestou-se aqui e ali, nos botequins e nas :
esquinas. A consciéncia liberal do pais, essa era apenas uma metéfora
asada na oratéria do tempo e que depois, com o andar dos anos, se
transformou num lugar comum da retérica comicieira e demagdgica
_que realizou a propaganda republicana.
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. Salomio Saragga publicou uma carta explicando as razdes da
sua confer@ncia, dizendo que, se tinha escolhido semelhante tema, era
porque &le, Saragga, se especializéra nésse assunto, que tdda a Europa
civilizada conhecia através da obra de Renan, e que Portugal igno-
rava. Sabia que a sua tarefa ia ser dificil, que contra ela j& se tinham
manifestado os judeus de Lishca. Mas que o seu trabalho nio mor-
reria em siléncio, restando-lhe ainda o livro e o jornal.

- E¢a de Queiroz, nas «Farpas», resolveu atacar a ordem qu®
mandou encerrar as conferéncias do Casino, com alguns argumentos

juridicos. Para alguma coisa devia servir o seu curso de bacharel em

direito, para alguma coisa deviam servir aqueles conceitos dridos e
Secos vindos nas sebentas, que éle recitara nos actos e que represen=

tavam para os lentes todo o saber humano. E atacou o procedimento

do govérno demonstrando a sua inconstitucionalidade, mas ame-
nizando a sua argumentagdo juridica com a sua ironia subtil e
mordente :

«Num pais constitucional tem=-se sempre aberta sébre a mesa
a carta constitucional — ou para descansar nela o charuto, ou para
tirar dela um argumentos. :

O senhor Marqués; se por acaso leu, niio compreendeu comcer-
teza a subtileza da slfinetada.

Depois desta abertura, F.¢a analisava, com todo o rigor juridico, a
constitucionalidade da decisio ministerial que mandara encerrar as
conferéncias do Casino, dizendo que a carta constitucional dava a
todo o cidaddo o direito de comunicar o seu pensamento por pala-
vras e escritos, e publici-lo pela imprensa sem censura prévia,
contanto que respondesse pelos abusos cometidos no exercicio désse
direito e que, por uma disposigio entdo recente, 15 de Julho de 1870,
as reiinides puablicas 86 poderiam ser dissolvidas pela autoridade
quando perturbassem a ordem ptblica, mas a dissolugio devia ser
precedida de uma adverténcia da autoridade em voz alta e dirigida
aos directores da reiinido. Ora, a portaria que mandou encerrar as
conferéncias saltava por cima de tudo isto.

A farpa de Lga de Queiroz deu o mesmo resultade do
protesto. A constitucionalidade ou a inconstitucionalidade da por-
taria interessava ao senhor Marqués de Avila e Bolama tanto como
a liberdade de pensamento, de palavra e de reiinido, de que falava o
protesto. O que interessava era acabar com as conferéncias, quer essa
atitude fdsse constitucional ou ndo. A Carta era apenas uma deco-
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ragio politica do pais, continha principios imutdveis quando @sses
principios estivessem ao lade do govérno. O govérno podia ou nio
podia fechar, fechou ou ndo fechou? Era a dialética irrespondivel
do senhor Marqués e dos seus sequases. {

Antero é que niio esteve com contemplagdes e atacou directa e
violentamente o senhor Marqués d’Avila e Bolama :

«Pego na pena mais pesaroso do que irritado. As misérias
morais de qualquer homem contristam-me, porque vejo nelas o abai-
xamento da alma humana, que devia pairar serena e sem mécula.
As misérias morais dos homens, que pela posigio, pela autoridade,
pelos anos, tém missdo de dar o exemplo da justica incorruptivel,
e ser como apbstoloa entre as na¢des, essas compungem-me dobrada-
mente, porque vejo nelas a degradagio de uma coisa augusta, a lei,
e o envilecimento duma coisa veneranda, os cabelos brancos. Nada
disto, porém, exclue a indignacio ; somente, é uma indignaciio entris-
tegida. Porque havia V. Ex.®, velho que eu ndo conhego, ministro
que eu quisera respeitar, fazer calar em mim o respeito que é devido
ao0s anos e A posigiio, e obrigar-me a falar-lhe num tom, que ndo é o
da c6lera, mas que é o da indignaciio, e que pode ser o do despréso ?
Se os cabelos brancos, que passam diante de mim, em vez de terem
a compostura plécida das cabecas dos santos, trazem nos seus aneis
emmaranhados as palhas da loucura, posso eu deixar de sorrir os
esgares do louco, e enxoté-lo do meu caminho, se m’o embaraga ?

«Vou ser descaridoso com V. Ex.%, porque V. Ex.® deixou de
merecer a minha caridade.

«Dirigindo-me a V. Ex.", dirijo-me sobretudo ao piblico ; por
isso escrevo pela imprensa, Particularmente nfo lhe escreveria, por-
que me prezo de ndo ter correspondentes sendio pessoas inteligentes,
pouco condecoradas, e de provada ortodoxia em gramética portuguesa.
V. Fx.® nio ests neste caso. Além disso, a questio nio é pessoal.
Para mim o Marquez d’Avila é apenas mais um titular: isto  uma
coisa hirta que passa, e que dois merceeiros mostram um a0 outror:

F.ra assim com esta viruléncia desaforada que Antero comegava
a sua carta dirigida ao Ex.™° Senhor Anténio José d'Avila, Marqués
d’Avila, presidente do Conselho de Ministros. A carta vai mno
entanto subindo de tom conforme vai avangando :

«Ora, a portaria com que V. Ex.® mandou fechar a sala das
Conferéncias Democrticas, é um acto ndo 86 contrrio a lei e ao
espirito da época, mas sobretudo atentatério da liberdade de pensa-
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mento, da liberdade de palavra, e da liberdade de refinido, isto &,
daqueles sagrados direitos sem os quais nio hé sociedade humana,
no sentido ideal, justo, eterno da palavza. Pode haver sem 2les aglo-
meragio de corpos inertes, que a férca da gravidade social sustenta
justapostos : Ndo hé associagBes de consciéncias livres. Além disso
& um acto tolo.

«Ora se fésse sdmente um acto tolo, té~lo-ia cometido V. Ex.*
reflectida e conscienciosamente. Como é muito mais, como & quési
auma grande coisa, como ¢é qudsi um crime contra a dignidade
humana, tenho boas razdes para supor que V. Ex." ndo soube o
que féz. V. Ex." contemplava cuidadosamente o seu musea de
venéras: entre a contemplacdio extitica da ordem do Elefante ¢ a
contemplaciio seréfica da Ordem do Camelo, teve uma distracgo, e
féz uma portaria. Obrou como um verdadeiro ministro constitucional.
Simplesmente, nio se lembrou que as pessoas que salpicava com a
sua prosa, a-pesar de ndo terem o peito coberto de venéras, ou antes,
por isso mesmo, sentiam nesse peito coragio, dignidade, indepen~
déncia. Um ministro constitucional nio podia prever estas excentri-
cidades. V. Ex.? obrou como quem é: nada mais. Quési sinto
sdesejo de o aplaudirs.

Antero analisava depois o «acto», isto é, a constitucionalidadeda
portaria, nunca se esquecendo de fustigar o condecoradissimo minis-
tro, de quando em quando, chamando-lhe einquisidor de cache-nez» e
«Anténio Jogé da Vila, das Ilhas de baixo», explicando depois em
nota porque o chamava assim: «Anténio José da Vila é o nome
verdadeiro do ilustre ministro: set pai, o honrado plebeu, chamava-se
simplesmente mestre José da Vila. Avila, é apenas a méscara aristo=
critica do «parvenu». Quem diz o que pensa é criminoso: quem
renega o nome de seu pai é ministro. «Clest la moralité de cette
comedies. ..

Antero também sabia ser irénico e sarcstico quando o queria
ser, possufa realmente todas as qualidades do polemista ; sabia jogar
com as armas que mais e melhor pudbssem magoar e vencer o
antagonista. Para o Senhor Marqués, o melhor era langé-lo no
ridicalo, mostrar o plebeismo da sua ascendéncia pomposa de Mar-
qués d'Avila, rir e menospresar o seu rosirio de medalhas: «Talvez
que V. Ex.® cubice ainda, para o museu que dependura ao peito,
duas condecoracdes novas: a dos Jesuitas ¢ a dos rabinos. O faror
de coleccionar tem abismos».

€ ;;a‘;;;.ﬂd

et AL A Y R et L

PR ey ey



ANTERO DE QUENTAL 31

Ao terminar a sua carta, Antero mistura o méximo de sarcasmo

'~ ¢om o méximo de seriedade, as suas palavras atingem a sva estatura
t

moral de homem responsével e consciente:
«Ex,™° Snr.: nem eu nem V. Ex.* passaremos & histéria e
" muito menos as ineptas portarias que V. Ex.* faz assinar a um rei
~ gonimbulo. Mas supondo por um momento que alguma coisa possa
passar ao século XX, folgo de deixar aos vindoiros com é&ste escrito a
certeza duma coisa: que em 1871 hcuve em Portugal um ministro
. que féz uma acgfio mi e tdla, e um homem que teve a franqueza
caridosa de lho dizer». :
Ninguém, senio Antero, ousaria increpar com tamanha violén-
cia o Senhor Marqués d’Avila e Bolama, o primeiro ministro do
reino e, talvez, 0 homem mais condecorado da Peninsula. Era a lata
entre 0 homem mais oficial do pais, que ascendeu ao posto supremo
de chefe de govérno e que tinha o corpo coberto de medalhas — <o
calvério das condecoracdes», como o caricaturou o grande Bordalo —
e o homem menos oficial, que regeitou sempre qualquer lugar pablico,
‘que nunca aceitou um cargo politico, que nunca recebeu o mais
insignificante diploma — a nio ser a sua carta de bacharel em direito
— mas que mantinha incélume a sua dignidade de homem pdblico,
através do cumprimento elevado e integro da sua misséio de escritor.
Era o embate entre o homem que passava crivado de honrarias e
lambido pela baba dos aduladores e 0 homem que fica, embora ata-
cado e escarnecido pelo mundo oficial, indtil e vasio, mas ao mesmo
tempo congiderado génio e santo pelas maiores figuras literdrias da
~ sua geraciio. Era o duelo entre o «leaders da «Revolugio» e o leader
. da «Reaccio». Dum lado havia as idéias, sem a forca do poder e das
armas ; do outro, havia a férga do poder e das armas, sem as idéias.
Ao idealismo de Antero faltava-lhe a forca social, capaz de tornar
eficaz qualquer ideologia, pois s6 continha a £dr¢a individual da sua
personalidade — ajudeda pelos seus camaradas do Casino — férca
essa tanto mais fraca quanto tal personalidade tinha de excepcional
. 0o nosso meio de entio. O Senhor Marqués d’Avila e Bolama simboli-
~ zava a foér¢a vigente, embora j& sem ideologia a justificd-la. Mas para
~ mandar fechar as portas do Casino néio eram precisas idéias, mas sim~
plesmente a mao dum lacaio que soubesse dar a volta a gasta. Aos pro-
testos idealistas opunha a cavalaria e, de momento, a cavalaria venceu.
Y Diante da carta de Antero o pais {icou perplexo, mas ndo o
acompanhou ; a sua coragem era um gesto tdo individual como o sen
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génio literdirio, Na imprensa féz-se atoarda favorével as conferéncias,
sobretudo nos jornais da provincia — os grandes 6rdios estavam ao
servio do govérno, dos partidos, das grandes emprésas. Herculano
safu do seu retiro de Vale de Lobos para dizer da sua justica. Apesar
de se ter exilado com intuito de nfio ver os desvarios dos responséveis
e niio se tornar cimplice obrigatério de uma sociedade indigna, Her-
culano ainda ndo tinha morrido e a sua consciéneia de lutador bradou
do fundo da sua caverna em unissono com a voz daquéle jovem, que
alguns anos antes o tinha procurado, em Lishoa, para o entusiasmar
com a leitura das «Odes Modernas». Pela béca de Herculano, falou
aquela razio profunda que permanece calada para gritar nas grandes
ocasides. Mas a voz de Herculano era outra voz isolada. José Fon-
tana ainda gritou nos centros operirios. No parlamento fizeram-se
interpelagies sdbre o assunto, mas que nio passaram das sempre
indteis interpelagdes parlamentares Pinheiro Chagas, o génio do
«Poema da Mocidade», 15 estava em S. Bento, como nio podia deixar
de ser, a cumprir a sua sacrogsanta missio de escritor oficial, colo=
cando-ge incondicionalmente ao lado do govérno, que assim se sentia
justificado, contando com um artista nas suas fileiras e um artista
dque, para a inteligéncia e a sensibilidade oficializadas, valia dois ou
trés Anteros e quatro ou cinco Fgas, escritores éstes que, segundo elas
— inteli¢éncia e sensibilidade oficializadas — além de andarem a
copiar o que ge fazia l& por fora, eram perigosos ao regime e & esta~
bilidade tradicional da pétria. :

O Senhor Marqués manteve-se irredutivel e, por t&o herdica
irredutibilidade, foi com certeza condecorado mais uma vez, Antero e
Batalha Reis apelaram para o Senhor Procurador Geral da Coréa,
participando-lhe o erime de abuso do direito da palavra de que eram
acusados pela portaria, Nada resultou. O Procurador néo agiu,
O poder judicial s6 era independente do poder executivo na letra da
Carta. As conferéncias tinham terminado, ndo valia de nada protes=-
tar, gritar, clamar por socérro. Quem pode é poder e, contra esta
verdade, nada podiam a inteligéncin e o talento dos homens lgcidos.
A questiio nio era de lucidez, era de forga. Venceu a forca, como nie
podia deixar de ser. O idealismo de Antero sofren mais um rude -
golpe. O partidério da «conciliagios, do reformismo, que confiava no
poder dos seus ideais belos e puros, verificou que éles nada podiam
contra a for¢a, uma forga que nfo reconhecia, mas que sentia quando
ela levava de vencida os seus ideais, momentneamente,
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Apesar disso, Antero ndo desanima, nd@o recua, continua
sempre.

No dia 22 de Julho de 1871, vinha no «Jornal do Comércios a
«Resposta aos jornais catélicoss, que tinham atacado a sua confe~
réncia: «As caucas da decad@ncia dos povos peninsulares», Dégse
escrito vigoroso, altivo, elevado, disse o grande Camilo que era das
«coisas mais belas e mais eloqiientes que ainda lera em lingua portu=
guesa». A critica dos jornais catélicos tinha sido Facciosa e pouco
hébil — falseando aqui e ali certas passagens, nio compreendendo
outras, propositadamente querendo imputar ao poeta coisas que éle
nio disse nem sustentou, — e nio seria, portanto, dificil a qualquer
‘pd-la de parte, destrui-la, demonstrar a sua m& fé ¢ a sua inépcia,
mas ndo com a clareza, a superioridade, a firmeza e a simplicidade
com que Antero o fez. Os ataques desordenados que «A Nagior,
«A Fé» e «O Bem Pablico» fizeram a sua conferéncia foram reduzi-
das por Antero as suas devidas proporcBes com clareza e violéneia
limultiqeu, ora demonstrando os sofismas e a falta de seriedade inte-
lectual dos seus antagonistas, ora atacando-os directamente, sem
qualquer espécie de contemplagio.

O génio polemista de Camilo tinha razdo: «A resposta aos jor~
nais catélicos» & realmente digna de figurar numa antologia da polé-
mica de idéias, se um dia tal antologia se fizer em Portugal ; duma
polémica que vence sem ser através do insulto, da piada e da
chalaca.

Depois da «Resposta aos jornais catélicoss, surgiu o seu opds=
culo «O que & a Internacional>. Antero de Quental vinha explicar ao
pablico portugués a missio do organismo revoluciondrio que &le
mesmo infroduzira em Portugal.

«A Internacional |

«Palavra terrivel, dizem uns; palavia sublime, respondem
- outros, Quem terd razdo ?

«A Internacional é hoje o campeio do movimento socialista.
Antes, pois, de explicarmos quais sejam as idéias e a organizaciio
desta famosa Associacio, convém dizermos duas palavras sdbre o
Socialism©, cuja bandeira ela ergue com m#o robusta no meio das
nagles», 7 90 |

Antero comunica com vibragio o idealismo socialista que o
anima ¢ c

«0 que é o Socialismo ?




34 ANTONIO RAMOS DE ALMEIDA

«Serf um parto monstruoso filho das paixdes, da inveja, do
espirito de anarquia ? Serd uma doutrina extravagante, sem raizes na
natureza humana, sem precedentes na histéria dos povos P

«Nio ! O socialismo, tdo antigo como a injusti¢a e a opressio
do pobre pelo rico, do desvalido pelo poderoso, nio é mais do que o
protesto dos que sofrem, contra a organizacio viciosa que os faz
sofrer». ’

Como se v&, o socialismo de Antero tinha uma explicacio ética
e idealista e a sua revolugiio um fundo humanitério e cristdo :

«F a reclamagio da Justica e da Igualdade nas relages dos
homens ; dos homens que a natureza criou livres e iguais, e de que
a organizaciio social fez como que duas ra¢as inimigas, uma que
manda, gosa e oprime, outra que obedece, trabalha e sofre: de um
lado, senhores, aristocratas, capitalistas: do outro, escravos, servos,
proletérios. :

«No dia em que esta desigualdade monstruosa e impia aparecen
no Mundo, apareceu também logo a protestar contra ela, o Socia-
lismoa.

Antero aceitava ainda os principios da liberdade e da igualdade
naturais de Rousseau, embora como verdades metafisicas situadas
para fora da construgio metaférico-filossfica do estado de natureza e
imputava a luta das classes & organizagio social, que surgia como uma
espécie de fatalismo, bastante longe da concepclio contratualista do
pensamento rousseauniano. Para Antero, o socialismo era um con-
junto de idéias eternas, puras, humanitérias e belas que vinha acom-
panhando 0 homem desde que 2le vivia em sociedade, bradando sempre
contra a :leaigun.l&ade que existia entre o senhor e o escravo, o aris-
tocrata e o servo, o capitalista e o proletdrio. Para éle, o socialismo

era de todos os tempos e cra sempre o mesmo, precisamente porgue

o seu idealismo reduzia tudo a termos absolutos e universais. A luta
dque se estabeleceu entre o senhor e o escravo ndo diferia, para Antéero,
da que se estabeleceu entre o aristocrata e o servo e da que se estava
estabelecendo entre o capitalista e o proletério. Por nio ter procurado
a origem da revolugiio na organizagio das sociedades, nas suas estru-
turas econémicas, &le ndo viu que o escravo se libertou para ser servo
e o gervo libertou-se para ser proletdrio, mas que 86 se podia sair do
esclavagismo para o feudalismo e do feudalismo para o liberalismo.

«0 socialismo nio é de hoje nem d’ontem. Todos os grandes
pensadores desde Pitddoras, e Platio, e Cristo, e os Gracos e os
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santos da primitiva igreja e os fundadores das ordens mondsticas,
todos reclamaram contra a miséria e a desigualdade, em nome do

* direito natural e inaliendvel que todo o homem tem & vida, ao bem
estar, aos meios de desenvolver a sua actividade, trabalhandoe, & fami~
lia e a instrugdio. A todos éles fez o espectdculo da injustica social
soltar palavras de amargura e indignagdo».

As palavras eamargura e indignagior», soltadas em épocas
diferentes, constituiam para Antero o socialismo. Antero confundia
o socialismo com o espirito revoluciondrio e esquecia que o espirito
revoluciondrio, varia — como tudo — de época para época. Confundia
o humanitarismo ético, gue anima todos 0s grandes homens e tédas
as grandes obras, com aquela parcela de humanitarismo que emana do

- socialismo. Por ser assim ¢ que &le atribui ao socialismo moderno
ainda, apenas, uma interpretagio humanitdria, sem nunca explicar o
‘seu aparecimento.

Talvez o conhecimento superficial que Antero sempre teve da

questio econémica tenha sido o principal obsticulo para uma visio

do socialismo econémico, como base do socialismo social e politico e

eis porque transforma o socialismo moderno em meras reinvidicagBes
idealistas e no renascer, com mais férca, désse humanitarismo que,
segundo éle, acompanhava os homens desde as suas primitivas {ormas
de sociedade :

«Fiste movimento socialista renasce com mais forga do que
nunca no séeulo XI1X. Porqué ?

«Porque o século XIX é o século das grandes reivindicagGes.

- Porque neste século cientifico e positivo o povo proletirio, depois de .

iludido durante centenares de anos por falsas promessas de melhora-
mento, que nunca se realizavam, da parte dos reis, dos sacerdotes e
dos poderosos, convenceu-se finalmente que nio é dessas classes inte-
ressadas na sua miséria que devia esperar o livramento, mas s6 de si,
do seu esfdr¢o, da sua virtude e da sua unido! O povo teve cons-
ciéncia do seu direito ultrajudo, do seu trabalho menospresado, sentiu
uma voz intima dizer-lhe que também os filhos do pove eram
homens, e como tais deviam levantar as cabegas, e conquistar para si
na sociedade o lugar que compete a homens livres e dignos !
«Meditou entfo, e preguntou: porque sofre o povo? porque é
que aquéles de cujas mios sai todo o trabalho, tdda a riqueza, tédas
“as condigBes primérias do progresso e da ilustragdo, vivem na misé-
ria, na ignorfncia, na abjeccfio ? porque é que a ociosidade que nada

b
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produz, tem a melhor parte do sol e da luz das sociedades, enquanto
que a actividade que tudo fecunda, vegeta numa ohscuridade hamida
e doentia ? qual é a causa desta impia designaldade ?

«E a voz da justica, de acdrdo com a voz da cifncia, responden :
pordue a sociedade estd constituida sdbre uma base injusta, que em
vez de servir para o melhoramento das condicdes de todos, serve s6
para o engrandecimento de alguns poucos, & ¢usta do maior nimero.
O principio falso do egoismo preside por tdda a parte as relagdes
sociais dos homens, em vez do santo principio da fraternidade; e o
mundo, em vez de nos apresentar o espectéculo consolador duma 86
familia humana, uma familia de irm&os, apresenta-nos o quadro cruel
de ‘um vasto e confuso campo de batalha, onde cada homem é um
combatente que procura engrandecer-se com os despojos daquéles que
devia considerar seus irmdos I»

Nesta passagem o idealismo de Antero expande-se claramente,
e o socialismo moderno surge-lhe apenas como a nova tética revolu-
ciondria do povo proletério que, cansado de esperar, adquiria repenti-
namente a conscilncia de que era déle préprio e da sua accio que
dependeria a sua sorte. Para explicar essa atitude conseiente do povo
proletério, Antero apela para «uma voz intima», para uma voz que
preguntou a ela prépria as razdes do sofrimento, da miséria, da
ignordncia e da abjeccio do povo. A essa voz responden, segundo
Antero, ainda, uma outra voz, tio obscura, tio inexplicdvel, tio mis~
tica como a tal evoz intima do povos, «a voz da Justica de acdrdo
com a voz da ciéncia», dizendo que & um eprincipio de egoismo» que
preside &s relagdes humanas e sociais em vez de ser o eprincipio
santo da fraternidade». Quere dizer, para Antero, a questdo social
era apenas uma (uestio de principios, a revolugiio social seria apenas
mudar o principio do egoismo pelo principio santo da fraternidade.
F.ste idealismo utépico estava de acdrdo com o seu cristianismo, que
aspirava pelo «espectficulo consolador de uma 86 familin humanas.

O seu idealismo utépico e o seu misticismo revolucionério, com
raizes na sua consciéncia ética- e no seu cristisnismo diluido através
do racionalismo filoséfico, admitiram, contudo, a luta entre o capital
e o trabalho : v ;

«H4 efectivamente, um grande combate travado : hé deois exér-
citos e duas bandeiras : dum lado o Trabalho, do outro lado o Capi~
tal: dam lado aqueles que trabalhando, produzem : do outro lado
aqueles que, sem esférgo, e 86 porque monopolizaram os instrumentos
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do teabalho, terras, fabricas, dinheiro, vivem da pesada contribuigio
que impSem a quem, para produzir e viver, precisa daqueles instru-
mentos, daquele capital.

«O Capitalista diz ao Trabalhador: se queres produzir, se que-
res viver, se queres existir, aceita submisso as minhas condi¢des,
recebe a minha lei, 88 o meu criado e 0 meu servo: eu apreciarei o
teu trabalho, darei por &le o que entender e quiser, serei o teu
director, o teu amo, o teu tirano e s6 assim terds tu o direito de
existir | Se essas condi¢Ges te parecerem duras, crueis, inadmissiveis,
deixo-te nesse caso a liberdade de morrer de fome, a liberdade da
inanigdo !

«FE isto justo ? E isto humano ? Nao, mil vezes nfio: e todavia
é esta a cruel realidade ! A «concorréncia» e o «salérios pSem o traba-
lho & mercé do capital: e &ste, sentindo-se forte, extrae do trabalha-
dor tudo gquanto éle produz, deixando-lhe apenas o suficiente para
ndo morrer, isto &, para poder continuar a trabalhars,

Como se v&, a filosofia revolucionaria de Antero, explodia em
metdforas, algumas de um desconcertante poder de intuigiio e de sintese
formal, mas falta entre estas metdforas o fio dialético que as unisse,
que as tornasse a expressio de um pensamento.conseqiiente. No
fundo, continuava apenas a bradar o idealismo socialista : <E justo» ? !
No fundo continvava abradar o humanitarismo racionalista : <E hu-
‘mano» ?| Mas faltava a vislio clara da questio econémica do capita-
lismo industrial e da sua conseqiiente questio social. Para Antero, a
consciéncia do trabalhador dependia de um sentimento inato de jus-
‘figa, jA preconizado pelos jusnaturalistas cléssicos e uma das pedras
bagilares da filosofia social de Roussesu: «Pois bem ! o sentimento
inato da Justica diz ao povo que isto ndo pode ser: e a Ciéncia
Econémica demonstra-lhe que isto enfio deve sers,

Era neste dualismo — apuragio da consciéncia do povo e de-
monstragio da ciéncia — que consistia, para Antero de Quental, o
Socialismo. Tal dualismo seria desnecessério se éle tivesse relacionado
a sua estrutura dasociedade do seu tempo com as ideclogias vi-
gdentes ; se tivesse estabelecido o elo material que une os aconteci-
mentos de téda a vida social, partindo da organizaciic econdmica que
serve de esqueleto a essa organizacgiio social ; se tivesse, finalmente,
descido até & materialidade da histéria, observando o embate das fo:-
';'-“ econémicas e sociais que condicionam o seu movimento. Por nio
ter aplicado a realidade total wm processo dialético, Antero partin
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arbitririamente a realidade em duas, precisamente para construic um
processo dialético, porque s6 hé dialética quando hé dualismo,
dualismo que forgosamente conduz a unidade. '

Antero construia um aparente dualismo e exclamava ;

«N#o pode ser», afirma a Conseiéncia : porque quem trabalha
deve receber o produto integro, total do seu trabalho, que é geu e lhe
pertence até & tltima parcela, porque foi produzido exclusivamente
pelo seu esforgo, pela sua actividade ; deve receber todo 2sse produto,
e nio 56 uma parte desfalcada, minguada, reduzida miserdvelmente.
Se o ndo recebe, h& um roubo: 2sse roubo ndo serd voluntério, in-
tencional ; mas nem por isso deixa de existir, e de ser roubo. O salé-~
tio ndo € mais do que uma maneira legal e «civilizadas do Capital
pdr uma faca aocs peitos do Trabalhos. :

«Nio deve ser», demonstra a Ciéneia ; porque, no fenémeno
da produgiio da riqueza, o eapital e o trabalho nio sdo dois factores
iguais, ndo concorrem igualmente, ndo podem, pois, ter direitos iguais.
Se trabalho e capital concorrem ambos para a produgdio, numa cola~
boracdo harménica, devem ser ambos retribuidos : mas se o valor, a
riqueza € apenas v produto de um déles, ‘36 &sse tem direito a ser
retribuido ; o outro & intruso e parasita. Pois bem : a ciéncia econé=
mica, reformada e re:tificada por aquéle grande pensador popular,
aquéle profeta do proletariado, Proudhon, demonstea-nos que 86 o
trabalho produz, g6 éle tem valor, s6 éle tem direito & retribuigio.
O capital, por si, & estéril : a terra, as méquinas, o dinheiro, por si,
nada produzem : 86 o trabalho, langando m#o dasses instrumentos,
lhes dé valor, poder, vida, fecundidade. Sem capital, o trabalho pade
ainda produzir: mas sem trabalho que o vivifique, o que & o capital
mais do que uma matéria inerte, estéril, morta? A riqueza é o tra-
balho transformado em produte, isto €, o trabalho sob outra forma :
o capital ndo é mais do que uma condi¢dio, um instrumento dessa
produciio. Omnipotente, posto em actividade pelo esférgo do traba-
lhador, sem &sse esfarco & como se ndo existisse; ¥, como o vento,
se ndo existisse a vela, como a ciéncia se nio houvesse o pensamento,
intteis e estéreis.

«Eis af, pois, o que a conscidncia afirma e 0 que demonstra a
ciéncia, Mas a Sociedade pratica exactamente o contrério : logo a
sociedade estd organizada contra a consciéneia e contra a ciéncia,
isto é, contra tdédas as leis da natureza; € uma monstruo-
sidade»,
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Na «afirmagio da Consciéncias, Antero =afirma» em termos
tetbricos, épicos e idealistas a mais valia, que &le vislumbra nio se
sabe bem como.

Na «demonstracio da ciéncia», é — como &le préprio o diz, —
Proudhon, «aquéle profeta de proletariado», que fala. O idealismo
proudhoniano estd ai com todos os erros e virtudes. Erros que pro-
veem da falsidade das suas afirmaciies quando se refere aos elementos
da produgio. Virtudes que brotam do seu idealismo humanitarista.

Proudhon nfio viu cientificamente a producio mecénica, a
necessidade da existéncia e da colaboracio de todos os elementos da
produciio. Eis porque éle confundia o problema econémico com o
social, o trabalho elemento de produgiio com o trabalho humano
retribuido e o capital elemento de produgiio com o capital que possue
o capitalista. E uma coisa é o trabalho como elemento de producdo,
outra coisa é o problema da retribuicio do trabalho ; uma coisa é o
capital elemento de produciio, outra coisa é o capital pertenca do
capitalista. T6da essa confuséio existia no idealismo utépico porque,
mesmo quando prégava o socialismo, mantinha-se dentro da socie-
dade burguesa e da organizacio econémica do liberalismo, na sua
fage de capitalismo industrial.

Assim como os fisiocratas afirnfaram a terra como tnico ele-
mento produtivo, assim os capitalistas afirmavam o capital como
dnico elemento produtivo e assim o socialismo idealista de Proudhon
‘afirmoa o trabalho como tinico elemento produtivo. Modernamente,
ultrapassaram-se tddas esias. atitudes unilaterais e polémices para
organizar cientificemente a produgiio. Com a produgio «organizada»
os problemas siio outros que nio os do idealismo proudhoniano.

Estas limitagSes do optisculo de Antero, derivantes do seu
idealismo filoséfico e politico, estio encobertas pelas inflamadas
exclamacdes do revolucionério :

«0O capital é o rei do Mando : é mais: é um deus, o deus desta
sociedade corrupta e injusta, mas um deus feito & imagem dela, como
ela corruptor, injusto e tirfnico! O resto, o que fica depois désse
roubo legal e organizado, & o que se atira, quéisi como uma esmola,
ao trabalhador, com o nome odioso de salério | O salério. resumindo
em #i todas as injusticas, tédas as oposicGes, tddas as misérias da
sociedade actual, serd de futuro o grande acto de acusagiio e o corpo
de delito contra essa sociedade — e j& hoje o comeca a ser no tribu-
nal da consciéncia popular I»
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Antero pretendia sobretudo agitar, revoltar, espicagar as classes
proletdrias e para tal usa tdda a férga do seu invulgar talento de
polemista, J4 nio atacava o Marqués d’Avila ou outro sujeito qualquer,
atacava uma coisa mais vasta, um inimigo maior e mais poderoso: a
sociedade do seu tempo. Atacava-a em nome de um socialismo cristdor
que para éle era a expressio méxima da sua época e tudo a que se
tinha chegado depois de tantos séculos de civilizagio ¢

el.sse grito, simbolo do pensamento novo, do pensamento
popular, é o Socialismo contemporéneo. ¥, a aplicagio déste principio
de eterna Justica: dar a cada um o que é seu. Essa aplicacio é a
gléria do povo moderno, e a grande, a suprema obra do século XIX :
emancipar o trabalho, apagar por uma vez da face da terra a odiosa
divisfo de classes, fundindo-as tédas numa s6 de trabalhadores livres
e iguais, ndo ricos e pobres, senhores e servos, governantes e gover=
nados, capitalistas e operérios, mas todos os homens debaixo de
mesmo céu e em face do mesmo trabalho justo e digno I»

Quando expde o programa da «Internacional», Antero continua
entregue ao idealismo wutépico, que também tinha colaborado nos
congressos da «Internacional> em Genebra (1866), Lausane (1867),
Bruxelas (1868) e Basileia (1869), onde se discutira como problema
central e principal a questfio da propriedade, a distin¢io entre a pro-
priedade individual e a propriedade colectiva, preconizada pelo socia=
lismo idealista de origem francesa. A questdo da propriedade encon-
tra-se nos socialistas franceses do séeulo XVIII e teve a sua expressio
lapidar em Proudhon, que afirmou com &nfase célebre:

«A propriedade privada é um roubo». Para Antero era essa a
grande questio: transformar a propriedade individual em colectiva, o
que seria a missio da revolugiio socialista. Revolugiio que s6 se pode~
ria realizar evolutivamente, por meio de sucessivas transformacdes,
por euma lenta preparagio, que eduque os homens para uma nova
ordem de coisas e torne possivel sem se passar pelo «caos», «0 novo
genesis socials. Quere dizer, o idealismo de Antero fazia-o apdstolo
do evolucionismo, duma revolugiio de cardcter caltural, lenta e trans=
formadora, nio através da férca, da violéncia, da acglio directa e ime-
diata, mas sim da educacdo, da persuacdio, do acdrdo geral entre os
homens. A ¢Internacionals era a organizacio dessa revolugio, existia
para a preparar e para a desenvolver através de um plano pacifico e
metédico :

‘s
S
i

W] L ey

[
g
5
!
[
|
|
§
1




ANTERO DE QUENTAL 41

easencial : que a causa do povo nio pode ser cometida a represen=
tantes oficiosos, mas deve ser reivindicada pelo mesmo povo, e pelo
povo todo: que é por mios de trabalhadores, e ndio por outras, que
deve ser hasteada a bandeira da emancipacio do trabalho.

«Grande pensamento, sem o qual os maiores esforgos seriam
baldados ! O povo proletério, a quem directamente interessa a grande
tenovagdo, 86 serd digno de gozar dos resultados dela quando, por
sua unifio, dedica¢dio e virtude, a tiver torrado possivel. Enquanto
esperar por salvadores e Messias, que lhe caiam do céu, continuard
na miséria, e serd até certo ponto, merecedor dela.

eEsta altissima idéia da dignidade do proletério compreendeu-a
a Internacional, e por isso lavrou os seguintes <considerandos» na
primeira pdgina dos seus Estatutos:

«Considerando :

«Que a emancipagio dos trabalhadores tem de ser obra dos
préoprios trabalhadores, e que os seus esforgos para conquistar a
' emancipaciio nio devem tender a alcan¢ar novos privilégios, mas sim
a estabelecer para todos os mesmos direitos e 0os mesmos deveres;

«Que a submissio do trabalho ao capital é a fonte de téda a
serviddo politica, material e moral ;

«Que, por isso, a emancipacio econémica dos trabalhadores é
o grande principio a que se deve subordinar todo o movimento
politico ; :

\ «Que, se todos os esforgos, até hoje empregados, tem sido bal-
dados, é por {alta de solidariedade entre os obreiros das diversas pro-
fissGes em cada pais e de uma uniio fraternal entre os obreiros de
todas as nacBes.

"~ «Por estas razdes,

«O Congresso da Associacio Internacional dos Trabalhadores,
celebrado em Genebra em 1866, declara que esta Associagio, bem
como tddas as sociedades e individuos que a ela aderirem, reconhe-
cerfio que deve ser a base da sua conduta para com todos os homens,
a Verdade, a Justica e a Moral, sem distingdo de cor, crenca oum
nacionalidade :

«0 Congresso considera como um dever reclamar os direitos
do homem e do cidaddo, nio sdmente para 0s membros da Associa-
¢iio, como para todos quantos cumpram com os seus deveres. Nio
mais direitos sem deveres, nio mais deveres sem direitos.

«F, por isso que, com o nome de Associagio Internacional dos
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Trabalhadores se funda uma Auocia;io, para estabelecer um ponto
central de comunicagio e de cooperm;io entre o8 operérios dos
diversos paises, que aspirem ao mesmo fim, isto €, ao auxilio matuo,
a0 progresso e & completa emancipagio da classe trabalhadoras.

' Depois de transcrever esta pégina dos Estatutos da Interna-
cional, Antero afirma em nome do seu idealigmo utépico e mistico a
vitéria da revolucdo : :

«Agsim pois, é 0 povo quem desta vez se encarrega da obre da
prépria emancipacio, e desta vez podemos dizer que o triunfo serd
seguro,

«Para o aleancar o gue é necessério ? Organizar os trabalha-
" dores do Mundo todo, fazendo-o0s caminhar como um exército Gnico
e compacto & conquista dos seus direitos. Mas essa organizacio deve
ao mesmo tempo ser tal que, servindo de disciplina que una, seja
juntamente uma escola que eduque. e um centro (ue prepare os ele-o
mentos da ordem social futura».

Essa organizaciio era a eInternacionals.

Antero expde a natureza da sua estrutura jaridica, a sua engre~
nagem associativa e os seus fins a alcangar com a sua acgdo,
Quanto aos fins da «Internacionals Antero dizia:

1.°) «Educar socialmente as classes trabalhadoras. Nio nos

referimos aqui & famosa «educagio popular», tio apregoada pelos

filantropos da classe burguesa, que se reduz a uma instruclio incom=
pleta e banal, incapaz de servir ao homem do povo para a com-
preensdo e préticas dos seus verdadeiros interesses, ¢ boa sdmente para
o estragar com pretensdes literdrias, deslocadas e nocivas. Dizemos
intencionalmente weducar socialmente», por que nos referimos a uma
educagiio prética, efectiva, e verdadeiramente democrética, em que os
trabalhadores, pelo estudo e pela geréncia dos seus préprios inte=
résses, pela reivindica¢iio dos seus préprios direitos, adquiram a cons-
ciéncia da sua posicio, formulem as suas aspira¢des, e versando-se
na administracio dos seus préprios, relacionando-os com tédas as
esféras da economia social, se tornem capazes de vives uma vida
prépria, com uma idéia sua, independentes da protec¢do e do patra-
nato em que até hoje téem vegetado, como gervos, nio como
homenss.

2.°) «Transformar gradualmente as condi¢des econémicas da
classe trabalhadora. A passagem do regimen actual do capital mono-~
polizado, para o regimen do capital colectivo, ou do socialism i
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8e pode efectuar, como ji dissemos, revolucioniriamente, de um dia
para o outro, e sem transi¢io»,

3.°) «A solidariedade, o ‘crédito e a justica universais. Serd
éste o resultado do vasto trabalho, que deixamos indicado. E (permi-
ta-me a expressao) «o fim finals da Associa¢io Internacional. Todo
o socialismo estd nisto, Garantir todos os direitos, creditar tédas as
actividades, nivelar, ndo todos os individuos, mas as condi¢des de
desenvolvimento de todos os individuos, de sorte que a desigualdade
nio resulte de factos exteriores, e fortuitos, mas 86 da diferenca’ de
energia, aplicagiio e virtude entre pessoas a quem a sociedade reparte
‘com mao justa a mesma educagiio e 0os mesmos meios, tal é o dltimo
¢ supremo trabalho da Internacional».

Para terminar o seu opdsculo, Antero langa o seu juramento
de soeialista idealista, que acima da questdo politica, das formas do
govérno, da monarquia e da repiblica, colceava a questdo social:

«A todos os partidos, a todos os governos, e todos os salva-

- dores» faremos uma 86 pregunta: e a reforma social ? se nos respon-

derem com negativas ou com evasivas, te-los-emos por inimigos —
pouco importa que se chamem monarquia, constitucionalismo, ou
‘reptblica».

«Para o povo nfio hé senfo uma Reptdblica; A Repablica
Democritica Social. Essa é a dos trabalhadores, é a da Internacional :
que 86 essa seja também a nossar.

O optsculo de Antero nio foi portanto um manifesto socialista,
de base marxista, antes mais uma afirmacéio do seu socialismo idea-

- lista e cristdo. A luta de classes tinha para Antero um fundamento

metafisico, que ora assentava numa utopia filoséfica, ora num postu-
lado ético, que se afirmava como pedestal da sua prosa violenta,
repleta de tropos revolucionfirios, vibrante de exaltagio sentimental

‘e mistica, No entanto, o opfisculo «O due é a Internacionals é um
~ documento valioso na histéria das idéias politicas em Portugal.

Mas a accio socialista de Antero nfo se ficava pelas publicacdes
opusculares vibrantes ¢ audaciosas. Estendia-se a imprensa através da
fér¢a do jornalismo, essa poderosa arma da Revolucio e da Cultura do
século XIX. Em 1870 abrira o jornal «A Republica» com um artigo
onde demonstrava mais uma faceta do seu extraordindrio talento lite-
rério : o jornalista politico. A sua prosa maledvel, espontinea, ficil e

directa, servia ds mil maravilhas para o jornalismo e sabia servir-se

‘dela como arma de agitagio revoluciondria.
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Dois anos depois, em 1872, & &le também que abre «O Pensa-
mento Socials, onde novamente se pode ver o jornalista de acgio, o
homem de cultura transformado no homem de choque, sem estranhar
a ganga da sua nova atitude, mas antes afirmando-se dentro dela com
a mesma férga e 0 mesmo & vontade, a mesma elevaciio e a mesma
dignidade. As vezes chega a rocar pela demagogia, arrastado na cor-
rente caudalosa das metéforas pomposas de uma prosa mistificadora,
mas sincera, por sair de uma pena mistificada e sobretudo pela exal-
tagio do seu idealismo utépico, que vcando muito alto, acima das
realidades, nfo o deixa enxergar as contradi¢des do mundo material.
Mas, a-pesar-de tudo, a sua férga sentimental de socialista vibra
sempre em unissono com as suas palavras exaltadas e o seu cardeter
de homem de bem.

Antero lutava com tddas as armas, eshracejava s cegas, guiado
pelo seu idealismo revoluciondrio, & cutilada aos mitos, lutando mais
com moinhos do que com gigantes, mas sempre convencido que lutava
com verdadeiros gigantes. A revolugio era o seu sonho quixotesco.
A sua volta os ovtros iam debandande, por nio poderem suportar a
luta. E¢a de Queiroz, por exemplo, que tinha concorrido acs Negé~
cios Estrangeiros, ficando em 1.° lugar no concurso para adido de
legagdo, foi preterido e o lugar de Cénsul da Bafa foi ocupado por
Saldanha da Gama, 2.° classificado. E o grande romancista abrandou,
embora nunca renunciasse.

Alguns comegaram a cair no diletantismo literdrio da Havanesa ;
outros desanimavam, ou calavam-se, afastavam-ge daquela batalha que
o «Casino» presenceara. Antero nio desanimava, nfio retrocedia, cada
vez mais fiel aos seus ideais, mais absorvido pela sua obra de homem
e de escritor. Os reveses e as desilusdes nio o venciam de chofre, a
sua derrota estava dentro déle mesmo, era criada pela doenca e pela
metafisica, que ainda o néo tinham atingido totalmente, A Revolugio
dominava-o0, absorvia-o, guiava-o. Ele via-a como o cego que enxer-
gasse o céu no meio da noite ou como preso que visse a liberdade
através das grades da prisdo, tdo palpével ¢ tio viva como éle préprio
€ o seu cativeiro.

Sentia tudo isto em termos sentimentais, ocultos no mais fundo
de si mesmo e era dai, désse vuledio adormecido no mais recéndito da
sua consciéneia, que emergia a sua fé socialista, que transformava
tudo, dentro e fora déle. Até Jesus Cristo perdera o seu ar de divin-
dade. No auge da acgio socialista, Jesus Cristo, o Deus todo pode-
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~ roso da sua infincia, 0 homem que morrera no alto do Calvério para
 redimir a Humanidade, surgia no seu idealismo como um camarada,
~ como o fundador de uma Raga nova. J& nio era Deus, mas era tanto
~ ou mais do que isso, era o primeiro mértir da Revolugio.

Nio se perdeu teu sangue generoso,

m padeceste em vio, Juem guer que foste,
Plebeu antigo, que amarrado ao poste
Morreste como vil e faccioso.

Désse sangue maldito e ignominieso

Surgia armada uma invencivel hoste. ..

Daz aos homens e guerra aos deuses | — pos-te
Em vao sébre o altar o vulgo ocioso. ..

Do pobre que protesta foste a imagem :
Um povo em ti comega, um homem novo :
De ti data essa trigica linhagem.

Por isso nés, a Plebe, ao pensar nisto,
Lembraremos, herdeiros désse povo,
Que entre nossos avds se conta Cristo,

Jesus Cristo, a figura lendéria da sua infancia, homem e Deus,
cuja vida de mértir ficara gravada no fundo da sua consciéncia, nio
podia morrer. O seu racionalismo tinha-lhe negado a divindede, mas
o seu gocialismo idealista e a sua fé revolucionéria tinham feito déle
um agitador e da sua morte trégica no alto do Calvério a origem
duma nova era de Redencio.

Agsim como Cristo passou de Deus a revolucionério, assim
também a religifio passou a Revolugiio :

Nas florestas solenes hé o culto

Da eterna, intima fér;a primitiva :

Na serra, o grito audaz da alma cativa,
Do coracéio, em seu combate inulto :
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No espago constelado passa o vulto

Do inominado Alguém due o3 3éis aviva :
No mar ouve-se a voz grave e aflitiva
Dum Deus que luta, poderoso e inculto.

Mas nas negras cidades, onde sélta
Se ergue, de sangue mddida, a revolta,
Como incéndio que um vento bravo atiga,

Hé mais alta missdo, mais alta gloria:
O combater, i grande luz da histéria,
Os combates eternos da Justiga !

A «Revolugiio» estd dentro déle, absorve-o, inunda-o, liberta-o
das antigas algemas. Revolugiio-ideal, «combate eterno pela justicas,
a mais alta missio e a mais alta gléria do homem, Acima dela estd
apenas a fdérca omnipotente da Razio, a deusa da Revolugio, a
apari¢io da segunda metade do século XVIII, que continuava a ilu-
minar o séeulo XIX:

Razio, irma do Amor e da Justica,
Mais uma vez escuta a minha prece.
E a voz dum coragio que te apetece,
Duma alma livre, s6 a ti sabmissa.

Dor ti é que a poeira movediga

De astros e séis e mundos permanece ;
E é por ti que a virtade prevalece,

E a flor do heroismo medra e viga.

Dor ti, na arena frdgica, as nagoes
Buscam a liberdade, entre clardes;
E o0s que olham o faturo e cismam, mudos,

% Por ti, podem sofrer e nio se abatem,
Mie de filhos rpbus!oa, que combatem
Tendo o teu nome escrito em seus escudos |




%0 econdémica, social e histérica da sociedade burguesa, mas da
r¢a omnipotente da Raz#o, irmd do Amor e da Justica.
~ Revoluciondrio idealista, cristio e romaéntico, Antero surgia

ferocidade nos paises industriais Dentro déle continuavam de pé
~ 05 complexos da sua conscidncia de classe, no furdo da qual estava
2 educagdo catélica prendendo-o a0 fundo da sua condigiio como uma
?Ijhc'on. Antero pretendia voar, libertar-se mas continuava préso.
Nesse sentido, a revolugio foi ainda para &le um drama subjectivo,
uma dolorosa tragédia de consciéncia.







«Esta vida que levo fora do mundo e de
todos os interésses humanos nio é salatar
ao espirito. Mas d que fazer? A doenga
fez de mim um cenobita contra vontade,
Se ndo fossem as boas leituras com gue
me entretenho algumas horas, creio que
dava em idiota. Sinto-me descer gradual-
mente, Isto as vezes entristece-me, mas
acabo sempre por me conformar. Afinal,
a vida reduz-se a pouco e vale pouco.
Dela minha parte, dava de boa mente a
minha por completa e concluida. Mas a
natureza nio me faz essa fineza, e o sui-
cidio repugna a certos meus sentimentos
morais, Deixo-me ir vivendo, sem bem
perceber porqué e para qués,

(De uma carta escrita a Germano Mei-
" reles em 1874, Cartas, pég 142).

-~ " o







A acglio revoluciondria foi para Antero de Quental apenas maig
um episédio da sua vida. Em 18 de Janeiro de 1872, j& escrevia a
Oliveira Martins, que passara a ser, depois de intensa camaradagem
politica e cultural, o seu amigo das horas diffeeis e o seu confidente
mais intimo: «N&o ando senfio por intermiténcias e com empurries.
Para tudo dizer numa palavra nasci: monge. Entenda para seu govérno
que ndo pode contar comigo sendo por acidente. Sou, ou posso ser,
um auxiliar : soldado activo, nio. A minha cabega conserva=se ldcida
mas «o resto» insurde-se: em mim & muitissimo, é tanto que lhe ndo
Posso resistir e deixo-me ir levado»,

E uma rendneia ao lugar de «leader» e de agitador, presente
nas grandes ocasides, que até ali tinha ocupado por direito préprio
de conguista com desassombro e dignidade admirdveis. F, o primeiro
sinal da sua precoce decadéncia que o atingia em cheio quando ainda
ndo tinha trinta anos, a idade prépria para um homem de accio
. comegar a colher os frutos da sua obra.

<O resto», — que éle nio sabia bem o que era, eis porque tudo
~ sintetizava nesta palavra de tido vago sentido — era os complexos da
sua consciéncia de clagse, os fragmentos que sobraram da sua educa-
gdo tradicional, que &le julgou ultrapassada definitivamente desde os
tempos de Coimbra, o péso da sua perdida Fé religiosa, o seu tempe-
ramento de homem especulativo e o seu cardcter essencialmente
introspectivo e trfigico, gue teimavam em o langar cada vez mais no
fundo pantanoso do passado, apesar de todos os seus titAnicos esfor=
gos de libertagdo.
Contra 8sse «resto» de nada valia o seu idealismo revolucioné-
rio, utépico e mistico. F &le mesmo que o confessa, também, a
Oliveira Martins: «Penso como Proudhon, Michelet, como os acti-
Vo8 : sinto, imagino e «sou» como o autor da eImitatio Cristi».
«Pensa que renego as nossas grandes verdades filoséficas e
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morais ? Engana-se, «vejo-ass» : nada mais. Ora a gente ndo &
segundo o que vé sdmente, mas a0 mesmo tempo o que sente,
segundo a direcclio para que vai, por uma «tendéncia» que é a
expressio exacta do eu de cada qual. {Percebe esta trapalhada ?
Creio que é imoralissima. Em todo o caso moral ou imoral, é isto
que se di em mim : Ora, segundo Hegel, etout ce qui est, est raiso~
nables. Seja como for, o que é certo é que neste momento estou ‘
atacado da néusea da realidade». ~
Ag suas idéias puras e eternas eram impotentes para vencer o
péso do «resto». Nada lhe valiam o «alvorogo» ingénuo das suas
convicgbes ; a beleza imaculada dos seus principios ideolégicos que
tudo mistificavam 2 sua imagem e semelhanca; os éxtases misticos
da sua sensibilidade requintada de poeta e as especulacfes complicadas
da sua inteligéncia sempre pronta a enveredar pelos caminhos invios .
da metafisica. Era 8sse todo, que compunha a sua eculiura», que lhe £
provocava «a ndusea da realidades. :
Para mais, Antero sofria ainda de um pungente complexo de ;
inferioridade e sempre se julgou impotente para as grandes ocasides :
e incompetente para os lugares dificeis. Se realmente foi, nos perfo= :
dos de maior agitaclio, um homem de ac¢do coerente e ousado, foi
apenas- para seguir um imperativo da sua consciénecia, moral, impo=
luta e corajosa. Assim, em 1871, no auge da sua luta e do seu pres=~

tigio de agitador e de militante, Antero negou-se a aceitar a candi~ A
datura de deputado socialista proposta pelos operérios de Lisboa, ;
alegando que a sua voz soaria isolada, indtil e incapaz, Esta atitude "l
nfio foi um acto de cobardia, mas um acto de coeréncia e dignidade, -
ditado por um complexo de inferioridade, que o levava a diminuict-ge e E

a menospresar-se, a julgar-se indigno da causa que servia e que éle
colocava acima de tudo. Metafisico, mistico, artista, timido, Antero
era o contrdrio do homem de acgiio e 56 era capaz de se manter
agindo, enquanto a sua tensido moral lhe permitisse combater e lutar.
Tudo o afagtava da realidade. Entre a sua econsciéncia e o ser
cavara~se um abismo. O seu idealismo libertirio e mistico enchia de
bruma #sse espago vasio e profundo, mostrando um mundo ceda vez
mais distante da realidade e da vida. Antero sentia-se monge, néio sé
porque era um mistico, mas porque amava a solidio — a sua eaccio»
era no isolamento. O «restos era tudo isso e tinha sido 8sse «restos
que o fizera em Paris abandonar a sua experiéncia; era ésse srestor
que lhe produzia a ndusea da realidade e a rendncia da ac¢lio. A Esse

e
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«restor poderoso, obscuro, invencivel, veio-se juntar um aliado mais
terrivel ainda: a doenga.

Antero nunca foi um homem sauddvel, Desde Coimbra que a
sua gatde era frdgil e em Paris, durante os anos de cativeiro e exilio
voluntérios, comegara a experimentar os efeitos dolorosos de uma
terrivel doenca géstrica. Em 1872, escreve a Oliveira Martinsg :
«A doen¢a de um modo ou doutro é o meu estado normals.

Referia-se aos seus males do estémago, & sua neurastenia e ao
seu destrambelhamento nervoso, que se agravavam cada vez mais e
lhe produziam <um horror instintivo, e como que inato, a tddas
as idéias que representam actividade da vida, como plenitude, felici~
dade, esperanca e outras déste teors — conforme éle préprio o dizia.
A doenca aumenta-lhe a «néusea da realidades, destréi-lhe o desejo
de produzir e agir, e a vida transforma-se numa dor permanente,
numa agonia continua e dolorosa. O combatente destemido da causa
socialista foge da lica, abandona os companheiros e fica vergado
sbbre ¢le mesmo, como se no meio da refrega alguém lhe tivesse
anavalhado as visceras. Faltavam-lhe as fércas fisicas para continuar
a combater. Nig podendo olhar o sol das pragas pidblicas e a treva
das alfurjas, respirar o ar viciado das reiiniGes secretas e o ar puro
das noites de fuga, sofrer os empurrdes fisicos da agitacio politica,
cheia de surprésas e de contrastes, manter-se sempre de pé e rija=
mente através de todas as intempéries, de todos os antagonismos ede
todas as contradicies que o embate da realidade exige, volta-se
para a sua obra de artista como ltima salvacio e derradeira acti-

- vidade.

Compila e publica as svas primeiras composi¢Ses poéticas, as
suas «Primaveras Roméanticas». A publicacio désse livio mostra-nos,
mais uma vez, a seriedade profunda da sua personalidade de artista.
Antero niio realizava a sua obra com os olhos fitos na gléria, na
imortalidade. Os seus livros eram actos de dever e nio formas de
um propésito.’ O artista tinha para &le o dever de ndo se esconder,
mas antes de se dar aos outros em méximo de sinceridade, no todo
das svas virtudes e das suas limitagdes. Nas palavras justificativas
das «Primaveras Romanticas», diz-nos : «Se me preguntassem porque
publico estes versos, marcos poéticos tio distanciados j& no caminho
da vida real, e cujo merecimento moral (salvo a moralidade {ntima da

_intenclio, a sinceridade no sentimento) € talvez ainda inferior ao me=
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recimento literdrio — responderei: porque ndio me envergonho de ter
sido mogo. «Ter sido mogo & ter sido ignorante, mas inocente».
Dedica-se a critica literdria, onde revela mais uma faceta do

seu génio multiforme, mais uma aptidido da sua inteligéncia, mais :

uma forma do seu talénto e como sempre mais uma- afirmacio do
seu cardcler integro e digno.

A propésito do livro <Radia¢Bes da Noite», de Guilherme de
Azevedo, escreve «Tendéncias Novas da Poesia Contemporinear,
onde uma lucidez critica impressionante se mescla com um talento
expressional préprio e & altura da missio esclarecedora, compreensiva
e judicativa da critica, Antero ndo faz ecritica jornalistica, erudita,
snok ; nio se fixa simplesmente no literério, vai mais longe e, apesar
das limita¢Bes préprias da sua atitude filoséfica, coloca o poeta em
relagio com a vida e com a sociedade do seu tempo: «Os poetas da

'

deracio actual veem-se pois, resgado aquéle véu fantdstico de senti~ -

mentalidade de outrora, em face de uma sociedade, que éles ndo
compreendem, porque ela mesmo a si se ndo compreende bem, mas
que os nio quere escutar genfio com a condicio de lhe falarem daquilo
que a interessa e preocupa, de se inspirarem da sua vida real e dns
suas verdadeiras aspiracSess.

O poeta, ‘o polemista, o pensador, o agitador era também cri-
tico. Néo o critico vulgar, séco, drido, subalterno, mas o homem de
vistag amplas, sincero, justo e revoluciondrio que j4& surdira no
«Bom senso ¢ Bom gdstos. Quando falava da poesia e da sua deca-
déncia nio as tomava como um mistério e tentava explich-las: <A
idéia poética acha-se confusa, embaragada no meio de factos sociaig,

dque ge nfio difinem claramente ; as fontes da inspiragio correm escas- ]

sas ou turvas». A poesia, para &le — que era um grande poeta —
ndo era um caso exclusivamente pessoal, um sortilégio do génio,
pura e expontinea inspiracfio individual, mas antes langava as raizes
na vida, emanava da realidade social: «Terd a sociedade contempo=
rénea (essa sociedade, ao que dizem, positiva até ao mais desolador
utilitarismo) na sua atmosfera de inddstria, de lutas sociais e de
ciéncia friamente analitica, condicées de vida e de desenvolvimento
normal para a constituicio delicada das castas musas, das musas
melindrosas e cisméticas ? Nio serd uma sociedade essencialmente
antipoética esta nossay um mundo rebelde a tdda a idealidade ? Por
outras palavras: poderd haver poesia racional, positiva e soecial P
Serd um ser poético o homem do nosso tempo ?

i
E
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«Entendo que pode haver tal poesia; que a alma moderna, na
sua titdnica aspiracio de verdade e justica, & poética, poética essen=
cialmente, daquela poesia forte e audaciosa dos mitos de Prometeu e
Ajax ; que hé uma fonte abundante de inspiracio nesta luta histérica
de nagdes, de classes e de idéias, que é a epopeia e a tragédia viva do
nosso século ; que, finalmente, 2 maneira que os factos confusos da
nossa época se forem desembrulhando, mais lticida e evidente se ird
mostrando a idealidade sublime que nésse cdos aparente se contéma,

Estas p'nlavrns clarividentes e proféticas foram escritas ainda
em 1871, quando Antero ardia no fogo da revolucio, aquecido pelo
calor da sua labareda de optimismo e de certeza, que emanava do
vuleio do deu idealismo utépico e mistico.

Quando surge a tradugdo do «Faustos, feita por Castilho,
Antero 14 estava a demonstrar as virtudes estilistas do poeta, mas ao
mesmo tempo dizendo que existia uma disparidade tal entre o estilo
do poema de Goethe e ‘a sua tradugio portuguesa, que se tornava
quési irreconhecivel o poema alemdo,

Sabia fazer justica, quer se tratasse dos seus adversdrios e dos
sews inimigos, quer se tratasse dos seus correlegiondrios ou amigos.
Nas «CongideragBes Sobre a Filosofia da Histéria Literéria Portu-
guesa», profundamente influenciadas por Taine, Antero aprecia,
valoriza e critica a posigio de Teéfilo Braga e Oliveira Martins,
juntando depois num apéndice a obra de Pinheiro Chagas, «Desen-
volvimento da Literatura Portuguesar. Teéfilo, ferido na sua vaidade
literdria, responde num escrito cheio de ressentimentos e mesqui-
nhez, mas recebe como réplica o admirdvel artigo «Duas palavras a
propésito do folheto do Snr, Teéfilo Braga, mas nio em resposta ao
Snr. Teéfilo Braga nem ao seu folhetor. A garra adunca do pole-
mista crava-se sébre o antigo companheiro da «questdo cédimbris,
_para o deixar sangrando. O seu grande argumento polémico, a férca

" mais violenta da sua pena de panfletério, que foram sempre a altivez
do seu carécter e a sua superioridade moral, com quem ninguém se
podia bater, falam na resposta a Tesfilo mais alto do que nunca.
Realmente, a grande arma de Antero nfo foi a ironia — como acon=
teceu com E¢a — nem o sarcasmo — como aconteceu com Camilo, —
foi a seriedade. Com essa seriedade &le esmagou Tedfilo Braga,
o tnico dos seus contemporineos que ousou diminui-lo, difa-
mando-o.

Critica com o mesmo desassombro o livro de Oliveira Martins,
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«Teoria do Socialismo, Evolucio Politica e Econémica das Socieda-
des», mencionando os defeitos e as virtudes que o seu idealismo lhe
deixava ver., O livro de Guerra Junqueiro, «A Morte de D. Jodo»,
também lhe provoca um artige. Téda a producdio literdria séria da
época passa pelo crivo da sua pena.

S#o as altimas demonstragdes da sua vitalidade. A doenca con-
tinua a roé-lo por dentro. Nio estd bem em parte nenhuma, seja
onde fér encontra sempre colado a si, como se fdsse um irmio sia-
més, um ser feito de angdstia, de incerteza e de solidio. Sempre que
olha para si mesmo, Antero 1§ o encontra, reflectido, como se fosse
a sua imagem num espelho. Quere fugir désse fantasma que ndo o
larga, dessa sombra que o projecta & sua volta e cada vez o vaj escu-
recendo mais, désse ser que o tinha traido em Paris e que o fazia
renuneiar & luta, fugir do combate, abandonar a acdio.

No coméco de 1873 parte para S. Miguel. A sua ilha era o sen
refidio predilecto, onde encontrava sempre o passado, a solidéio e o
mar. Em Margo désse ano morre-lhe o pai. F, mais um duro golpe a
que tem de resistic. Antero ndio tinha até entiio sofrido a perda de

‘ninguém tdo préximo e viveu o desaparecimento do pai como uma
dolorosa experiéncia e como uma surprésa pungente. A expressio
«nunca; mais» ganhou a seus olhos um sentido verdadeiro,
objectivo, certo. O idealismo, a metafisica, a & religiosa, que nunca
perdeu completamente, mostraram-lhe diante do cadéver lfvido do pai,
niio o fenémeno natural da morte, mas o dltimo farrapo de realidade
que sobra de um homem, a insignificincia da vida, o «profundo mis-
tério da morte». :

E Antero vai ficando cada vez mais s6 e mais doente na sua
ilha natal, perdida no meio do oceano imenso. Em casa encontra
apenas as aflicdes da mée e das irmés, diante das quais sente «a
pobreza das consola¢des de que escassamente dispBe a fria inteligén-
cia em face das dores reais e irreflectidas», como éle préprio escreve
ao poeta Bulh&io Pato. Nao pode trabalhar seja no que £or, embora
se esforce por organizar o «Programas, jornal que devia ser publicado
logo que regressasse ao continente. A doenca vaj aniquilando as suas
dltimas forcas de lutador. As digestdes sdo demoradas, dolorosas,
naugeantes. Duram as vezes 24 horas. Hé dias em que o seu deses.
péro atinge o auge. Crivado de dores, com a cabega pesada, incapaz
de pensar, com todo o seu corpo reduzido a um monte de ruinas, com
a comida apodrecendo-lhe no estdmago, &le deseja a morte como uma
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libertagio, o tnico caminho viével e capaz de o arrancar daquela
prostragio miserdvel e dolorosa, que era téda a sua vida de desgra-
¢ado e de indtil,

As cartas que chegam ao continente sio cheias de angdstia, de
desespéro, de dér. J& nada lhe interessa. De quando em vez, ainda
fala em José Fontana, o0 homem de acgiio que féra seu companheiro
nas maiores horas da sua vida, naqueles momentos em que era um
lutador forte e ousado que ndo temia os adversfrios, viessem &les
donde viessem, que nfo recuava diante das armas inimigas fossem
elas quais fossem, quando tinha na sua frente a guiar-lhe os passos
a bandeira da sua causa e a iluminar-lhe o caminho o facho luminoso
das suas idéias. A s6s com a raziio, em quem confiara incondicional-
mente, agsiste & luta entre ela e os fantasmas que surgiam de todos
os cantos da casa abandonada da sua infancia.

O seu idealismo perde a fdr¢a que o elevava para cair na da-
vida, que acabaria no desespéro e na morte. A sua luta interior
tevolve-o, transformando-o numa amélgama de permanentes antago-
gonismos. O Homem para quem lutsva, para quem vivia, surge de
tepente como qualquer coisa de monstruoso, de indtil, qudsi de
«inexistente» :

Soua um parto da Terra, monsiruoso ;
Do humus primitivo e tenebroso
Geragio casual, sem pai nem maie. ..

Misto infeliz de trevas e de brilho,
Sou talvez Satanaz ; — talvez um filho
Bastardo de Jehovah ; — talvez ninguém !

Antero tinha caido dos cumes de um idealismo activo e opti-
mista para o fundo de um idealismo negativista e p2ssimista.
A sua divida teol6gica ressuscita:

Sai das nuvens, levanta a fronte e escuta
O gue dizem teus filhos rebelados,
Velho Jehovah de longa barba hirsata,
Solitirio em teus Céus acastelados :
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« — Cessou o império enfim da férga bruta !l
Nib sofreremos mais, emancipados,
O tirano, de mio tenaz e astuta,

Que mil anos nos trouxe arrebanhados !

«Enguanto tu dormias impassivel,
Topémos no caminho a liberdade
Que nos sorria com gesto indefinivel. ..

«Ji provimos os frutos da verdade. ..
O Deus grande, 6 Deus forte, 6 Deus terrivel,
Niao passas duma vi banalidade I»

,
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Esta era ainda a voz do revolucionério, do racionalista, do ateus
do idealista que em Coimbra tinha desafiado Deus, de relégio em
punho, a provar a sua existéncia. Mas o fantasma de Jehovah estava
dentro déle, tinha sido colocade no mais fundo de si mesmo, quande
a sua ignordncia e a sua inocénein n&o eram capazes de lutar e dis-
cutir. E era #sse fantasma que respondia :

Mas o velho tirano solitirio,
De coragio austero e endurecido, -
Que um dia, de enjoado ou distraido,
Deixou matar seu filho no Calvdrio,

Sorriu com rir estranho; ouvindo o vério
Tumultuoso céro e alarido

Do povo insipiente, que atrevido, .
Erguia a voz em grita ao seu sacririo :

« — Vanitas vanitatum | (disse) E certo
Que o homem vio medita mil mudangas,
Sem achar mais do érro o desacérto.

«Muito antes de nascerem vossos pais
Dum barro vil, ridiculas criangas,
Sabia eu tado isso... e muito mais] — »
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Esta é a voz do espectro que nunca se calava e que surgia sem-
pre nos momentos decisivos da sua libertagdo. Antero bem sabia que
téda a luta com @sse fantasma era inttil, que 8le acabava sempre
por vencer, por o aniquilar, sem sequer lhe dar combate: bastava-lhe -

~ asua simples presen¢a, a sua aparigo. E o dque nos diz o soneto

«Inconscientes :

O espectro familiar que anda comigo,
Sem gue pudesse ainda ver-lhe o rosto,
Que umas vezes encaro com desgdsto
E outras muitas ansioso espreito e sigo,

E um espectro mudo, grave, antigo,
Que parece a conversas mal disposto...
Ante ésse vulto, ascético e composto
Mil vezes abro a béca... e nada digo.

86 uma vez ousei interrogd-lo :
— «Quem és ? (lhe preguntei com grande abalo)
Fantasma a quem odeio e a qguem amo P»

— «Teus irmios (respondeu) os vios humanos,
Chamavam-me Deus, hé mais de dez mil anos...

Mas ea por mim ndo sei como me chamo...?

O mistério de Deus era agora muito maior do que nos tempos

. em que acreditava e nos tempos em gue deixara de acreditar Quando

acreditavh, o mistério de Deus era da prépria esséncia da sua fé;

. quando} deixara de acreditar, o mistério de Deus era da esséncia da

sua davida, Isto é, entiio, era o mistério de Deus que fizera primei-

_ ramente acreditar na sua existéncia, e, depois, era o mesmo mistério

que o fizera duvidar da sua existéncia até negé-la. A fase que Antero

"auaveua, desde 1874, é a mais angustiosa e a mais trégica da sua

divida teolégica. O mistério de Deus é um drama, uma tragédia, que
ge cifra em qualquer coisa que ndo é sim nem ndo, que ndo é fé nem
descrenca, que n@io é certeza nem davida.

" Ao lado do fantasma de Deus, surge-lhe o fantasma eléstico da
Morte, que cada vez mais vai absorvendo a sua vida, conforme a
doenga vai progredindo. Antero sente que a morte Jhe ronda os pas-
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sos, o segue e lhe aparece nas suas noites de insénia, de pesadilos
ou de vigilias. A sua volta os entes queridos vdo caindo, desapare=
cendo para sempre nos umbrais dessa escuridio que a metafisica e o
fundo da sua consciéncia religiosa forravam de mistério, de segrédo,
de sobrenatural. A morte daquéles que conhecemos, que desde crianga
nos acompanharam, revela-nos sempre através do seu desaparecimento
uma desoladora certeza sdbre os limites da nossa vida individual e
demonstra-nos a inflexibilidade tirdnica da morte. A morte das pes-
goas queridas abala os homens mais fortes e as inteligéncias mais
ldcidas, quanto mais um doente que entregava a sua poderosa
inteligéncia a todos os desvarios de um idealismo exaltado e insatis-
feito... E a morte torna-se o alimento predilecto da sua imaginagio
doentia, o ultimo requinte da sua sensibilidade mérbida, a mais
sublime visio dos seus sonhos de artista, de poeta e de mistico:

Fsse negro corcel, cujas passadas
Escuto em sonhos, quando a sombra desce,
E, passando a galope, me aparece
Da noite nas fantésticas estradas,

Donde vem éle P Que regiGes sagradas
E terriveis cruzou, gue assim parece,
Tenebroso e sublime, e lhe estremece
Nio sei que horror nas crinas agitadas ?

Um cavaleiro de expressio potente,
Formididvel, mas plicido, no porte,
Vestido de armadura reluzente,

Caval¢a a fera estranha sem temor.
E o corcel negro diz: «Eu sou a morte [»
. Responde o cavaleiro: «Eu sou o amor l»

F assim, alegdricamente, que a morte surde, pela primeira vez,
épica e esplendorosa, cavalgada pelo amor num galope mitolégico,
através das estradas da noite. Mas nio é essa morte que o mataré,
mas uma outra que surge como serpente daninha, que se vai lenta-
mente enroscando na sua vida conforme a doenca e a decadéncia vio
avancando :
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Estava a Morte ali, em pé, diante,
Sim, diante de mim, como serpente
Que dormisse na estrada e de repente
Se erguesse sob os pés do caminhante.

Era de ver a finebre bacante /

Que torvo olhar ! que gesto de demente !
E eu disse-lhe : «Que buscas, impudente,
Loba faminta, pelo mundo errante P»

. — Nio temas, respondeu (e uma ironia
Sinistramente estranha, atrés e calma,
Lhe torcea cruelmente a béca fria).

Fu nio busco o teu. COrpo. .. 'Era um trofeu
Glorioso de mais. .. Busco a tua alma —
Respondi-lhe : A minha alma jé morrea!»

: A morte jé nio é o corcel negro, abrindo com o seu galope os
caminhos da noite. A morte é a serpente que de repente lhe surge

808 pés para lhe arrancar a alma que &le j&4 nio possuia, a alma que

éle tinha consumido, a alma que também tinha sido um dos seus espec-
tros, uma das apari¢Ges fantasmagéricas criadas pela exaltagio ima=-
ginativa do poeta, do mistico e do idealista que dentro déle moravam.
E nio é 86 a morte que o espreita, ndo & s6 ela gque lhe aparece.
Vem misturada com os seus antigos mitos. Na soliddo da sua ilha
desespera da vida e da morte: «comeco a estar cansado, e é forcoso
decidir isto — se morro ou se vivor, escreve a Oliveira Martins. Este,
alarmado com as suas cartas, parte para S. Miguel e tri-lo, qudsi de
rastos, novamente até Lisbhoa.

F.m 1875, Antero dirige com Batalha Reis a «Revista Ociden~

- tal», onde colaboram escritores de Portugal e de Espanha. E nessa

"leviaAta que E¢a de Queiroz publica, na sua primeira versio, €O erime

~ do Padre Amaro» e onde Oliveira Martins escreve alguns dos seus
. artigos mais notéveis. E sol de pouca dura essa actividade. A doenca
& mais forte do que &le. O seu destino & desordenado, errante, sem

um ponto de apoio, sem uma direcgio d/afinida. Refugia-se nos livros
e 1& avidamente os fil6sofos, de Hegel a Shopenhauer, de Leibnitz a

Kant ; agarra-se a Goethe, & procura daquéle equilibrio superior que
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lhe faltava ; devora as pecas de Ibsen, procurando af uma compreen=
8o para a dér, o desespéro e a doenca; chama em seu auxilio
Tolstoi, cuja obra era um mundo, e Balzae, de quem dizia, em carta
a Germano Meireles: «Os romances de Balzac s@io uma verdadeira
histéria intima do nosso século, e tenho admirado como em certas
coisas capitais (como a influéncia da bancocracia, a anarquia do livre
cimbio, as ilusBes do constitucionalismo, ete.) & sua observagio des-
preocupada da sociedade se encontra e concorda com a critica siste~
mética do grande Proudhon. Quanto a mim, é &ste um dos motivos
da superioridade de Balzac; enquanto que os outros romancistas
apenas fazem idéia das paixBes humanas, Balzac conhece, além das
paixdes, os intersses reais, as “molas» positivas do mecanismo social
no nosso tempo. Por isso alguns dos seus romances (como o <Illu-
sions Perdues») sdo verdadeiras paginas de histéria filosdficar.

Pensou sempre, no meio da borrasca, com esta lucidez e conti-
nuou sempre fiel a Proudhon e Michelet, aos «activos», como 2le
lhes chamava, cujas obras eram como que a biblia da sua vida de
homem e de intelectual. Mas nada lhe chega, nada lhe oferece cinco
minutos de descanso e de pausa. Em 1876 foge novamente para os
Acdres, & procura de um lenitivo, de um calmante, de um remédio
gualquer. L4, s6 encontra mais scliddo. A angdstia aumenta, as di-
vidas mais pungentes ressuseitam, o seu idealismo surge-lhe absoluta-
mente impotente e falhado, diante do vulto de Deus, que nunca se
apagou da sua perdida consciéncia de catélico :

Nao morreste, por mais que o brade i gente
Uma orgalhosa e va filosofia. ..

Nao se sacode assim tdo facilmente

O jugo da divina tirania |

Continuava escravo do tirano de duem tantas vezes se juldara
liberto, através da falsa alforria dum idealismo desaforado :

Clamam em vio, e ésse triunfo ingente
Com que a Razio — coitada | — se inebria,
E nova forma, apenas, mais pungente,

Da tua eterna, trigica ironia.
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J& nfo era o homem que tinha escrito o +Hino & Razio», jé&

ndo era o poeta das «Odes Modernas», j& niio era sendo um lutador

_que ge ia deixando vencer pela prépria luta. Duvida da filosofia
racionalista :

Como um vento de morte e de ruina,
A ddvida soprou sébre o Universo,
Féz-se noite de subito, imerso

O mundo em densa e élgida neblina,

Descré da Vida, dos homens, das realidades :

Quem sois vés, peregrinos singulares P
Doz, Tédio, Desenganos e Pesares. ..
Atrds déles a Morte espreita ainda.

Conhe¢o-vos. Meus guias derradeiros
Sereis vés. Silenciosos companheiros,
Bemvindos, pois, e tu, Morte, bemvinda !

5 Ataca o século, que tinha enaltecido com todo o vigor do seu
~ génio, desmente a sua obra, maldiz a sua acglo :

Entre os filhos dum século maldito
Tomei também lugar na impia mesa,
Onde, sob o folgar, geme a tristeza
Duma énsia impotente de infinito.

«Como os outros, cuspi no altar avito
Unm rir feito de fel e de impureza. ..
Mas, um dia, abalou-se-me a firmeza,
Deu-me rebate o coragdo contrito !

Erma, cheia de tédio e de quebranto,
Rompendo os digues ao représo pranto,
Virou-se para Deus minha alma triste !

Amortalhei na fé o pensamento,
E achei a paz na inércia e esquecimento. ..
S6 me falta saber se Deus existe! - -
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O grande lutador tinha sido vencido por &le mesmo, refugian-
do-se cada vez mais na aridez estéril do seu idealismo que acabou,
como éle préprio o diz, por ser amortalhado pela f6. A davida teolé~
dica persiste, no entanto, e Antero jamais poderia encontrar o socégo
sdbre a verdade dogmética da existéncia de Deus desmentida pelo
racionalismo do século XIX. Nio vale de nada mostrar-se arrepen~
dido, nfio vale de nada querer converter-se. A sua ingénua f£é religiosa
nio podia ressuscitar dos escombros da sua cultura assente sébre as
mais variadas metafisicas. O idealismo, que lhe roubara a f£é em
Deus, nenhuma certeza lhe dera em troca, apenas lhe oferecia a di-
vida da existéncia de Deus.

E n#ste estado que o vem surpreender a morte de sua mie,
em Novembro de 1876. F, a mais impiedosa de tédas as punhaladas.
Ela tinha sido a sua inseparével companheira de muitos anos. As
vezes refugiava-se na ilha sdémente para procurar a calor do seu
regago e das suas mios, para escutar a voz que lhe ensinou as pri-
meiras palavras e as primeiras oragBes. Aquela mulher frégil e
doente, sempre pronta a acompanhé-lo e a aceitd-lo, mesmo sem o
compreender, e que era o tnico raio de humanidade e de ternura que
se infiltrava no mais fundo da sua soliddo, também era arrastada
pela morte, levada para todo o sempre para fora da vida. Até a sua
mde se trangformara num caddver e, depois, em mais um fantasma no
meio dos seus fantasmas,

Antero tomba aniquilado, totalmente vencido, com a certeza de
que a vida nada mais lhe poderia dar. Pede aos amigos palavras de
consolacio, pede a si mesmo uma breve pausa que fdsse para o sen
desespéro. Mas passada a dér da punhalada, Antero vai-se resignando,
sofrendo com paciéncia e, lentamente, passa do desespéro para os
umbrais de uma nova atitude de paz, embora de uma paz feita de dér
recalcada e de sofrimento resignado. O golpe fora duro de mais paza
o continuar a manter desesperado. Uma onda oculta de compreensio
chegava & sue vida. A morte de sua mie conseguia explicar & «morte»
muito melhor do que tédas as teorias metafisicas, Diante do cadéver
de sua mie tddas as filosofias foram superficiais, tédas as palavras
incongistentes e falhadas. g

A sua perdida fé religiosa volta novamente, com a ingeniidade
e com a ignorincia dos seus primeiros anos inocentes, surgindo mila-
drosamente através de uma aparigio sobrenatural, como antigamente
se elevara dos lébios da sua mae:
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Num sonho todo feito de incerteza,
De nocturna e indizivel ansiedade,
E que eu vi tea olhar de piedade

E (mais gue piedade) de tristeza. ..

Nio era o vulgar brilho da beleza,

Nem o ardor banal da mocidade. ..

Era outra luz, era outra saavidade,

Que até nem sei se as hd na natureza...

Um mistico sofrer,.. uma ventura
Feita 36 do perdao, sé da ternura
E da paz da nossa hora derradeira...

(o] visdo, visdo triste e piedosa !
Fita=me assim calada, assim chorosa...
E deixa=me sonhar a vida inteira !

™

F, formalmente, um dos seus mais belos sonetos, que traduz
um éxtase mistico e um fugidio instante de socégo no meio da sua
tempestade. Mas a Virgem Santissima, cheia de graca, Mie de mise=~

. ricérdia que surge na aparigio déste soneto, que é uma pura oragio

religiosa, nio o podia fitar a vida inteira. Foi, apenas, um momento
em que aquela figura da sua infincia, que tinha gualquer coisa da

sua miae desaparecida para sempre, se levantou do mais fundo do

seu subconsciente para lhe dar alguns instantes de pausa. Mas era
impossivel adormecé-lo para sempre, &le tinha sido varrido de lado
a lado pelo racionalismo do seu tempo e a Virgem Santissima era

apenas uma vis@io ingénua da sua primeira meninice. A sua angdstia

e TR e

voltava, os seus fantasmas surgiam, a sua conscidncia agitava-se

‘novamente. O p2ssimismo vai-o cavando por dentro, como o tempo

cava uma rocha. O seu drama religioso caminha paralelamente com
¢le e, a0 mesmo tempo, a metafisica das filosofias que o influenciaram
vai procurando uma conciliagio total para o seu caso interior: o cdos
do seu idealismo tentando reconstruir as ruinas da sua consciéncia.

Antero afasta-se do Cristianismo e uma paz negra vai cobrindo a

sua vida. E a noite que cai sdbre o seu destino :




R S O il i g,

66 ANTONIO RAMOS DE ALMEIDA

Noite, vio para ti meus pensamentos,
Quando olho e vejo, & luz eruel do dia, r
Tanto estéril lutar, tanta agonia,

F indteis tantos dsperos formentos. ..

e e |

Tu, ao menos, abafas os lamentos,

Que se exalam da trégica enxovia. ..

O eterno Mal, que ruge e desvaria,

Em ti descansa e esquece, alguns momentos. ..

Oh | antes ta também adormecesses
Dor uma vez, e eterna, inalterdvel,
Caindo sébre o Mundo, te esquecesses,

E éle, o mundo, sem mais lutar nem ver,
Dormisse no teu seio invioldvel,

Noite sem termo, noite do Nao-ser !

DETE sl i D o L S et e e e -

F, pela escuridio da noite que éle atinge, que éle ultrapassa, ou
melhor, julga ultrapassar a realidade que lhe causa enduseas», a vida
que odeia e aborrece para atingir o Nirvana.

Dara além do Universo luminoso,
Cheio de formas, de rumor, de lida,
De fércas, de desejos e de vida,
Abre-se como um vicuo tenebroso,

A onda désse mar tumultuoso
Vem ali expirar, esmaecida. ..
Numa imobilidade indefenida
Termina ali o ser, inerte, ocioso. . ~

E guando o pensamento, assim absérto,
Emerge a custo désse mundo morto
E torna a olhar as coisas naturais,

A bela luz da vida, ampla, infinita,
S6 vé com tédio, em tudo guanto fita,
A ilusio e o vasio universais.
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O Nicvana & o céu do budismo, & a negacio do ser, é o Nada.
Ora, as principais correntes da metafisica do século XIX, nas quais
Antero se tinha afundado, tendiam a afirmar que «o n&o ser» era a
origem e o fim de tudo o que existe. A realidade fisica seria apenas
acidente aparente da realidade transcendental e essencial. No budismo,
Antero encontrava a conciliagio da metafisica com a religiio; do
absoluto filoséfico com o absoluto religioso ; do transcendentalismo
especulativo com o transcendentalismo mistico; aquilo que nio podia
encontrar no cristianismo, que assenta sdbre a encarnacio humana de
Jesus Cristo e no seu verbo Divino. O Céu do Cristianismo ndo
conduziria ao nio-ser absoluto. No Nirvana, os seres atingem ndo s6
nio-realidade fisica mas a nio existéncia, o nada, o nio contingente,

. a liberdade integral.

Antero tinha saido do labirinto do seu idealismo e encontrado
no budismo uma soluglio precéria para o seu drama de conscifncia.
O pissimismo trdgico desaparece, para dar origem a um pssimismo
sistemético: «um helenismo coroado por um budismo» — como éle
dizia. Deixa de ser um poeta satinira. Rasga algumas das suas poe~
siag derrotistas, mais por ter superado o seu p2ssimismo trigico e o
8Seu satanismo irénico e céptico, do que por um dever da sua missdo.
Nio porque a sua consciéncia moral se tivesse depravado na deca-
déncia, mas porque vivendo com intensidade a angastia da sua deca-
déncis tinha perdido o pé com a realidade viva.

Em principios de 1877 regressa novamente a Lishoa, desta vez
para partir para Paris a consualtar o Dr. Charcot, «le premier homme
de France pour les maladies nerveusess, eque depois dos competentes
interrogatérios e apalpBess, lhe disse: «on s’est trompé; vous n’aver
rien a I'épine ; vous avez une maladie de femme transportée dans un
corps d’homme ; c’est I'histerismes. E o que diz o préprio Antero
de Quental em carta a Lobo de Moura. (A doenca de espinha tinha
sido diagnosticada em Lisboa pelo Dr. Curry Cabral).

Charcot receitou-lhe um teatamento hidroterdpico que o levou a
Bellevue, «petite villages, situada a quatro ou cinco quilémetros de
Paris. F em Bellevue que Antero conhece uma senhora com quem
pretendeu casar. Antero estava cansado da sua solidio e talvez tenha
procurado libartar-se dela encontrando uma companheira, no amor

- de quem pudesse repousar das suas inquictagdes, do tédio e da

doen¢a. Faltava-lhe o regago da mie, o tinico travesseiro que encon-
trou para as suas noites de vigilia, Aquela senhora doente como ale
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e que, como éle, procurava satide em Bellevue onde se conheceram,
pareceu-lhe a companheira que desejava, a mulher capaz de com-
preender as suas déres fisicas e morais. A paixBo de Antero por essa
misteriosa senhora nfio foi, de certo, nada de comum com as paix@es
impossiveis da sua mocidade. Foi a dltima ésperan¢a do seu amor:

Eua vi o Amor — mas nos seus olhos bagos 7
Nada sorria jé : 86 fixo e lento

Morava agora ali um pensamento

De dér sem trégua e de intimos cansagos.

E a primeira quadra do sen dltimo soneto de amor, ditado com

certeza pela sua tltima paixdo, onde o amor continua a ser um ideal’

tdo alto, que se tornava inacessivel e irrealizdével. Diz Oliveira Mar-
tine qué éle enunca consolidou as suas paixGes», embora tivesse
amado fervorosamente algumas mulheres. A desconhecida de Belle-
vue, doente e infeliz, deu-lhe a visBo mais pura e ideal do amor.

Em Paris, Antero encontra dois dos seus companheiros do
«Cagino» : Salom8o Saragga e Jaime Batalha Reis. Ambos veem
relembrar o seu passado de lutas, a sua espléndida mocidade de desas=
sombro, de coragem e de dignidade. Saragga dirigia a revista «Dois
Mundos», onde Antero passa a colaborar. Batalha encontrou-o um
pouco melhor, ji elaborando planos para quando regressasse a Por~
tagal. Mas tudo isso era fugidio, estreitas frinchas de sol devassando
por instantes a sua escuridio, breve odsis perdido no meio do seu
drido deserto subjectivo, cada vez mais inhéspito. A doen¢a niio o
deixa, Charcot, le premier homme de France pour les maladies ner-
veuses, também ndo lhe deu cura e as melhoras que aproveitou foram
também pequenas e passageiras. Partira para Paris doente e nada de
14 trouxera senfo a sua doenca e a paixdo irrealizdvel pela desconhe-
cida de Bellevue.

O Antero que desta vez estivera em Paris j& nfio era aquele
outro Antero que l& estivera alguns anos antes. O outro tinha um
sonho com &le, que o guiava ; éste, a desilusdo que o fazia descrer de
todas as direc¢Bes. O primeiro £ora & procura da revelasio e 16 a
encontrara, na sua condi¢fo de operdrio, nas barricadas das pragas
piblicas e nos livros de Proudhon. O segundo Antero viera procurar
satide ¢ 86 encontrara a doenga, na instincia burguesa de Bellevue,
na sua dltima paixio impossivel, na cura do préprio Dr. Clnrcot.
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Quando regressa de Paris vai residir com a sua irm@ para a
Rua do Passadico. E a doenga continua a consumi-lo. N&o pode
ouvir ruidos, por mais insignificantes que sejam. Tudo o incita e o
desespera. S&o noites e noites de insénia e de vigilia. Sdo dias e dias,
fechado num quarto sem ver ninguém. Sofre de farias e de ataques
que o arrastam para um estado paredes meias com a loucura.

Em Dezembro de 1877, um novo golpe atinge Antero de Quen-
tal: a morte de Germano Meireles, o seu camarada de Coimbra, o
companheiro dos sonhos da mocidade, o ctimplice das «Odes Moder~
nas». Fora amigo de muitos, recebera de Oliveira Marting os disvelos
€ o8 carinhos mais atenciosos, compreensio e admiragio, mas entre
éle ¢ Germano Meireles existin uma outra coisa que tinha nascido
" da camaradagem coimbr& e que os ligava sempre, estivessem éles onde
estivessem. Além disso, Antero admirava o carécter {ntegro, o tempe-~
ramento inflexivel e a intolerfincia séria de Germano Meireles. Por
ser integro, inflexivel e intolerante, morria na misérin, depois de
muito ter sofrido em Vida. Antero via-o partir como mais uma
vitima da injustica e da maldade, enquanto que outros, que nada
valiam, se refastelevam & farta debaixo dos rétulos de salvadores da
Pitria.

Em 1878 volta a Paris para queimar os dltimos cartuchos da
sua esperanca, mas bem depressa regressa a Lisboa, onde se entrega
aos cuidados de Sousa Martins, que trata com o méximo disvélo a
sua doenga incurdvel. Antero sente al§umas melhoras, serena, deixa
~ de sofrer com tanta angitstia e desespéro, as suas lutas sio menos
pungentes e os ataques de firia quési desaparecem. |

Em 1879, Antero procura salvar da miséria as filhas de Ger-
mano Meireles e a0 mesmo tempo, talvez sem querer, cria um lar.
A golidio diminui. Tem uma familia adoptiva, duas pupilas a quem
se dedica como se fossem suas filhas, Escreve a Jodo Faria e Maia,
pedindo-lhe que o informe acérca das condigBes em que poderd ven-
_ der as suas terras da ilha. A familia aumentara, os seus rendimentos
eram maggos, e éle ndo queria lugares nem favores, nio queria ter o
remorso de ser mais um dos comparsas da tragicomédia do libera-
lismo monérquico, que entrara em cdéma,

Apesar de tudo, Antero continuava fiel aos seus ideais de rei-
¥indicagfio socialista. A sua tremenda crise interior nio chegara para
abalar as convicgies ideolégicas, A hecatombe do seu racionalismo
nio soterrara o élan da sua £é socialista. Se nos lembrarmos que
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Antero foi sempre um socialista idealista, n8o nos surpreenderemos
com @gse antagonismo paradoxal: decadente e revoluciondrio. Numa
filosofia idealista e libertdria os extremos tocam-se e os inconcilid~
veis se conciliam por vezes, porque tudo ge encontra livre e anér=
quico, se uma dialética material nio torna conseqliente a Vida e a
prépria conduta do homem. E assim, Antero, budista, amante da
Morte, da Noite e do Nao-ser, aceitara a candidatura para deputado
Socialista no ano de 1880 e escrevia ao partido esta carta; que sinte=-
tisa o seu perfil de revolucionério :

«Meus caros correligiondrios: Aceitando a candulatura. que
novamente me oferece a Comissio do Partido Socialista no Circulo
98, folgo de poder dar mais uma vez aos socialistas portugueses um
testemunho da minha inalterfvel adesfio & causa que representam,
testemunho piblico e revestido da solenidade que é prépria dos actos
civicos.

«As candidaturas socialistas tém a meus olhos — o que nido
tém nenhumas outras, mondérquicas ou republicanas — uma alta
significagdo politica.

«Tém-na, em primeiro lugar, como prova de que no espirito da
classe trabalhadora, ainda hé pouco tio facilmente acessivel is sedu-
¢oes dos velhos partidos e 4s suas perigosas ilusSes, penetrou final-
mente uma nova e mais profunda concepgiio da ordem social, e quea
essa luz sabe ela agora ver quanto siio vasios e insignificantes os
programas duma politica puramente formalista, rotineira e superficial,

ainda quando se pretende revolucionéria, quanto sio estéreis evolu~

¢Ges politicas que apenas se traduzem em mudangas de nomes e de
formas, quanto finalmente carece de base téda a agitagdo politica que
nfo implica uma reforma da economia nacional e uma melhor orga~
nizagdo do mecanismo que produz e distribue a riqueza.

«Numa palavra, a-classe trabalhadora compreendeu que sem
socialismo téda a politica é vd e superficial ; féz do socialismo a
pedra de toque dos programas e dos partidos, e achou-os a todos
igualmente sem valor. 2

«Criando no seu seio, sob a inspiracio desta idéia, um partido
novo, e apresentando candidaturas suas, a classe trabalhadora decla-
rou praticamente aos velhos partidos formalistas que os considerava
a todos por igual impotentes para contribuirem para o progresso
social, por igval vasios da verdadeira substincia politica, por :gual
caducos e anacrénicos.

T Ny, o mep Ly
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«Representantes dum movimento hoje esgotado, o movimento

*individualista, liberal e burgués do primeiro quartel déste século, os

partidos conservador, progressista e republicano, tiveram ji a sua
razéio de ser, correspondendo aos aspectos da revolucdio que consu=
maram e da sociedade que fundaram,

«Mas, & medida que essa sociedade burguesa, transformando-se
surdamente, entrou em decomposi¢io, os partidos saidos dela e que
a representavam perderam também gradualmente a sua actualidade
social : de partidos, transformaram-se em bandos, em quanto os seus
programas, a principio lemas juridicos, se foram reduzindo ao estado

_de frases de convengio duma retérica tradicional.

«No ambiete sutil e esterilizador dessa conspiragiio permanente,
que é a esséncia mesma do parlamentarismo, perderam a nogio da
realidade ; e, enquanto o mundo se transforma, véio repetindo maqui-
nalmente as costumadas teses duma filosofia politica caduca e que
nem ji compreendem.

«Tais partidos, cuja permanéncia s6 se explica pelo estado de
torpor e inércia a que a incuba¢io dum mundo novo condena momen~
tineamente a sociedade, sio o caput morfuum da politica burguesa e
nada mais.

«A politica burguesa, que agonisa, e de cuja agonia sdo paten=
tes gintomas as lutas no vasio e a estéril agitagio dos partidos parla-
mentares e formalistas, opSe a classe trabalhadora uma politica saida
da realidade social, uma politica no de formas mas de substéncia,
cujo objectivo & a alterac@io visceral da actual ordem econémica e a
reorganizacio do Estado segundo a norma do direito econémico.

«Haveré, entre os partidos burgueses, ainda os que se reputam
' mais radicais, um 86 que ouse subscrever um tal programa ?

~ «Nao hé, porque éle implica precisamente a destrui¢iio da socie-
dade burguesa, de que éles sfio os naturais representantes. Radicais
abstractos, os jacobinos recuam diante desta tremenda realidade com
tanto horror como os conservadores. Um jacobino é um conservador
incoerente, com fragses de demagogo.

«Ter compreendido isto, tal é o grande progresso realizado
durante os dltimos dez anos pela classe trabalhadora, e & @sse pro=
dresso o que traduzem com energia as candidaturas socialistas.

«Se sois por nés, demagogos do radicalismo abstracto (tal é a
interptetacio désse simbolo do sentimento popular), se sois por nés,
porque nio vos enfileirais ao nosso lado, porque nio caminhais atrés

J
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da nossa bandeira, a Gnica popular, a dnica hasteada por mios
populares, a tinica onde se 18 claro e positivo o lema do direito
popular ?

«Se como pretendeis, vos é cara a reivindicagiio do direito do
Povo, porque é que nos vossos programas se ndo menciona, nem
sequer por alusfo, a idéia em que se resumem tddas as aspiragSes
populares, a destruicio do privilégio proprietério e capitalista, o fim
do reinado da usura, a soberania do trabalho organizado, a igualdade
econbémica P

«Porque nio apontam &les, &sses programas redundantes, ao
menos como térmo longinguo e critério do progresso social, &ste ideal
da Justica econémica ? e desde j&, como meio prético, a abrir um cami-
nho evolutivo a &sse futuro distante, porque niio reclamam a organi-
zagio do Crédito como fungio colectiva e a sua conseqiiente gratui-
dade? porque nio reclamam a reivindicagio pelo Estado dos mil
elementos da propriedade soeial, hoje usurpados, e a conseqiiente
substitui¢io da renda dessa propriedade social ao imposto, por natu-
reza anti-democrético e depauperizador ? porque nio reclamam a
reforma politica do Estado, sob a base da representagio nacional por
classes ¢ fun¢Bes sociais, tinica maneira de tornar legitima e sincera
a representacio e efectivos os direitos politicos do povo teaba-
lhador ?

«Porque emudeceis, jacobinos declamadores, perante a dnica
questdo que importa verdadeiramente ao Povo, ou equivocais deplo~
rivelmente, opondo a realidades concretas, vivas, palpéveis, frases
8cas e abstragdes dum direito politico incompleto, quimérico, porque
sem bage P -

«Burgueses radicais, se a vossa reptblica nio é mais do que a
repiklica do capital, assim como a monarquia dos conservadores nio
é mais do que a monarquia do capital, que temos nés, Proletariade,
que ver com essa estéril questdo de forma ? E uma questio de famfilia
entre o8 membros da Burguesia, nada mais. _

«Tal é o alto sentido politico das candidaturas socialistas.

«Elas exprimem que a classe trabalhadora, senhora do seu pen-
samento e compreendendo afinal quanto 8sse pensamento é por
natureza antipético a todos os partidos burgueses, estd firmemente

resolvida a niio abandonar mais a representaciio do seu direito, que €

o da sua emancipacio econémica e politica, aos filhos prédigos da
Burguesia, filhos prédigos, mas solidérios fatalmente com ela em
—
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inter8sses, intuitos e preconceitos, e com ela uninimes na exploragio
‘e sujei¢io do Proletariado.

«Dara exprimir o pensamento do Proletariado s6 o Proleta~
riado & competente. S6 &le & competente para reivindicar o seu

~ direito.

«Na arena politica, quem ni@o é pelo Socialismo é contra o
Socialismo ; e quem é contra o Socialismo declara-se por ésse facto
inimigo do Povo trabalhador, para o qual a reforma social representa
a emancipa¢io prética e efectiva, isto &, a redencio da miséria e a
Gnica seguranga positiva da sua liberdade, até aqui iluséria, como é
sempre a do pobre e dependente.

«As candidaturas socialistas, como um simbolo do pensamento
popular, significam isto, e isto é um facto de primeira ordem na
histéria da consciéncia politica do povo portugués.

«Por outro lado, pelo lado moral, nio é menos expressivo o
sentido das candidaturas socialistas.

«0s hébeis, dos partidos burgueses, espiritos materializados
pelo egoismo, para quem s6 tem valor o que pesa e faz vulto, sorri-
ram-se desdenhosos quando viram, hé um ano, que a bandeira socia-
lista apenas conseguira agremiar em volta dos seus candidatos pouco
mais de um cento de votos. Cegos! que niio compreendem que as
coisas da consciéncia nEo se pesam na grosseira balanca das coisas
materiais, que ¢ a qualidade aqui e nio o nimero que faz o valor, e
que uma 86 consciéncia recta e 8i vale incomparivelmente mais do
que milhares, ou milhSes que f6ssem, de consciéncias turvas, covar-
des e envilecidas.

«Continuai a sorrir, dignos representantes do materialismo
burgués ; o vosso sorriso é a férmula exacta da vossa ignavia.

«Mas o Proletariado, o ndcleo sio e resistente do Proleta-
riado, onde se propaga a idéia socialista, tem plena inteligéncia

~ do valor dos seus votos e é indiferente 4s vossas apreciacBes de

miopes.

«fsses cento e tantos votos dados as candidaturas socialistas
representam outras tantas consciéncias lesis, a quem uma convicgio
se impSe com a soberania do dever. E representam-no em condi¢Ges
duma integridade moral quési herdica, porque @sses votos, votos do
pobre e dépendente para afirmarem uma convicelo, tiveram de resis.
tir a sedugbes e pressdes, ante que a prépria rigueza verga tantas
vezes miseravelmente, tiveram de resistit ao dinheiro, s promessas e
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as ameacas, aos mil meios, ora vis ora tirdnicos, que emprega habi-
tualmente a insoléncia do poder e da influéncia,

' «Eram cento e tantos votos apenas — sim, mas nem um &6
vendido, nem um s6 extorquido pelo temor, nem um sé se traduz em
vileza, em cobardia, em abdicagio da dignidade e do pudor. Candi-
datos dos partidos burgueses, ousareis dizer outro tanto ?

«Egstes cem votos do pobre nio 86 foram leais, foram incor~
ruptives — grande exemplo de moralidade dado pelo povo trabalhador,
alumiado por uma idéia, 3 Burguesia, que, por falta duma idéia, se
dissolve caduca na corrupgiio.

«No meio da triste comédia politica das elei¢gies do ano pas=
sado, foi éste das candidaturas socialistas o dnico episédio gdrave e
digno, o tnico em que a atengio do filésofo e do moralista se fixa
com complacéncia, para poder ainda acreditar na realidade de alguma
virtude civica nesta terra.

«Se os hébeis e desdenhosos dos partidos burgueses nio com~
preendem isto, pior para &les. Pela minha parte, pondo, como ponho,
as idéias acima dosfactos e o valor moral acima de todos os valores,
recebi comovido a parte exigua que daqueles honrados cem votos me
coube, e julgar-me-ia singularmente decaido no dia ¢em que preferisse
trocd-los pelos milhares de votos que escoltaram ao parlamento,
como uma comitiva de ébrios, os candidatos triunfantes da Bur~
guesia. ] 1

«Recebei, meus caros correligionérios, as minhas satidagdes
fraternais».

Decerto que nenhum politico portugués, mesmo dos mais repre=
sentativos do seu tempo, deixou escrito para o porvir um documento
de tamanha altitude. Decerto que nenhum socialista idealista se
" exprimiu com td#o sincero desassombro e tdo impoluta dignidade,
Antero, apesar de tudo, continuava socialista e &ste foi, talvez, de
todos os seus «sentimentos», aquele que nunca vacilou, mesmo nos
seus momentos de ddvida, de angtstia e de decadéncia. E certo que o
cristianismo o acompanhou sempre, mas sofreu o eclipse do budismo.
F, certo que o seu idealismo anérquico nunca o abandonou, mas tomou
vérias formas, sofreu vérias evolug@es e colapsos. A sua fé socialista
essa manteve-se incélume até & hora da morte.

O Antero que escreveu essa carta violenta, entusidstica, intole-
rante, altiva e digna vivia num lar proletério, com as suas duas pupi=
las, Nos dois anos em que reside em Lishoa vai lentamente adquirindo
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'_ uma nova quietude, uma mansio de descanso depois de anos de dolo~

~ rosa luta consigo préprio :

5

Ja socega, depois de tanta luta,

Jé& me deacansa em paz o coragio.

Cai na conta, emfim, de quanto é vio .
Q bem gue ao Mundo e a sorte se disputa.

Vai renunciando cada vez mais & luta. E a morte volta, niio j&
ecomo o corcel negro cavaliado pelo amor, ndo como serpente que se
levantasse aos seus pés, mas como a sua nova amada, a sua noiva
_possivel, a sua amante realizada: «A funérea Beatriz de mio gelada,

mag a Gnica Beatriz consoladora».
l Ag suas noites sio mansas e escuras ¢

Nem fantasmas nocturnos visiondrios,
Nem desfilar de espectros mortudrios,
Nem dentro em mim terror de Deus ou Sorte. ..

Nada! O fundo dam pégo, himido e morno,
. Um muro de siléncio e treva em térno,
:"' E ao longe os passos sepulcrais da Morte.

.

11
: A morte vai absorvendo tudo com as guas asas negras, com o
{ ‘agoiro da sua presenga. A morte nfio é sdmente uma idéia que surge
_ na sua metafisica, brota do seu temperamento e da sua cultura, mas
U;‘ ‘é sobretudo o aviso da doenca que o vai debilitando dia a dia. O idea=
~ lismo romantiza a Morte. Antero apaixona-se por ela, como jé se
tinha apaixonado aos 20 anos pela razio, e descobre que foi a morte
~ final a sua tGnica apaixonada, aquela que nunca o atraigoou, a compa-
E._; “nheira fiel da sua vida, a noiva com quem podia realizar 0 amor puro
"~ a que éle aspirou:

Longo tempo ignorei (mas que cegueira
Me trazia éste espirito ennublado !)
Quem fésses tu, que andavas a meu lado,
Noite e dia, impassivel companheira. ..
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Luz intima, afinal, alumiou~-me. ..
Filha do mesmo pai, jé sei teu nome,
Morte, irma coeterna, da minha alma.

A morte é tudo para quem tanto lutou pela vida mas que, por
fim, art’a&o pelos ardis da metafisica idealista em cumplicidade
com uma pertinaz e incurdvel doenga, tinha caido no mais lamentével
onanismo pensante: A metafisica 86 lhe podia oferecer a morte como
terminus da sua angdastia:

Dormirei no teu seio inalterdvel,
Na comunhio da paz universal,
Morte libertadora e invioldvel !

E é no budismo que Antero vai encontrar a explicagio metafi-
sico-religiosa da morte:

Sé quem teme o Nao-ser é que se assusta
Com teu vasto siléncio mortudrio,

Noite sem fim, espago solitério,

Noite da Morte, tenebrosa e augusta...

Eu nio: minha alma humilde mas robusta
Entra crente no téu dtrio funerdrio :

Para os mais és um vécuo cinerdrio,

A mim sorri-me a tua face adusta.

A mim seduz-me a paz santa e inefdvel
E o siléncio sem par do Inalterdvel,
Que envolve o eterno amor no eterno luto.

Talvez seja pecado procurar-te,
Mas ndo sonhar contigo e adorar-te,
Nio-ser, que és o Ser unico absoluto.

Eis até onde tinha chegedo o seu idealismo, para que abismo
o tinha empurrado e o continuava a empurrar até cair no suicidio.
Nesta altura ainda era para Antero pecado procurar a Morte, mas
alguns anos mais tarde ela surgiria, ndo como libertagio metafisica
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‘do seu idealismo anérquico, mas como necess idade fisica, como soluciio

' mais prépria e mais legitima para o seu caso individual. Tinha res~

valado no terreno escorregadio do idealismo e fracturado a espinha

~ dorsal.

E era assim, vencido, que éle vivia em Lishoa, tfo isolado do
resto e do Mundo como o Nirvana da sua metafisica religiosa, ou
da sua religifo-metafisica — ndo sabemos qual das duas expressies
define melhor o budismo de Antero. S6 a filosofia o interessava.
Quando saia @ Rua era para procurar mais soliddo, para nela se

~ afundar mais ainda. Passava noites inteiras trabalhando, pensando,

rabiscando sonetos. De quando em quando, e cada vez com mais fre-
diidncia, a sua dispepsia produzia-lhe crises agudas e dolorosas,
durante as quais no podia fazer nada senio sofrer. Cafa na inanicio,
afundava-se no péssimismo e 56 a morte lhe surgia, para 14 da Vida,
como tnica consolagiio. S6 o Nirvana, a mansiio do Nao-ser Puro e
Absoluto, era um lenitivo para aquela ferida que niio sarava.

Féra dos muros do seu lar adoptivo estava o Pais, entregue

- a0s_desvarios de uns e a mesquinhez de outros. Campeava o caci=

guismo, o regime de favor, «a cunha», a falta de honestidade. Os

' partidos mondrquicos, que subiam e desciam ciclicamente ao poders

representavam cada vez menos. Falava-se insistentemente na Repé-
blica, mas a Revolugio tinha perdido aquele f6g0 que &le e Fontana

- lhe deram. A revoluciio recuara. A Reptblica, quando viesse, seria j&

apenas mais um rétulo. A palavra Democracia serviria apenas para
derrubar uma dinastia decrépita. A luta revoluciondria tinha perdido
o sentido e o contetido, era apenas uma questio entre os senhores
compadres burgueses: mondrquicos e republicanos. Antero, que
sempre vio a questdo politica como socialista e como proletdrio,

~ ficava mais doente quando o punham ao corrente do que se passava.

~ J& nio era o agitador exaltado, o militante activo, mas continuava a
‘ger o homem fintegro, incapaz de uma traicio, de um acto de tole-
_rdncia para com a far¢ada nacional.

Vive pobremente & custa dos seus magros rendimentos, mas
recusa todos os lugares, tddas as propostas a que o seu génio, nessa
altura j& indiscutivel, lhe poderia dar direito, se &le o quisesse. Pre=
feria morrer de fome a ter de aderir a uma situagio politica, contréria
ao seu idealismo socialista. Mas ndo pode continuar na capital, o seu
rendimento nio chega para manter a sua nova familia, Te‘: de aban-

* donar Lisboa, fugir para a provincia onde a vida seria mais barata,




78 ANTONIO RAMOS DE ALMEIDA

mais sossegada, mais intima, E no Pérto que primeiramente procura
ggse ambiente mais isolado, mais calmo e mais econémico. Mas o
Pérto, com o seu movimento de burgo comercial, ainda nio & a soliddo
a que &le aspira. O tumultuar das paixSes ainda se ouve f6ra das suas
vidragas e, ali, &le é testemunha de Camilo, para um duelo que se
devia ter travado entre o grande novelista e Cipriano Jardim. Consti-
tuido o tribunal de honra, Camilo nfio se chega a bater porque as suas
testemunhas aceitam como boas as justificacBes apresentadas pelo
adversério.

Antero queria viver Jlonge de tddas essas lutas mesquinhas, j&
que tinha renunciade a bater-se activamente pela sua grande causa.
O Pais aborrecia-o até as nduseas, era tudo ridiculo, tudo falso, tudo
postigo, tudo podre.

Em 1881 celebra-se o tricentenério de Camdes e éle, 0 maior
poeta portuguds depois do génio de «Os Lusiadass, grita no meio da

decadéncia e da decrepitude da Nagio, escrevendo para as scomemo=

ragBes»— que foram obra da conscidncia revoluciondria dos methores—
esta pungente nota que teria repetido com certeza nas «festas» do
primeiro centenério do seu nascimento, a respeito déle préprio :
«Hé, para um grande poeta, alguma coisa mais triste do que ter
«vivido pobre e miserdvelmente e assim morrer», como diz com tio
pungente eloquéncia o epitéfio de CamBes. F, no ter sido compreen-
dido, nem ainda depois de morto e justamente por aqueles que se
apregoam herdeiros e intérpretes do seu pensamento».
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«Participo-te que fixei actualmente resi- 1
déncia em Vila do Conde, terrazinha |
‘antiga, plicida e :@Wn, ‘muito ao !
sabor dos meus humores de solitério.
Vivo agqui como Heremita»,

(De uma carta a Joiao Faria e Maia,
escrita em 2 de Janeiro de 1883).







Vila do Conde, com o seu aspecto medieval, com o seu enorme

- convento sobranceiro ao mar, atrai o poeta e torna-se o seu Gltimo

refigio no continente. ¥, para uma pequena casa situada na praca
mais antiga da vila que Antero vai morar, levando consigo os seus

- livros e as novas descobertas da sua metafisica : O Nirvana e a Morte.

Longe do borborinho de Lisboa, das suas intrigas politicas e da sua
mesquinhés literdria, Antero sente que depois de prolongada luta

- tinha alcang¢ado, enfim, a bonanga necesséria, o sosségo de espirito e

de coraciio a que hd muito aspirava.
A gua vida em Vila do Conde é mansa, quieta, patriarcal, Em
casa, o convivio com as duas filhas de Germano Meireles. De tarde

 d& longos passeios pela vila féra, vai até a Senhora da Lapa, até
. Azurara e muitas vezes até ao Mindelo, o local onde seu pai desem~

barcou como soldado liberal para combater o absolutismo.
O mar é a sua grande atracgiio, o Ginico motivo césmico que o

~ tocou profundamente, ora brando ora revélto. Fle era o espelho da
- sua alma inquieta, o retlexo natural da sua vida agitada ; recorda-lhe

a sua inféncia, a sua ilha, a sua solidio imensa cheia de vagas e de
ressonincias. O Ave faz-lhe lembrar 0 Mondego. O casario da Vila,

- subindo em anfiteatro até ao convento, é a recordagio da Coimbra

«encantada e quési fantdstica» da sua mocidade. Sobe, muitas vezes,
ao Monte de Sant’Ana, para recordar em simile satidoso, as suas
excursdes ao Bugaco, nos tempos de estudante. Mas a noite é que

~ para é&le & tudo, é ela que The dé a medida total da sua soliddo.

— Noite irma da Razio e irmi da Morte —

Dentro déle viviam ainda os restos da sua luta, os escombros e

' as cinzas da sua grande fogueira interior e é pela escuriddo da noite
‘que as labaredas voltam a crepitar :
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Dorme a noite encostada nas colinas,
Como um sonho de paz e esquecimento
Desponta a lua. Adormeceu o vento,
Adormeceram vales e campinas. . .

Mas a mim, cheia de atracgies divinas,
D4-me a noite rebate ao pensamento.
Sinto em volta de mim, tropel nevoento,
Os Destinos e as Almas peregrinas |

Apesar da quietude do ambierite familiar e da placidez dos seus
dias, vividos em constantes &xtases contemplativos, provocados pela
paisagem variada de Vila do Conde, os seus fantasmas ressuscitam
nas noites de vigilia, surgem como pesadelos, sio sombras que o pro=
jectam e o seguem. F, de noite que &le fala com os seus mortos,
andando de um lado para o outro no seu quarto de trabalho :

Os que amei, onde estio ? idos, dispersos,
Arrastados no giro dos tufGes,
Levados, como em sonho, entre vistes,
Na faga, no ruir dos universos. .. =
E niio sio sdmente 0s entes queridos que voltam. Os seus antigos

espectros levantam-se a pouco e pouco, as antigas visSes nio podem
desaparecer totalmente dos seus olhos, os seus complexos de cons-
ciéncia tornam-se presentes. K é nas suas noites de insénias que a
luta volta, nos seus termos patéticos e draméAticos, como que musicada
pelo mar, que range, 18 longe, na praia, como um violoneelo vibrando
em unissono com aquela inquietagio que ndo cesgava, mesmo nos
momentos em que éle julga ter encontrado o pleno descanso :

Como um bramir de mar tempestuoso

Que até ao céu arroja os seus cachies

Através duma luz de exalagdes,

Rodeia-me o universo monstruoso.

E que o budismo, apesar de ser uma conciliaglio entre o meta-
fisico e o religioso, que dominavam o mais profundo da conscidncia ;
de Antero, nunca poderia ser uma.solucéo definitiva para o seu caso,
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como muito bem viu Oliveira Martins. O Nirvana jamais poderia
constituir a quietude plena para a sua inguietagiio temperamental,
0 «terminus» definitivo da sua aventura filoséfica e religiosa.
" O budismo serviu apenas para o familiarizar com a Morte, para a
~ aceitar como fim, como solugfio ideal, como meta definitiva da sua
vida de idealista angustiado e insatisfeito. O Nirvana jAmais podia
ser o seu paraizo. O ndo-ser absoluto, como conquista da religido e
da metafisica, foi apenas uma solugio tedrics, um penso mérno sdbre
a ferida espiritual que ndo cicatrizava e que o levaria & morte mais
_ abruptamente do que a doenca fisica que o minava e lhe tinha
* vencido o arcaboigo de lutador. Uma nova crise comeca a nascer
dentro do poeta. A experiéncia filoséfico-religiosa que o tinha con-
duzido ao budismo havia sido apenas mais uma desilus@o, mais um
caminho errado que as correntes metafisicas do séeulo XIX tinham
abérto & sua frente. Ao atingir o Nirvana, — um Nirvana demasiado
tebrico para satisfazer a sua razéio de filésofo, a sua sensibilidade
requintada de artista ¢ a sua psicologia complicada de mistico que
perden a fé — Antero jul§ou que tinha encontrado a certeza final,
‘que a Morte o conduziria a essa certeza. Mas as suas dtvidas renascem.
mﬁﬂm tarde, num dos seus passeios junto ao mar, sdbre os penedos
da Senhora da Guia, voltam-lhe as mesmas preguntas da sua infancia,
da sua adolescincia, da sua mocidade :

Que inquieto desejo vos tortura,
Seres elementares, forga obscura ?
Em volta de que idéia gravitais ? —

E, como outrora, como no principio, a resposta é a mesma :

Mas na imensa extensio, onde se esconde
O Inconsciente imortal, s6 me responde
Um bramido, um gueixume, e nada mais,

F. que Antero, embora tivesse tentado adquirir a conscigncia

g total da sua época, nunca conseguin trocar a sua consciéncia mistica
~ e religiosa por uma conaciéncia cientifica e laica. Foi essaa sua maior
limitacio, aquela que niio lhe permitiu ser ou um grande filésofo ou
um poeta épico do século XIX, e a sua angdstia mais dramética tra-
duz-se, precisamente, na impossibilidade de vitéria de qualquer dos
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antagonistas. Quere dizef, em Antero a conscilncia mistica e reli=
giosa ndo dominou a sua &nsia de libertagio, mas também a sua
ansia de libertagio niio chegou a vencer, A metafisica idealista que
tentou a conciliagio 86 agravou até ao méximo o drama intelectual e
humano de Antero de Quental, que procurou, como ninguém no sew
tempo, transpor o abismo que separava a consciéncia do ser. Mas
nunca &sse abismo foi transposto, a despeito de todo o seu heroismo,
de tddas as suas tentativas, de tédas as suas audaciosss aventuras
idealistas, das quais a adesfo ao budismo foi mais uma, mas téo
inttil e ineficaz como as outras.

Se Antero se tem libertado do labirinto das correntes metafi-
sicas, que o conduziram ao idealismo anérguico onde se perdeu ingld~
riamente sem encontrar um caminho, o seu génio nioc nos daria
sdomente os admirdveis sonetos que ficario para sempre, mas teria
sido, talvez, um dos homens mais representativos do seu século e a
sua obra teria em Portugal uma repercussio, que nenhum profeta
seré capaz de prever, mesmo passados cem anos apés o seu nasci=
mento.

Novamente ressurgia, embora em termos mais débeis, a luta
do inicio: o religioso contra o racionalista, o cristdo contra ¢ revo=
lucionério. No seu retiro de Vila do Conde a luta ndo atinge as
proporgdes que atingira um ou dois anos antes. Tendo perdido uma
ilus@io agarra-se a outra, depois do Nirvana e da Morte, é o ideal
ético, o Bem ¢ 0 Amor:

Vejo-0s, ougo-0s e ouvem-me também,
Juntos no antigo amor, no amor sagrado,
Na comunhio ideal do eterno bem.

E o que éle diz aos seus fantasmas, aos espectros dos mortos

que se levantam para lhe falar. J& nfo apela para a razio, apela para

o coragiio, é com éle que conversa e desabafa: 2

Disse ao meu coragio: Olha por quantos
Caminhos vdos andamgs | Considera
Agora, desta altura fria e austera,

Os érmos que regaram nossos prantos, ..
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D5 e cinzas, onde houve flor e encantos |
E noite, onde foi luz de primavera !
Olha a teus pés o mundo’ e desespera,
Semeador de sombras e quebrantos !

Porém o coragdo, feito valente
Na escola da tortura repetida,
F no uso do penar tornado crente,

Respondeu : Desta altura vejo o Amor !
Viver nao foi em vio, se é isto a vida,
Nem foi demais o desengano e a dor.

Antero encontra no ideal ético, no bem, no amor o novo ponto
Final da sua angdstia, e para atingi-lo tinham sido necessrios os
desenganos, as desilusdes e a dor, Mas o amor e o bem, que &le pra-
ticou tdéda a vida, nio podiam’ também ser a solugio definitiva, a
pedra tumular da sua angdstia humana e da sua inquietaclio inte-
lectual, que alimentadas constantemente pelo anarquismo das cor-
rentes metafisicas que se contradizem e se afirmam, nio o deixam
estacionar, fixar-se, atingir um ponto inicial ou final. Vérias vezes
&le julgou atingir essa meta e poder entio comegar a organizagio da
sua verdadeira obra — é &le préprio que o diz em vérias cartas que
escreve do seu refdgio de Vila do Conde aos seus amigos mais que-
ridos. Mas é puro engano, sio fogachos ilusérios do seu idealismo,
due em certos momentos se julga consistente para no outro dia criar
a sua antitese através de uma nova divida pungente e dolorosa. Nos
momentos de didvida, a morte volta novamente a surgir, ndo j& como
uma idéia metafisica, ndo j& como conseqiiéncia filoséfica ou religiosa
de uma atitude budista, mas como necessidade orgénica, como cume
concreto a real da prépria vida, onde se afogam tddas as inquietagdes
individuais :

Em mim, os Sofrimentos que nio saram,
DPaixio, Ddvida e Mal se desvanecem.

As torrentes da Dor, due nunca param,
Como num mar, em mim desaparecem.—

Mas ainda nio é chegada a hora de morrer, a hora de se matar
e, enquanto vivo, o idealismo insatisfeito procura outro caminho,
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outro abrigo, outra encruzilhada. O ecristianismo que atravesson
tddas as fases do seu pensamento e da sua inguietagio, que foi
sempre o fiel aliado do seu idealismo, ora humanizando Jesus Cristo,
ora negando-lhe a divindade, ora dizendo-o socialista, vai lentamente
ressurgindo. A sgolugio precéria do budismo nfo resiste & voz de
Jesus Cristo que lhe fala do mais fundo da sua consciéncia, da sua
infincia, como um éco da béca de sua mie, quando lhe ensinou as
primeiras palavras e as primeiras oragdes :

Na mio de Deus, na sua méao direita,
Descansou afinal meu coragio.

Do palécio encantado da Tlusio

Desci a passo e passo a escada estreita.

Como as flores mortais, com gue se enfeita
A ignorincia infantil, despéjo vio,
Depuz do Ideal e da Peixio

A forma transitéria e imperfeita,

Como crianga, em lébrega jornada,
Que a mie leva no colo agasalhada
E atravessa, sorrindo vagamente,

Selvas, mares, areias do deserto. ..
Dorme o teu sono, coragio liberto,
Dorme na mio de Deus eternamente |

E dos seus mais belos sonetos, sem ddvida um dos cumes mais
altos a que atingiu a expressiio poética da nossa lingua e que podia
ser escrita por um monge eristio, como disse Oliveira Martins, que
logo a seguir acrescentov: «F. Antero de Quental nem & cristiio, nem
cré em Deus, nem na Virgem, segundo o sentido ordinfrio da palavra
crers. .

Antero continua, o seu coracio nio pode dormir na mao de
Deus eternamente, porque a sua raziio continua a preguntar, porque
& sua angustia nio se satisfaz com aquela oracio, porque & tarde de
mais para voltar ao principio dogmético do seu passado catélico.
Deus era, como 0 Amor, o Bem e a Morte, mais uma solugio, mais
uma estaca a que Ele se agarrava depois de ter largado a outra, mais
uma tdbua de salvagio que &le encontrava boiando no mar encapelado

b
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da metafisica, que nunca o atirava a gqualquer praia ou qualquer porto,

mas que ia tornando cada vez mais doloroso o seu naufrégio.

O Idealismo — tal como falso amigo que arrasta o outro para o vicio,

para a devassiddo e para a ruina, abandonando-o depois — vai-o
#mpurrando para o pAntano onde &le se enterra, conforme se vai
tentando salvar.

Asg antigas dévidas voltavam, desde a sua ddvida teolégica que
ficow como uma ferida que nunca mais sarou, a tddas as outras inter-
rogagdes pungentes da sua rezio. Nada o satisfaz, nada o completa,
nada o enche, nada lhe chega. Em Vila do Conde encontrou um des=-
canso fisico, moral e espiritual que lhe trouxe algumas melhoras, que
lhe minoraram até os préprios sofrimentos fisicos, que hé anos niio
o largavam. Passa, por vezes, alguns momentos em que lhe parece
que todo vai encontrar sentide, mas as dédvidas voltam, as solucBes
baqueiam como castelos de cartas e &le fica novamente esbracejando
sem encontrar a salvacio almejada. Ele nio podia retroceder, nio se
podia converter. Se fésse por atitude politica ou desvario da moci~
dade que tivesse atacado a religido e a Igreja, talvez pudesse fazer o
que tantos outros fizeram: voltar, procurar novamente na quietude
de onde tinha partido a certeza dogmética que nfio lhe permitia duvi-
dar. Mas Antero nfo se contentava com uma solugio formal. Se as
idéias do Amor, do Bem e da Morte nio chegaram a ser uma solugiio
definitiva, porque bend’ depressa a sua angistia as transcendia, tam=
bém o dogmatismo do catolicismo nada lhe podia oferecer.

No entanto, procura na beleza natural de Vila do Conde, nos
seus horizontes largos de mar e pinheirais, nes suas noites de luar
caindo sdbre as casas solarengas, na magestade de granito do seu
convento, no gético nacionalizado da sua bela igreja matriz, que
se desenha na noite como se fésse a silhueta roménica da Sé Velha
de Coimbra, lenitivo para as dores que o torturam e que vio lenta-
mente diminuindo...

A natureza envolve-o como nos tempos da sua mocidade e &le
aproveita~a num gdzo qudsi pagio, num éxtase fisico que hd muitos
anos j& niio experimentava, eis porque escreve o Jodo de Deus:
«Aqui as praias s8o amplas e belas, por elas passeio ou me estendo
ao Sol, com a voluptuosidade que 86 conhecem os poetas e os lagar~
tos, adoradores da luz».

= O pissimismo, a angdstia, a tragédia impiedosa da sua cons-
cidneia varrida de 16s a 16s pelas tempestades desencadeadas de todos
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o8 lados do seu eu, incongruente, complexo, contraditério, cessam e
entram numa fase de bonanga, que ndo seria ainda o cterminuge da
sua vida agitada e conyvulsa,

Antero deixa de fazer versos. Despede-se do poeta, do extraor=-
dinfirio poeta que escrevera os «Sonetos» e vive placidamenie a sua
vida de eremita, Fnsina a ler e a escrever as suas pupilas, Beatriz e
Albertina, e a outras criancas que acorrem & sua casa, que com &le
vio passear, brincar e correr «pelas praias amplas e belass. Derto da
«Praga Velhas, fica virado ao mar o miradoiro da capela de Santa
Catarina, que se torna o local predilecto de Antero, Dai avistava o
mar, o sen querido amigo de infincia, enquanto lia o brevidrio dos
seus filésofos preferidos e as criancas brincavam, a seus pés, sébre a
relva, donde, de quando em quando, lhe faziam preguntas inocentes,
a que &le, por vezes, n&o sabia responder,

Apesar dessa solidio, dasse isolamento de anacoreta, Antero
ndo se afoga no egoismo torpe dos homens que julgam ter descoberto
a felicidade no sosségo individual, A sua correspondéncia, sem dévide
o melhor espelho da sua extraordindria figura de homem, prova o
contrério, danda-nos o retrato completo do Antero Intimo. As muitas
cartas escritas de Vila do Conde, revelam-nos a bondade, a grandeza
e a austeridlade do sew cardcter. Mantém-se em contacto com o8

homens mais representativos do seu tempo, que tinham sido na sua

quési totalidade companheiros de luta, incitando-o0s a todos, a todos
oferecendo a sua amizade, o seu apoio, o seu conselho. Aos mais
novos, aos que surgiam, dirige palavras de incitamento e de coragem.
Estava isolado no seu recolhimento voluntério de Vila do Conde,
mas continuava a ser o guia da sua geracio,

Para a Pévoa de Varzim vem, em 1883, desempenhar as fungdes
de Juiz da Comarca, Lobo de Moura, um dos seus amigos dilectos 3
préximo de Guimar&es, na sua bela quinta minhota, residia Alberto
Sampaio, que foi um dos seus mais queridos companheiros de
Coimbra ; no Pérto, encontrava-se com Oliveifa Martins, que entre
todos os seus contemporineos foi aquéle que melhor o compreenden,
com quem é&le mais desabafou e discutiu. De Vila do Conde, Antero
saltava a visitar amiiidadas vezes &sses amigos. F, das visitas ao
Darto, & casa de Oliveira Martins, que toma mais corpo a idéia de
publicar os «Sonetos Completos». Ambos, o poeta e o critico traba=
Iham para a publicagio do livro de poesia mais representativo da
lingua portuguesa, depois da epopeia de Luiz de Cam3es. Os «Sone~
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":, tos» slo, como diz Oliveira Martins no Prefécio, «Biogréficos e

ciclicos», representam a evolugio do drama de Antero de Quental,
mag se atentarmos bem, ndio estamos diante de uma tragédia indivi-
dual, dum caso pessoal, duma auto-biografia excéntrica, isolada ou

~exbtica de um homem que explorou estiticamente o seu caso subjec~

tivo. Como diz Oliveira Martins, «a colecgiio conta-nos as tempes-
¢ades de um espirito ; mas essas tempestades nio sio quaisquer epi-
sédios particulares de uma vida de homem, sdo a refracgio das ago-
nias morais do nosso tempo, vividas, porém, na imaginacio de um
poeta». O drama de Antero era o drama do peninsular, carregado de
um passado religioso e obscuro, que de repente se sentia invadido
pelas torrentes da moderna filosofia, como um cego de nascenca que
milagrosamente visse a luz e tivesse de fechar.os olhos para nio cegar
outra vez. Antero, como homem, foi grande demais, para ser apenas
um ecaso individual — o homem é tanto maior quanto mais se trans=
cende a si préprio para coincidir com a Humanidade. Ele foi, por
si, a libertac@io da consciéncia em Portugal, éle sofreu tragicamente o
que nés, depois déle, niio precisamos de sofrer para nos libertarmos.
Viveu téda a vida amarrado a &se drama como um condenado a um
pelourinho, mas foi o mais potente grito de revolta e de liberdade
que o século XIX levantou em Portugal contra a tirania de Santo
Indcio e de Torquemada. Ja Oliveira Martins dizia: «E doe ver a

" vida do mais belo espirito consumir-se em agonias de uma alma em

luta consigo mesma». Mas essa Juta era, entfio, necesséria, precisa. E
Antero foi o grande lutador que por ela se deixou vencer, vencendo-a.

_-Anuro representa um momento decisivo e culminante da consciéncia
colectiva ; pela sua boca falou téda a Ansia de liberdade que dormitava

no mais fundo de uma consciéncia escravizada; nos seus versos
admirfveis latejam as ddvidas e ag contradi¢es dos instantes de
trangi¢io, que permanecem cobertos, escondidos e mistificados pela
carapaga do estabelecido, até que um dia catestroficamente vencem
todas as oposiges para se realizarem.

«0Os Sonetos Completos» siio o testamento imorredoiro de
Antero, o admirdvel legado que éle nos deixou para nés o eshanjac-

" mos na luta contra tdédas as fércas ue nos separavam da Europa e

do Mundo. «Afinal, é tudo quanto de mim sobrenadaré», escreveu a
Santos Valente, a respeito dos «Sonetos». Apesar de ser um génio,
Antero nunca foi daqueles que se julgam imortais, intangiveis, deniais
e completos. Esteve sempre para 14 de todos os ataques de megalo~
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mania, de 16das as exibi¢Ges de narcisismo, de todos os achaques
femininos de vaidade, enfim, &le foi sempre o mais justo e o mais
imparcial juiz de si mesmo, e foi nessa virtude que residiu a verda-
deira altitude da sua grandeza moral. Antero nunea confundia a vida
com o seu caso individual, nunca a mediu pelos seus desvarios e

pelos seus interésses — se & que éle teve desvarios e interésses indi-

viduais. Ele, como homem, foi tio grande e tdo humano, que sofren

em si o drama mais angustioso da sua hora histérica. Eis porqas os ,'

«Sonetos Completos» sendo «ciclicos e biogréficos», sio também o
mapa humano mais rico e completo de Portugal do século XIX:
representam os angustiosos trdmites de uma consciéncia que se quere
libertar de tédas as peias que a prendem e a escravizam, nfio a dei~
xando aderir & realidade que avanga e evolui.

F.stéticamente, os «Sonetos Completos» sio obra de um ver-

dadeiro artista superior. Oliveira Martins, para justificar o valor

contagiante que déles emana, dizia: eporque Antero de Quental niio
faz versos A maneira dos literatos: nascem-lhe, brotam-lhe da alma
como solucos e agonias, mas apesar disso, ¢ requintado e exigente
como um artista, as suas légrimas hio-de ter o contdrno de pérolas,
o8 seus gemidos hiio~de ser musicais». Realmente, poucos poetas por=
tugueses de qualquer tempo atingiram a beleza formal das suas mais
belas composigdes; s6 Camdes ou Jodo de Deus. Mas Antero tem,
ainda, sdbre todos, como artista, uma excelsa virtude: dizer com o
méximo de simplicidade verbal o drama mais dificil e complicado da
nossa literatura. Fm Camdes ou Jodio de Deus a expressdo poética
esté ao servico de uma atitude lirica e contemplativa perante a vida,
a Natureza e 0 Amor ; em Antero a expressio poética estd ao servigo
de uma angdstia dramética, aguda, complexa e profunda. Os seus
«Sonetos» sdo esculturais e sinfénicos, despidos de artimanhas for-
mais, de subterfiigios e de trocadilhos, sem retérica, sem composi=
¢des, sem malabarismos de talento. Parecem feitos de uma 86 peca,
cinzelados na rocha, esculpidos em granito ou em mérmore. Revelam

o méximo de tensdo através do méximo de simplicidade e de pureza.

«0Os Sonetos» parece que nasceram inteiros, que o tltimo verso

brotou quando o primeiro.

Antero sempre considerou o soneto como a sua forma prépria
de expressiio; ndo que &le estudasse a maneira de se exprimir como
poeta, mas porque ao geu temperamento nio convinham as gran-
des composigdes, onde brilha o talento dos retéricos, mas sim
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‘08 pequenos poemas, onde 0 seu génio se podia concentrar no méximo
de tensfio. Antero ndo era o artista que se exibe, era aquéle
que ge comunica por dever da sua prépria missio. Para éle interes-
sava a sintese de palavras, de sentimentos, de pensamentos e de ati-
tudes e os 14 versos do soneto eram a expressio ideal dessa sintese.
A sua arte 86 podia ser a revelacio da sua parsonalidade integra,

" s6bria e digna. Quando se quis entregar ao descritivo, caiu por vezes

mno retérico, no enfdtico, no declamatério, como aconteceu em certas
passagens das «Odes modernas». Por ser assim é que Antero escre~
veu sonetos desde os 18 anos e chamava aos sonetos de Camdes,
«0 seu Fvangelho de sentimentos.

Para a nossa literatura os «Sonetos Completos» representam
um dos marcos divisérios da nossa poesia, rica de talentos e exuhe~

 rante de formas. O soneto anteriano marca um dos cumes mais altos
- da nossa lingua, além de exprimir uma revolugiie literfiria e estética.

Antero abriu novos horizontes & poesia nacional, foi para 15 do .
lirismo tradicional, cantou problemas intelectuais e psicolégicos,

~ lutas de consciéncia, dramas e antagonismo, até ai sem f6ro poético

numa poesia lfrica, amorosa e sentimental. Revelou-nos um misti=
cismo trdgico, em oposigio ao misticismo dogmético ou sensual, isto
€, extfitico, até ai vidente nos chamados escritores misticos de Portugal
ou de Espanha. E se o soneto roméntico de Bocage representa origi-
nalidade em relagio ao soneto cléssico de Camdes, o soneto racio-
nalista de Antero abre dentro da nossa literatura uma nova era de
forma e de conteddo para essa célebre composicio de 14 versos,
que sempre tomou lugar de destaque e de preferéncia,

Os «Sonetos» de Antero estio para 14 de tédas as escolas, séo
obra de um poeta de génio. O seu satanismo & muito mais profundo
do que o de Baudelaire ou de Nerval. O satanismo de Baudelaire é a
expressiao de um cinico, o satanismo de Antero & trdgico e dramético.
No soneto anteriano estio também as raizes do simbolismo, que 86
muito mais tarde surgiu entre nés. Para Antero, o simbolismo foi
uma necessidade de transfiguracdo da expressio poética e ndo uma
tendéncia de moda ou de escola. Ele foi um simbolista original e
foi, também, um precursor do modernismo, na medida em que saltando
sdbre todos os cinones criou novas formas, novos meios de expressio
que, ultrapassando tddas as regras cldssicas, realizaram aquilo a que
éle chamou <a missio revolucionéria da poesia». Foi igualmente,
nio 86 nas «Odes» mas também nos «Sonetoss,— e aqui com
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mais beleza ¢ menos retérica — o iniciador da nossa poesia deagi-
tagio social, activante e revoluciondria, que foi continuada por Jun-
queiro e Gomes Leal e que, hoje, sdbre novos aspectos em forma e
em contetido, & a expressio poética dos mais jovens poetas de Por-

tugal. No final do século XIX, &le foi aquela maravilhosa fonte de

onde brotaram os caudais da nossa poesia moderna, quere essa
poesia se dividisse nos mil e um ribeiros do subjectivismo ou, ainda
que remotamente, na expressio poética daqueles que hoje surgem
como portadores de uma nova expressiio, que &le apenas anteviu e
profetizou, na carta em que comunicava a D. Carolina Michaélis a
morte do genial poeta que dentro d2le morava e o nascimento do
filésofo que ele ansiava ser: «Afinal, aquilo que 0 Mundo mais pre-
ciga, nesta fase de extraordinério obscurecimento da alma humana,
é de idéias, é de filosofia — e a poesia voltando a adormecer nos
recessos mais misteriosos do coracio do homem, tem de ficar a
espera até que o novo simbolo se desvende e novos ideais lhe for-
negam um novo alimento, lhe insuflem nova vida... e entdo voltard
a cantar. O mundo («&ste mundos), estd velho: e a Poesia 86 estd &
vontade num mundo novo, jovem, enérgicos.

Os «Sonetos Completos» sdo por tudo islo a verdadeira
medida de Antero de Quental. £

Depois da publicacio dos «Sonetos», Antero julgou terminada
e cumprida a sua missio de poeta. A consciéncia déste facto era j,

para éle, uma remota resolugiio, como certa vez escrevera a Santos

Valente: «Quando se esgotar 8ste Gltimo veio poético e se fechar o

meu ciclo, conto refinir 0s meus «Sonetos Completoss. Poucos serio

08 poetas que terdo pensado com semelhante lucidez acérca do fim
da sua prépria inspiragio. Muitos continuam a arrastar-se pela deca=
déncia, cobertos pelos andrajos das suas belas roupagens de outrora,
cantando guitarra sdbre as suas préprias misérias. Antero nio foi
désses, soube sempre retirar-se a tempo, quer da acgiio, quer da
poesia, quer da prépria vida, quando viu que nio podia continuar a
viver sgem se atraigoar. Os mediocres, por falta de coragem, costumam
acoimar de cobardes os homens que, por viverem em grandeza e
dignidade, t8m coragem para ultrapassarem o seu préprio fim. F ter-
minada a sua miss@o de poeta, Antero pretende comegar a sua missdo
de filésofo.

Tinha alcangado em Vila do Conde as melhoras de sadde

mnecessfirias para estudar e pensar com mais clareza. De quando em
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_- A. quando, sofria ainda de horriveis crises, fechando-se no seu quarto e

- tapando os ouvidos para nio ouvir o mar, mas depressa elas passa-

vam e éle retomava as suas leituras e as suas especulages. Fisica-
mente, chegou a estar muito melhor. Ega de Queiroz foi encontré-lo
«gordo, réseo, reflorido, com as capelas do casaco de alpaca atiradas
para trds galhardamentes, certa vez que o foi visitar, em companhia
de Oliveira Martins. E. Antero dedica-se ao estudo da filosofia,
aprofundando e esclarecendo certas idéias que ruminou téda a vida.
Daste periodo de meditdciio, de trabalho, de organizacio intelectual,
nasceu o seu ensaio « TENDENCIAS GERAIS DA FILOSOFIA na segunda

" metade do século XIX», onde se revela a penetracio, a agudeza e a

profundidade de uma inteligéncia especulativa, limitada pelo idealismo

do seu tempo.

Logo no principio do ensaio, & guisa de introdugio, diz que
a verdade total e definitiva, nitida e inalterdvel, nio pode ser con=
quistada pela especulagdio filoséfica, porque conquisti-la seria negar

‘a prépria natureza da filosofia, que para éle era instivel e flutuante,

susceptivel de progresso e retrocesso. Para Antero a verdade filosé=
fica era relativa e simbélica. Quere dizer, o seu idealismo transcen=~
dendo o dogmatismo tinha dado um passo em frente, mas ao sair do
dogmatismo tinha resvalado no relativismo abstracto, metafisico e
formal. Embora reconhecesse que a cada perfodo histérico corres=
pondia uma certa filosofia, Antero n&o procurou as condigdes
provocantes dessa filosofia, o que é que representava essa filosofia
em relagiio com a sua época, em que propor¢Des e em que medida
essa filosofia foi conseqiiente e activante e quais as suas relacdes

- intimas e concretas com a realidade vigente que a provocou. Antera

limitou-se a constatar, por exemplo, que o conceptualismo de Kant
niio era o conceptualismo de Sécrates, que o «mons» de Anaxagoras
se ndo confundia com o espirito de Descartes, que a escola atomis~
tica do século XIX muito longe estava do atomismo de Deméerito,
ete., ete, Mas nio disse o porqué de tais diferencas, ou melhor,
quando pretendeu dizé-lo apelou para uma vaga relagio estabelecida
entre a razfo e a experiéncia, que nada explica mas apenas ilustra
uma constatagio de facto.

E esta a primeira mécula do seu ensaio, que deve ser descul~
pada atendendo a que Antero viveu nos fins do séeulo XIX e em
Portugal, isto é, encontrou A sua volta apenas o dogmatismo mais
obscuro e o escolasticismo formal j& vasio de qualguer conteddo
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sério. A nossa literatura filoséfica era entlio, — como ainda hoje —
exfgua, estreita ou meramente literdria. A cultura tradicional afogava
todo o espirito renovador. A vida mental portuguesa vinha decaindo,
arrastando-se, vilipendiando-se. A Inquisigio, estabelecida em 1536, e
a Companhia de Jesus, em 1540, foram as duas poderosas forgas reac-
ciondrias que lutaram pelo obscurantismo, semeando a treva e afas-
tando-nos cada vez mais do mundo culto, da Earopa civilizada e
progressiva, varrida pelas lutas da Reforma e, sobretido, pela ava-
lanche revoluciondria de um nove mundo, due se ia anunciando nos
escombros da decadéncia. O péso do Santo Oficio e dos Jesuftas
resistia, mesmo depois da luta due os homens mais representativos
iam travando apesar de tddas as perseguicBes: Damiio de Gées,
Anténio Vieira, Anténio José da Silva, Anténio Verney, Ribeiro
Sanches, Almeida Garrett, Hereulano, Mousinho da Silveira, Presos,
uns, exilados, outros, & por Gltimo a geragio de 70 que, desde Cofmbra,
pelas conferéncias do Casino, pelos jornais, pela polémica, pela lite=
ratura se vem batendo contra tudo e todos. Antero era no século
XIX o epivot» de todo &sse movimento revoluciondrio da nossa cul-
tura que vinha desde o renascimento lutando tenazmente pela vida e
pela liberdade contra as forgas da morte e da escravidio. Mas o liber~

tar-se de tais fdr¢as jd era a sua maior faganha; o resto, o passo |

definitivo que &le j& poderia dar, seria exigir-lhe demais.
E assim, se o idealismo eritico de Antero lhe mostrou as con-
" tradicBes e o desenvolvimento do pensamento filoséfico, nio lhe deu

possibilidades para ir mais longe: procurar as conditBes désses anta-

gonismos, dessas contradigSes, désse desenvolvimento. Quando se
abeirou désse problema, Antero foi dodgmético e literato ou as
duas coisas simultineamente: «F por isso que, entre vérios siste~
mas, que em cada idade se repetem, sistemas tipicamente distintos e,
ao (ue parece, irredutiveis entre si, hd o que quer que é comum e

como que um ar de familia. O espirito da época penetca-os a todos;
o génio da raga e da civiliza¢io, que os viu nascer, imprimiu em -

todos igualmente o seu cunho indelével. A Academia e o Pértico
podem combater-se; s@io todavia irmZos».

Impossibilitado pelo seu idealismo, que tendia a colocar-lhe os
problemas em termos abstractos e teoréticos e em tais termos resol-
vé-los, Antero possuia em «intuigio» a certeza da fragilidade das
suas préprias divagacSes filoséficas. Eis porque apela para o ar de
familia, diz que a Academia e o Pértico sio irmios, o que sdo
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" meras metéforas literdriag, ou chama em seu auxilio dogmas que por

si nada dizem : «O génio da raga e da civilizagdo, eter»

Nio o devemos também culpar por isso, mas sim antes agra-
decer-lhe por &le nos ter mostrado, com a petulincia prépria do seu
#énio, as lacunas do idealismo eritico, que transcendendo a estreiteza
do idealismo dogmaético, tradicional e estéril, nem por isso o tornou

_apto para compreender em tdda a plenitude as contradigies da sua

época histérica.

Arrastado pelo relativismo do”idealismo eritico, Antero fugiu a
conceber uma sintese geral do conhecimento, capaz de alecangar a
idéia eterna, permanente, instivel e definitiva, em volta da qual gra-
vitasse a vida. Foi uma atitude a que chegou depois de ter atraves=
gado as mais variadas experiéncias especulativas, que na suva obra de
poeta surgem como se fossem desilusdes e desenganos da sua prépria

‘yida. E se chegou & conclusdo de que a sintese permanente, imortal,

eterna seria irrealizdvel, afirmou também que a essa iluséria aspira-
¢8o da especulaciio filoséfica, que foi durante séculos o facho enga-
nador que todos pretendiam encontrar, sucedeu-se uma gradual con-
vergéncia dos sistemas filos6ficos e uma penetragio recipocra das

 diversas doutrinas. E afirmou mais ainda: que os momentos histé-
‘ricos em que o sincretismo se substitui ao desejo de uma sintese
‘total sdo os periodos de decadéncia. E para exemplificar citou: o

periodo alexandrino quando «os pitagéricos, os platénicos, os estéicos
& o8 peripatéticos se uniram como que pressentindo a morte, para
redigizem em comum o testamento do génio helénico» ou equando

- Tomaz d’Aquino, recolhendo a heranca de trés séeulos de meditagBes e

encarnigadas disputas, a heran¢a de Anselmo, de Abeilardo, de Lan~
franco, de Alberto, joeirando por assim dizer as idéias da complicada
escoldstica, formulou na gigantesca «Summas senio uma verdadeira
sintese, pelo menos a redugdo a uma unidade sistemética das tendén-
cias de vérias correntes do espirito medieval, mais ou menos confun~

didas no seu sdbio eclectismo». No final do século passado o mesmo
,,'flndmu_lo se repetia. ..

O génio de Antero tinha visto a questdo, o seu idealismo & que
o atraicoava quando &le a pretendia explicar. Antero tinha na ver-

‘dade constatado que nos momentos de crise histérica as correntes

filostficas dessa época — como de resto tddas as outras ideologins —

~ esquecendo tudo que as separow, se unem para estabelecer um

acdrdo e se oporem & derrocada. Nos fins do século passado, ji as
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diferentes correntes da filosofia idealista e até o materialismo meca~
nista — assim como tddas as ideologias vingentes — se uniam.
para evitar a débacle da civilizagio burguesa, como de resto
acontecera no final de outras civilizagdes ultrapassadas. O que
Antero nio dizia era o porqué désses «pactos» de conciliagio e
conservagio,

Hé ainda no ensaio de Antero outra nitida contradi¢io, Ele
afirma que «o antigo dogmatismo foi superado por um sébio sincre=
tismo» e faz coincidir &sse sibio sincretismo com a decadéncia da sua
época, chamando a tal fase da filosofia «o perfodo alexandrino do
pensamento moderno», Esta contradi¢io deriva também do seu idea-
lismo e da sua dialética formal. Se Antero tem superado um e outro,
teria com certeza transposto esta aparente contradi¢io. Se tem pro~
curado concatenar as relagSes concretas das ideologias com a reali-
dade, tinha encontrado a explicacio concreta que estabelece a variagcio
do pensamento filoséfico, a evolugdo das idéias e a sucessdo dos sis- :
temas, isto &, o que é que condiciona a inconciliacio das diferentes A
correntes filoséficas durante um certo perfodo e o que & que condi-
ciona a conciliagiio das mesmas correntes filoséficas nos momentos
histéricos de crise e de decadéncia.

Ele bem afirma no seu ensaio due, se na antiguidade a metafi-
sica era uma derivagio da I6gica, no pensamento moderno a légica é
que tendia a ser determinada pela metafisica. Mas tal constatacio — .
que realmente traduz um evidente progresso da filosofia moderna
idealista — nada explicava ainda, porque era ainda idealismo abstracto
¢ formalismo lé6gico. : ‘

Foi levada pelo idealismo abstracto e pelo formalismo Iégico
que a metafisica de Antero viu na base da filosofia moderna quatro
idéias fundamentais, em volta das quais gravitava tdda a especulacio,
fbr¢a, lei, imanéncia e desenvolvimento. A sucessfio progressiva destas 3
idéias marcava a evolugio da filosofia moderna que, partindo do
século XVI com o grande movimento da Renascenca, atravessou
o século XVII com Descartes, Bacon, Leibnitz e Spinosa (sobretudo
Leibnitz que na e«monadologia» tornou esséncias as idéias de fdrca e d
de lei) até atingir o século XVIII com as idéias centrais de «desenvol~
vimento» que inspirou o naturalismo de Diderot, o idealismo de Vico,

o deismo de Herder, assim como o humanismo poético de Goethe e
Schiler.
Como se v& Antero foi um critico idealista do pensamento 9
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idealista, viu a evolu¢io da filosofia como uma evolugio formal de
idéias. Apesar disso, Antero descobriu com clareza surpreendente
alguns dos equivocos do transcendentalismo kantiano. Antero cri-
ticou o apriorismo, base de todo o conhecimento transcendental, con-
siderando-o como qualquer coisa de contraditério e absurdo em face
.~ dos métodos e da evolucio das ciéncias modernas, cujo progresso
vinha j& lentamente destronando as metafisicas idealistas.

De Hegel diz-nos Antero: «O Hegelianismo tinha de ser a
dltima explosio do dogmatismo na filosofia modernas. Ele via com
rara agudeza o progresso de Hegel sokre a filosofia transcendental,
'mas nfo retirou dai tddas as conseqiiéncias possiveis. Foi o idealismo
que vedou essa visBo e que deixou que Antero escrevesse sdbre a his-
 téria e «a filosofia da histéria» as péginas que escreven mno seu
- ensaio, onde se deixou seduzir pelo argumento do «fortuitor, que
;f colocado aos olhos dos idealistas os tornou mudos por o conside-
ratem irrespondivel. E assim Antero, ao desejar fugir da filosofia da

- fisica vaga, acanhada e, para tudo dizer, inferior». Mas Antero, como
. metafisico e como idealista, achava que a psicologia dos escoceses
. representava um facto «<histérico considerdvel», porque dentro da sua

. psicologin representava a restauragio da «alma». Quere dizer, o mito
religioso ealmar, que nos seus tempos de menino féra uma das suas
 yerdades e nos seus tempos de crise um dos seus fantasmas, ressus~
citava através dessa psicologia metafisica,

s FE. assim éle ndo desdenha do «espiritualismo do século XIX»,
 oriundo do psicologismo escocés e que contava em Franca com Maine
s de Biran, Collard, Joffroy e Cousin, embora reconheca — o que jé era
. uma clarividéncia do seu idealismo critico — que o eespiritualismo»
‘nunca chegou a ser uma filosofia por falta de método e de adesdo
‘com a realidade. Para Antero o <espiritualismo» teve apenas a
grande virtude de se opor as tendéncias fatalistas da filosofia alema.
A Antero, & sua atitude humanistica, ao seu socialismo idealista,
4 repugnava reduzir a filosofia a uma simples dialética. Faltou-lhe o
- ~saber usar a dialética, entendé-la e aplicé-la 2 realidade, porque
" a compreensio da dialética afasta-se de tdda a filosofia formal,
~ abstracta, méramente metafisica. Se Antero tem ultrapassado a filo~
7
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