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WILLIAM SOMERSET MAUGHAM

Nasceu em Paris no dia 25 de Janeiro de 1874,
Seu pai desempenhava entdo o cargo de conse~
lheiro juridico da embaixada britinica na capi~
tal francesa.

Contava dez anos de idade guando ficou
6rfio, sendo confiado aos cuidados dum tio,
vigario de Whistable, Kent. Nunca mais esque~
cerin a paisagem tdo triste daquela regifio —
evocada em alguns dos seus romances.

Féz os seus estudos em Canterbury e depoil
em Heidelberg, na Alemanha. Cursoun medicina
em Londres, e o seu estigio no hospital de um
dos bairros mais miserdveis da capital inglesa
po~lo em contacto com uma sub-humanidade
que éle desconhecia. Sentiu de novo o desejo de
escrever. E. assim nasceun «Lisa of Lambeth»,
obra que provocou grande escandalo. -

Maugham abandonou depois a medicina, e
com o lucro das suas pegas — chegou a ter qua-
tro obras em cena, simultineameate, na cidade
de Londres — iniciou uma série de viagens.

Durante a guerra de 1914-18, na gual tomou
parte como agente do Inteligence Department,
contraiu uma grave enfermidade. Receando mor~
rer, escreveu febrilmente o livro que hé muito
trazia na imaginagio: uma vida romanceada
do pintor Gauguin — «The Moon and Sixpence».
Foi esta obra que o consagrou nos Estados
Unidos.

Uma vez recuperada a sawde, percorreu todos
os pontos do globo, especialmente o Extremo-~
=Oriente, cujo exotismo descreve maravilhosa-
mente em muitas das saas novelas, nas quais
estuda também a mentalidade dos brancos obri-
gados a viver naquelas longinquas paragens.
Entre essas novelas destaca=se «A Cartar, de
que damos hoje uma versio portuguesa.

De «A Cartar foram extraidas uma pega
teatral ¢ o argumento dum filme. As obras de
Maugham estio traduzidas em todos os idiomas,
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BREVE EXPLICACAO

No niimero 4 desta colecgdo jd tivemos oportunidade
de apontar a finalidade da sua publicagdo e de justificar
a inclasio de volumes de contos e novelas, como comple-
mento indispensdvel do panorama das actividades hnmanas
indicativas do caminho evolutivo do nosso mnndo.

Portanto, considerando as smas caracteristicas, até
de tamanho, 0s CADERNOS AZUIS, no que diz respeito
a modalidade conto e novela, ndo podiam ler onira
ambicio que ndo fosse antoldgica.

Nessa antologia de escritores contemporineos on de

_interésse actual, que a secgdo <Contos e Novelas> dos
CADERNOS AZUIS ficard a constituir, procararemos
incluir os aumtores mais representativos da lileratura
mandial que interessa aos homens de hoje, com a lar-
gueza que as circanstincias o permitam. Sempre que
seja possivel, nela figarardo antores portugueses.

E com ésse espirito que publicamos neste volume
«A Carta>, de Somerset Maungham, em substitnicdo de
um conlo de Korolenko que haviamos anunciado, mas que,
entretanto, jd aparecera editado em lingna portaguesa.

MANUEL DE AZEVEDO
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sol dardejava sobre o cais raios implacdveis. Auto-
méveis, eamides e autobuses, carros particulares

e de aluguer rolavam a toda a velocidade sobre a calcada
atravancada. Todos 0s «klaxons» nivavam, Os «rickshaws»
insinuavam-se através da multiddo, e os cilis, arque-

~ jantes, apenas encontravam o folego bastante para se

apostrofarem. Vergados sob as suas pesadas cargas,

~ 8les trotavam de lado, gritando aos transeuntes para se

afastarem. Atordoadoramente, os vendilhdes gabavam a
sua pacotilha. Do tamil negro ao chinés amarelo, todas
a8 ragas se acotovelavam em Singapura: malaios, armé-

mios, judeus e bengalis misturavam as suas vozes roucas.

No escritério de Riplet, Joyce & Naylor a frescura

+ mantinha-se silenciosa. A penumbra e a calma contras-

tavam com o ruido e a trepidagio da rua poeirenta.
Joyce estava sentado 4 secretdria sob o «duches
de ar gelado do ventilador eléctrico. Recostava-se,
tendo os cotovelos apoiados nos bragos do <fanteuil» e
os dedos enclavinhados. O seu olhar passeava sdbre os
magos amarelecidos dos relatérios juridicos acamados

- numa longa <étagere>, Num armdrio alinhavam-se caixas

Japonesas em estanho nas quais se destacavam, em letras
policromas, os nomes dos clientes.

Bateram & porta.

— Entre.
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Um empregado chinés, muito correcto no seu fato
branco, apareceu.

— Estd ali o sr. Croshie.

Falava um inglés impecdvel, articulando nitida-
mente cada palavra, Por vezes, a riqueza do seu vocabu-
ldrio era para Joyce motivo de admiracio. Cantonés
de origem, Ong Chi Seng tinha feito a sua formatura
em direito em Grays Inn. Cumpria um estdgio de dois
anos no escritério de Ripley, Joyce & Naylor antes de
se estabelecer por sua conta. Trabalhador e zeloso, a sua
correccio e amenidade nfo conheciam desfalecimento.

— Mande entrar — disse Joyce.

Levantou-se para apertar a mio ao visitante e con-
vidd-lo a sentar-se. O recém-chegado encontrava-se em
plena luz, emquanto que o rosto de Joyce ficou na
sombra, Joyce era naturalmente silencioso, e durante
quisi um minuto examinou Roberto Crosbie sem pro-
ferir uma palavra, Crosbie, um mocetdo com mais de
um metro e oitenta e de forte compleigio, era plantador
de borracha. As longas caminhadas através da sua explo-
ragdo, a pritica do ctennis» — sua distracgio habitual
apés o trabalho didrio — davam-lhe «allure» desportiva.

O sol queimara-o. Os pés estavam calgados com
sapatos de biqueira quadrada; e as mdos, cabeludas,
pareciam enormes. Joyce pds-se a pensar que um sOco
daqueles punhos esmagaria sem custo um débil tamil.
Mas os seus olhos azues, de expressio céndida, nada
tinham de duro. :

A sua fisionomia honesta e vulgar transpirava
rectiddo e franqueza. Naquele momento, uma expressio
de profunda angustia alterava-lhe os tragos.
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— Parece nfio ter dormido nestas tultimas noites
— disse por fim Joyce.

— Com efeito. )

Joyce reparou entdo no velho feltro de abas
largas que Crosbie havia posto sdbre a mesa; depois os
seus olhos subiram do curto cal¢do <kaki», que lhe dei-
xava a descoberto os joelhos, & camisa de «tennis» com o
colarinho largamente aberto, sem gravata, e ao casaco
poeirento, que tinha as mangas repuxadas. Tudo néle
traia a fadiga duma longa caminhada. A fronte de
Joyce ensombrou-se.

— Um pouco de coragem, meu velho. Ndo é a oca-

- sidio de perder a cabega.

— Oh ! sinto-me perfeitamente equilibrado.

— Viu hoje a sua mulher ?

. - —Niaio! devo vé-la esta tarde. E um escindalo
X sem nome o terem-na prendido. :

— Nio podia fazer-se outra coisa, objectou placida-
mente Joyce.

— Pensava que a deixariam em liberdade sob fianga.

— O caso é grave,

—F uma vergonha. Ela agin como no seu lugar
teria agido outra qualquer mulher honesta. Somente
nove vezes sbbre dez as mulheres néo se atrevem...
Leslie ¢ a melhor pessoa do mundo. Nao fazia mal a
uma mosca. | Enfim, meu caro, h4 ji doze anos que
somos casados! ¢ Julga que eu ndo a conheco? Santo
Deus, se tivesse apanhado &sse miserdvel nio lhe partia
a cara, matava-o sem a menor hesitacdo. ;E vocé tam-
bém, ndio é assim ?

— Men bom amigo, tem toda a gente por si. Nin-
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guém pensa em desculpar Hammond. Nds libertaremos a
sr.” Crosbie. Juiz e jurados entrardo no tribunal ji
conquistados por um veredicto de absolvigfio.

— Todo 8ste caso nio é mais do que uma comédia —
interrompen violentamente Crosbie. — Em primeiro lugar
ela nunca deveria ter sido presa, e além disso, depois do
que esta pobre mulher sofreu, é demais infligir-lhe ainda
por cima a humilha¢io dum tribunal! Todas as pessoas,
homens e mulheres, que encontrei apés a minha chegada
a Singapura acham que Leslie estava no seu pleno
direito. E inqualificivel té-la metido na prisfio.

— A lei é a lei., E demais a mais ela confessou que
tinha matado. B terrivel, e lamento-os a ambos, de todo
0 meu coragio.

—Eu ndo conto — interrompeu Crosbie.

— Mas o caso é que foi cometido um homicidio, e
numa sociedade civilizada o tribunal é inevitdvel.

— ¢E um crime esmagar a bicharia malfazeja? Ela
matou-o como teria abatido um ciio danado.

Joyce reclinou-se de novo no «fauteumils e encla-
vinhon os dedos — unidos como a guarni¢io dum teto.
Durante algum tempo manteve-se silencioso.

— Faltaria ao meu dever de advogado — disse éle
por fim, numa voz calma e fixando o seu cliente — se
niio o prevenisse de que existe um ponto que me inquieta
um pouco. Se a sua mulher nfio tivesse disparado mais
do que uma vez sobre Hammond o caso nfio apresentava
dificuldade alguma. Infelizmente, ela féz fogo seis vezes.

— A sua explica¢io é, todavia, simples. Qualquer
teria feito o mesme.

— Evidentemente. E, be!}l entendido, essa explica-




B L

A CARTA 13

¢do parece-me, & mim, muito plausivel. Mas ndo serve de
nada fechar os olhos. E sempre duma boa tdctica por-se
no lugar de outrem, e nio nego que se estivesse encar-
regado da instrugdo era por ai que dirigia o men

 inquérito.

— Meu caro amigo, isso néio tem base.

O olhar de Joyce tormou-se frio, enquanto que &
sombra dum sorriso lhe aflorava aos ldbios. Este bom
Crosbie ndo era verdadeiramente demasiado perspicaz.

—Issonfio tem provavelmente qualquer importincia—
recomegou o advogado. — Quis simplesmente chamar para
o facto a sua aten¢io. Agora ndo tem de esperar muite
tempo. Quando estiver tudo acabado, aconselho-o a fazer
uma pequena viagem com sua mulher e procurar esque-
cer. A absolvigdo tem a vantagem de niio provocar uma
sombra de divida, mas um caso déste género nio deixa
pelo menos de ser sempre uma rude prova.

Pela primeira vez, um sorriso distendeu os tragos
de Crosbie. O seu roste transformou-se.

— Terei mais necessidade do que Leslie. Ela supor-
tou o golpe com uma coragem extraordindria. Pode
dizer-se que ¢ uma mulherzinha corajosa !

— Eston com efeito admirado com o seu predominio
sobre si prépria. Nunca suporia nela tanta forca de resis-
téncia.

Como advogado de Crosbie, havia tido freqiientes
entrevistas com ela depois da sua prisio. A despeito dos
favores que lhe concediam ela nem por isso deixava de
estar presa, acusada de homicidio; e teria sido natural
que se mostrasse nervosa. Mas ndo! Parecia suportar a
prova com serenidade. Lia muito, aproveitava tdodas as
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ocasides para fazer exercicio e, por favor especial, traba-
lhava em bordados, o que ocupava muito o seu tempo.
Joyce admirava o constante cuidado que ela tinha na
«toilette» — o cabelo bem ondulado, as unhas impe-
céveis.

- Ela guardava todo o sangue frio. Acontecia-lhe
mesmo brincar com os aborrecimentos da sua critica
sitnagiio, dando a impressdao de que sé uma perfeita edu-
ca¢do a impedia de sublinhar o lado cémico. Joyce ndo
voltou mais,

Conhecia-a de longa data. Quando ela vinha a Singa-
pura jantava geralmente em casa dos Joyce, tendo pas-
sado um ou dois <weck-ends» com éles, no seu <bunga-
low» da beira-mar. Pelo seu lado, a sr.” Joyce fizera
ums estadia de duas semanas na plantacéio e havia encon-
trado muitas vezes Geoffroy Hammond, Os dois casais
viviam entdo em excelentes relagdes, sendo num pé de
intimidade, e foi por isso que Robert Crosbie corren a
Singapura logo apds a catdstrofe para pedir a Joyce
que tomasse conta da causa da sua infeliz mulher.

A versio que ela deu ao advogado logo na primeira
entrevista manteve-a sem variar nos seus mais peque-
nos detalhes. Algumas horas apds o drama ela expusera-
-lhe tudo com o mesmo sangue frio de hoje, dum s6 jacto,
num tom perfeitamente objectivo. Apenas um fugitivo
rubor & evocagdo de certos detalhes havia traido’qualquer
emocio. Mais graciosa do que bonita, a sr. Croshie
poderia ter trinta anos. Se bem que ela fosse um pouco
débil — os tenddes das suas maos salientavam-se sob a
sua pele muito branca e finamente veiada de azul —
notava-se a delicadeza dos seus atractivos. A sua carne

o'
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era, mate, pédlidos os libios e indecisa a cOr dos olhos.
Os cabelos, abundantes e dum castanho claro, eram ligei-

- ramente ondulados — um nada t8-los-ia tornado encanta-

dores, mas coisa alguma fazia pensar que a senhora
Crosbie recorresse a artificios. Ums certa timidez tirava-.
-lhe o desembarago e prejudicava o seu sucesso na socie-

- dade. A vida solitdria dos plantadores explicava aquéle

desacérto; todavia, no seu meio habitual revelava-se
muito simpitica. -

Quando apds a estadia em casa dela a sr. Joyce
voltou para junto do marido declarou-lhe que Leslie
recebia da melhor maneira. Tinha, dizia ela, mais
personalidade do que julgavam; quando se chegava a
conhecé-la ficava-se surpreendido com a cultura que a
sua conversacdo denotava. Era bem a ultima mulher
que se poderia julgar capaz dum assassinato.

Joyce despediu Roberto Crosbie com boas palavras
e, ficando s6, retomou a leitura do processo. Mas isso
foi um gesto maquinal, pois eram-lhe familiares todos
os detalhes. De Singapura a Penang, aquéle caso apai-
xonou os clubes e os saldes da penfnsula. Os factos que
a sr.® Crosbie contava eram simples. Naquela tarde,
08 negdeios tinham levado o marido a Singapura. A noite
ela estava sd. Jantou tarde, 4s nove horas menos um
quarto, instalando-se depois no saldo para trabalhar nos
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seus bordados. Esta dependéncia dé4 para a varanda.
Nao estava ninguém no c¢bungalows. Os ¢boys» dormiam
num edificio separado e acabavam de se retirar. Com
grande surpresa sua, sentin a areia do jardim ranger
sob um pé calgado — o pé dum branco, Contndo ndo
havia passado nenhum automdvel. ;Quem poderia wvir
vé-la assim tdo tarde? Alguém subiu a escada, atra-
vesson a varanda e apareceu & porta do saldao. No pri-
meiro momento ndio reconheceu o visitante. Ela estava
sentada préximo dum candeeiro com cabat-jour» e éle
ficava na sombra.

— Posso entrar?

— Quem estd ai?

Enquanto falava tirou os dculos que havia posto
para bordar.

— Geoffroy Hammond.

— E vocé ? Que posso oferecer-lhe ?

Levantou-se e &le estendeu-lhe cordialmente a mao.
Contudo, aquela chegada surpreendia-a. Ainda que Ham-
mond fosse sen vizinho, nfio estavam muito ligados com
éle, e ela nfio o havia visto no decurso das ultimas
semanas. A sua plantagfio encontrava-se a perto de oito °
milhas ; ela ndo compreendia aquela visita tardia.

— Roberto nao estd — disse ela. — Passa a noite em
Singapura. :

Pode ser que éle tivesse compreendido que se
impunha uma explicagfio.

— Desculpe-me — disse &le — sentia-me tdo sé esta
noite que tive a idéia de vir ver o que era feito
de vocés.

— ¢ Como veio até aqui? Nao ouvi o carro.
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] — Deixei-o na estrada. Podiam estar jé a dormir.

Nada mais natural. O plantador levanta-se com o
dia para chamar os trabalhadores e deita-se & noite mal
sai da mesa. O automével de Hammond foi, alids,
enconfrado no dia seguinte a trezentos metros do
<bungalow>,

Como Roberto estava ausente, ndo havia no saldo
«whisky» nem soda. Para ndio acordar o <boy», Leslie
foi procurar as garrafas.

O sen héspede serviu-se e encheu o cachimbo.

Geoffroy Hammond contava numerosos amigos na
colénia. Tinha entfio perto de quarenta anos, mas havia
chegado muito novo & Maldsia. Quando se declarou a
guerra foi um dos primeiros a alistarem-se. A sua con-
duta foi brilhante. Um ferimento num joelho fé-lo refor-
mar-se a0 fim de dois anos e voltar & Maldsia com o
D. 8. 0. e a Cruz de Guerra. Era um dos melhores
Jogadores de bilhar da colénia. Fora um dangarino muit,
esmerado e um excelente jogador de «tennis». Mas
se ndo podia dancar e se o joelho tolhido o impedia
de ser uma boa raquete como dantes, aquéle homem
agraddvel de meigos olhos azmes e de negros cabelos
encaracolados sabia fazer-se acolher com prazer por toda
a gente. Os velhos senhores postos & margem ndo leva-
vam a bem o ardor com que corria atrds das saias. No
momento da catdstrofe nio deixaram de assegurar que
sempre a tinham predito.

Hammond comegon a falar com Leslie Acérea dos
acontecimentos locais: as préximas corridas em Singa-
pura, o preco da borracha e a sua esperan¢a em matar
um tigre que vagabundeava na vizinhanga.
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Apressada em acabar de bordar a almofada que ela
contava fazer chegar a Inglaterra no dia do aniversdrio
da mde, Leslie tornou a por os dculos e aproximou do
«fauteunil> a sua pequena mesa de costura.

— dPorque usa ésses Gculos ? — disse éle. — Nio
compreendo que uma linda mulher engenhe em desfi-
gurar-se.

Aquela observagdo irritou Leslie. Nunca Ihe falara
naquele tom. Quis por as coisas no seu lugar:

— Meu caro, niio presumo & beleza, e, se quere
saber, confesso-lhe que tanto me faz que me ache feia
ou nao.

— Feia, vocé ? Acho-a extremamente bonita.

— Muito amédvel — ripostou ela, ironicamente. —
Mas nesse caso vocé tem mau gsto.

Ele veio sentar-se perto dela.

— Contudo ndo negarei que tem as mais dellcwsas
mios do mundo — disse éle.

E esbogou o gesto de pegar em uma delas. Leslie
deu-lhe uma pequena sapatada.

— Nao se faga tolo. Sente-se ali e ndo diga mais
tolices, senfio mando-o para casa.

Hammond ndo se mexeu mais.

— ¢ Ignora entdo que estou loucamente apaixonado
por si?

Ela ficou fria.

— Nao sei nada, além de que ndo acredito numa
palavra, e, mesmo que fosse verdade, ndo lhe permitiria
que o dissesse.

E tanto mais admirada estava.,g)orque conhecendo-se
havia sete anos, Hammond nunca lhe testemunhara aten-
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¢io particular. No seu regresso da guerra tinham-se

~ yisto muitas vezes. Um dia éle adoeceu e Crosbie foi

busci-lo num automével e trouxe-o para casa. Ele
passou quinze dias no <bungalow». Mas o antagonismo
dos seus interesses impediu que aquela relagio se tor-
nasse uma amizade. Havia dois ou trés anos que qudsi
ndo se viam. As vezes éle vinha jogar o <tennis», ou
encontravam-se em casa dos vizinhos, mas acontecia-lhe
estar um més sem o aperceber.

Como éle tomava um segundo ewhisky», Leslie pre-
guntou a si prépria se nio teria ji bebido antes de wvir.

Qualquer. coisa na sua atitude a deixava pouco &

- vontade. Fitou-o com um ar descontente.

— Vamos | Bastante bebido por hoje, aconselhon ela.

Ele esvasiou o copo.

— ¢ Pensa que lhe falo assim porque estou bébedo ?
— replicon bhruscamente,

— ¢ Nao seria essa a melhor explica¢do ?

— Muito bem! mas vocé ndio o estd. Amei-a sem-
pre, desde a primeira vez que a vi. Calei-me todo o
tempo que pude, mas agora ¢é mais forte do que eu.

~ Amo-a, e digo-lho.

Leslie levantou-se e dobrou cuidadosamente o seu
trabalho.

— Boa noite, disse ela.

— Nao irei embora.

E ela comegou entdo a impacientar-se.

— ¢ Mas que tolo; ndo compreende que nunca amei
sendo o Roberto e que, mesmo se nio 0 amasse, vocé seria
o0 iltimo em quem pensaria ?

— [ Quero 14 saber! Roberto estd longe.
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—Se ndo sai imediatamente chamo os <boys» e
mando-o por 14 fora.

— Experimente. Eles ndio ouvirdo.

Agora, ela estava furiosa. Como se dirigia para a
varanda, donde os <boys> poderiam ouvi-la, éle segurou-a
por um brago.

— Deixe-me | — gritou ela enraivecida.

— (Palavra de honra que ndo! Neste instante
tenho-a aqui.

Leslie gritou por socorro, mas num gesto brusco éle
tapou-lhe a boca. Antes que ela tivesse tempo de dar
acordo de si j4 éle a havia tomado nos bragos e beijava-a
com ardor. Ela lutava, afastando os libios daquela boca
dvida.

— Niao! Nao! Naol—- gritou ela — Deixe-me! Eun
nio quero’!

Do que entdio se passou, ndo lhe ficon mais do que
uma confusa recorda¢io. Lembrava-se com uma preciséo
nitida de tudo quanto fora dito até ali, mas presen-
temente as palavras de Hammond chegavam-lhe aos
ouvidos através duma tempestade de violéncia e de
terror. fle esforcava-se por a enternecer com ruidosos
protestos de amor e tornando cada vez mais apertado o
sen fremético abrage. Ela sentia-se impotente entre os
bragos daquele homem vigoroso que paralizava a sua
resisténcia. O hdlito de Hammond queimava-lhe o rosto.
Sufocava. Ble beijava-lhe a boca, os olhos, as faces, os
cabelos. Leslie tentou bater-lhe; o térno que a esmagava
tornou-se mais forte. O homem ji ndio dizia palavra.
Ela leu-lhe nos olhos loucos de desejo que a levaria
para o leito. Aquilo ji ndo era um ser civilizado, era um




A CARTA 21

bruto. E como é&le fosse de encontro a uma mesa que se
encontrava no seu caminho, o joelho anquilosado fé-lo
perder o equilibrio e cair de pernas ao ar, sob o peso da
mulher. Ela niio se demorou a escapar-lhe e a refugiar-se
atris dum divéi; mas, com a rapidez dum relimpago, éle
alcancgou-a.

Havia um revélver sobre a secretdria. Nao porque
ela fosse medrosa, mas na auséncia de Roberto tencionava
levar aquela arma para o quarto. Por isso o revélver
se encontrava ao’seu alcance. O terror enlouquecera-a.
Ouviu uma detonagdo. Hammond cambaleou, soltando
um grito: Disse qualquer coisa que ela nao compreenden
@ recuou, titubeando, em direccéio 4 varanda., Fora de si,
ela seguiu-o. (Sim, foi seguramente o que se passou, ela
devia té-lo seguido, embora ndo se lembre de nada). Ela
seguin-o, premindo automiticamente o gatilho, tiro apés
tiro, até que o tambor ficasse vasio. Hammond tombou
no lajedo da varanda, num mar de sangue,

Quando, acordados pelas detonagdes, os <hoyss acor-
reram, encontraram-na debrugada sobre o caddver de
Hammond e conservando ainda na mdo o revélver. Ficou
ainda um momento estonteada, a olhd-los. Eles atrope-
laram-se & -sua volta, assustados.” Leslie deixou cair o
revélver e, sem pronunciar uma palavra, voltou ao saldo.
Viram-na entrar no quarto, onde se fechou. Sem ousar
tocar no caddver, os c<boys> examinaram-no com os
olhos horrorizados e cochichando febrilmente. Finalmente,
0 primeiro <boy» readquiriu a calma. Aquéle chinés, que
havia alguns anos se encontrava ao servico dos Crosbis,
era um rapaz desembaragado. Roberto tinha partido para
Singapura em motocicleta, e nio restava na garagem

ll® o
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mais do que o automével. Disse ao chauffeur para o
conduzir imediatamente a casa do comissdrio de policia,
afim de lhe contar o que acabara de ocorrer. Apanhou
o revolver e meten-o no bolso. O comissdrio, um
tal Withers, vivia nos arredores da cidade vizinha,
a uma disténcia de trinta e cinco milhas. Necessitavam
de hora e meia para chegar 14. Toda a gente dormia;
tiveram de abanar os <boys» para os acordar. Withers
apareceu dai a pouco ‘e puseram-no ao corrente do snce-
dido. O primeiro <boy» mostrou-lhe o revélver, como
corpo de delito. O comissdrio tornou a vestir-se, pediu
o seu automével e seguin-os,

Comegava o dia a raiar quando atmglram 0 <bun-
galow» dos Crosbie. Withers precipitou-se para a
varanda e esfacou junto do caddver de Hammond,

estendido no lugar onde tombou. Tocou-lhe o rosto ja

frio. ,

— ¢ Onde estd a senhora ? — pregunton.

0 «boy» designou o quarto e Withers bateu &
porta, Nao responderam. Bateu ainda.

— Sr.® Crosbie ! — chamou éle.

— Quem estd af?

— Withers.

Houve um novo siléncio. Finalmente a chave giron
na fechadura e a porta abriu-se lentamente, Leslie estava
diante déle. Nao se tinha deitado € envergava ainda o
ctea-gown> com que havia jantado. Sem nada dizer,
fitava o comissdrio.

— O seu primeiro <boy» procurou-me — disse éle.

Hammond. .. Que féz?
— file quis violar-me! Abati-o.
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— Meu Deus! Venha para aqui e conte-me exacta-
mente como as coisas se passaram.

— Agora nfio. Nao posso. Dé-me tempo. Mande
procurar meu marido.

Withers era novo. Ndo sabia bem quais eram os
seus deveres naquela circunstdncia. Leslie recusou-se a
falar até & chegada de Roberto. Ela féz entdo aos dois
homens a descri¢io & que nio mais alteraria uma silaba.
O ponto que inquietava Joyce era o niimero de tiros
disparados. Como advogado, deplorava que Leslie tivesse
feito fogo, ndo uma, mas seis vezes; e o exame do corpo
revelara que quatro balas haviam sido disparadas &
queima-ronpa. Podia-se mesmo supor que apdés a queda
de Hammond ela se debrugara sobre éle para esvaziar o
carregador. Ela confessava que a sua memdria, tao pre-
cisa nos antecedentes, lhe falhava ali. Havia uma lacuna
nas suas recordagoes. Era o indicio dum furor arrebatado,
mas um furor arrebatado seria a tultima coisa a esperar
daquela mulher téo senhora de si. Joyce conhecia-a havia
alguns anos. Julgara-a sempre muito calma. Durante as
semanas que seguiram ao drama a sua atitude havia sido
de estupefacgio. Joyce encolheu os ombros. Reflectia sem
divida que nunca se poderd ler aquilo que se prepara
por detrds da fronte da mais perfeita das mulheres.

Bateram & porta.

— Entre, y

O estagidrio chinés entrou e fechou a porta atrds
de si. Fechou-a lentamente, mas com decisdo, e apro-
Ximou-se.

— ¢ Posso pedir-lhe, sem o incomodar, alguns minutos
de atencio?
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A maneira solene como o estagidrio se exprimia
divertia sempre Joyce. E assim, foi a sorrir que lhe
responden :

— Niéo hd incémodo algum,’ Chi Seng.

— O assunto de que lhe quero falar é delicado e
confidencial.

— Vamos.

Joyce notou o ar espertalhfio do estagiirio. Como
era seu hdbito, estava vestido & tltima moda de
Singapura. Luzidias botas de verniz donde salam petigas
de seda muito clara, gravata préta e um alfinete com
uma pérola e rubis; no anelar esquerdo um anel com
diamante. Uma caneta com bico de ouro emergia do seu
imaculado casaco branco. O relégio de pulso também era
de ouro, como as lunetas.

Rle tossiu.

— O assunto diz respeito ao caso Crosbie.

— Sim ? .

— Chegou, a0 meu conhecimento um facto que
parece dar-lhe um aspecto novo.

— Qual facto?

— Soube que existe uma carta da acusada & infor-
tunada vitima do drama.

— Niao me surpreende. Ndo duvido que no decurso
dos 1ltimos sete anmos a sr." Croshie haja tido por
vezes ocasido de escrever ao sr. Hammond.

Joyce, que tinha uma alta opinido da inteligéncia

do praticante, esforgava-se em dissimular as suas

impressdes.
—E muito provivel. A sr.* Crosbie deve ter-se
correspondido freqiientemente com o falecido para o con-

BT I e
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vidar a jantar, por exemplo, ou propor-lhe uma par-
tida de.«tennis»>. Foi essa a minha primeira idéia, mas
esta carta foi escrita no préprio dia da morte do
sr. Hammond.

Joyce nfio pestanejou, e conseguiu conservar o sor-
riso bonacheirio com que escutava geralmente Ong
Chi Seng.

— ¢ Quem lhe disse isso?

— Bste detalhe chegon ao meu conhecimento pox
" um amigo. 3

Joyce evitou insistir,

— Niio esquecen com certeza que a sr.* Croshie
certificou que até 4 noite fatal ndo tivera, havia ji
algumas semanas, nenhuma relagiio com a vitima.
= —Tem a carta?

— Nao senhor.

— Quem a tem ent#o? :

—O meu amigo deu-me uma cépia. Quere 18-la?

— Certamente, :

Ong Chi Seng tirou do bolso interior do casaco
uma volumosa carteira cheia de papelada e de notas
do Banco. Retirou uma meia folha de papel que colocou
sob os olhos de Joyce.

Eis o que continha a carta:

<R. estard ausente esta noite. Tenho abso-
luta necessidade de te ver, Esperarei as 11 horas.
Estou desesperada, e se niio vens n#io respondo
pelas conseqiiéncias, Ndo venhas com o auto-
mével até casa. L.,




26 ; SOMERSET MAUGHAM

O bilhete estava escrito naquela caligrafia impes-
soal que ensinam aos chineses nas escolas estrangeiras;
a banalidade dos cardcteres contrastava estranhamente
com a importancia das palavras.

—¢0 que é que o faz supor que esta carta tenha
sido escrita pela sr." Crosbie ?

— Tenho toda a confianca no meu informador, e
a prova pode ser feita fAcilmente. A sr.” Croshie
dir-lhe-4 sem divida se sim ou ndo escreveu esta carta.

'Depois do inicio da conversa, Joyce ndo havia
cessado de observar o estagidrio. Agora discernia néle,
nao sem surpreza, uma ponta de ironia.

— Custa-me a admitir que esta carta proceda da
sr.* Crosbie.

—Se ¢ a sua opinido o assunto estd arrumado:
O meu amigo contou-me esta histéria porque pertengo
a0 seu escritdrio e porque pensava que o senhor podia
ter qualquer interésse em conhecer a existéncia desta
carta antes dela ser entregue & justica.

— Quem possui o original ? — preguntou secamente
Joyce. \

Ong Chi Seng ndo demonstrou que tivesse notado
qualquer transformacéio no tom de Joyce.

— De-certo ndio esquecen que apés a morte do
sr. Hammond se descobriu que éle tinha relagdes inti-
mas com uma chinesa. Presentemente, a carta estd nas
maos dessa mulher.

O barulho feito & volta daquela liga¢io havia con-
tribuido para lancar o descrédito sdhre Hammond. Nin-
guém ignorava que uma chinesa tinha vivido em casa
déle durante meses. Ficaram silenciosos um momento.




P " arl L L

A CARTA : 27

Estava tudo dito e cada um adivinhava os pensamentos
do outro.

— Agradego-lhe, Ching Seng. Reflectirei.

— Muito bem. ¢ Nao quere que diga nada ao men

- amigo?

— Parece-me preferivel que fique em contacto com

- éle, respondeu gravemente Joyce.

— Conte comigo, senhor,
O estagidrio retirou-se discretamente, deixando

~ Joyce entregue as suas reflexdes.

Debrugado sébre a copia da carta de Leslie, contem-
plava aquela escrita nitida e vulgar. Agitavam-no sus-
peitas vagas, tdo inverosimeis que teria querido afastd-
-las. A explicagdo daquela carta devia ser muito simples,
e Leslie dar-lha-ia, sem divida; mas na verdade impu-
nha-se uma explica¢io. Levantou-se, meteu a carta na
algibeira e pegou no chapéu. Passou diante de Ong Chi
Seng. Absorto, o estagidrio escrevia, curvado na sua
secretdria.

— Ausento-me por alguns minutos, Chi Seng —
disse éle.

— O sr. Georges Reed tem entrevista ao meio-dia.

- Que lhe digo?

— O que quiser, respondeu Joyce, com um sorriso
constrangido.

— Mas percebia muito bem que Ong Chi Seng
sabia que éle se dirigia & prisdo.
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O processo devia ser julgado em Belanda, local do

crime.

Entretanto a sr.* Crosbie féra encarcerada em
Singapura ; tinham-na poupado & prisio de Belanda,
insalubre e suja.

Quando fizeram entrar Joyce no locutério, Leslie,
sorridente, estendeu-lhe a m#o fina e distinta. Como
sempre, a maneira de vestir era simples e cuidada; os
cabelos loiros estavam ondulados com arte.

— Nao esperava vé-lo esta manhd — disse ela num
tom jovial.

Acolhia-o com a naturalidade duma dona de casa.
Pouco faltou para que Joyce a visse chamar o <boy» e
pedir ccocktails»,

— Como tem passado ? — preguntou éle. .

— As mil maravilhas, obrigada (um clario de ale-
gria perpassou nos seus olhos). Como cura de repouso, é
0 ideal.

A guarda retirou-se, deixando-os sés.

— Entao ! sente-se, propds Leslie.

Joyce pegou numa cadeira e preguntou a si préprio
por onde deveria comegar. Perante o ar inocente e cin-
dido de Leslie, sentia-se embarac¢ado. ;Como confes-
sar-lhe o motivo da visita?

— Alegrei-me por ter visto esta tarde o Roberto com
um desembara¢o mundano. Pobre amigo! Os seus nervos

e | S ST
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sfio submetidos a uma rude prova. [ Que felicidade que
tudo acabe de-pressa !

— Nio faltam mais do que cinco dias,

— Eu sei. Cada manha, ao acordar, digo para comigo:
um a menos ! (ela sorriu). Tal qual como antigamente na
escola, ao aproximarem-se as férias.

— A propésito: estamos bem de acérdo em que ndo
teve relacio de espécie alguma com Hammond antes
daquela triste noite ?

— Estou absolutamente certa. A tltima vez que o
encontrei foi numa partida de «tennis» em casa dos Mac
Farens, e nfio lhe disse quatro palavras. Eles tém dois
ccourts», sabe, e ndio nos encontrimos nos mesmos
«sets». ! ;

— E n#io lhe escreveu ?

— Oh! nao.

— Tem a certeza? ’

— Absoluta. Nunca lhe escrevi sendio para o convi-
dar a jantar ou merendar; e isso ji ndio acontecia hd
meses.

— Mas houve tempo em que eram intimos. £ Porque
deixou de o ver?

A sr." Crosbie encolheu os seus frigeis ombros.

— Cansdmo-nos das pessoas. Nao tinhamos qualquer
~ interésse comum. E verdade que na ocasiio da sua
doenga fizemos por éle o que pudemos, mas nestes dois
ultimos anos gosava de boa saude e saia muito. Nao lhe
faltavam convites.

— E é tudo? Estd bem certa?
— A sr.® Crosbie hesitou.
— Oh! posso garantir-lhe. Soubemos que &le vivia
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com uma chinesa, en prépria o verifiquei, e Roberto nao
queria recebd-lo mais,

Imével na sua cadeira, o queixo apoiado na méo,
Joyce olhava fixamente Leslie. Enganava-se? Pareceu-
-lhe que um clardo homicida acabara de lhe atravessar
as negras pupilas. Joyce ndo hesitou mais. Os escru-
pulos desvaneceram-se. Agitou-se na cadeira. As pontas
dos dedos aproximaram-se. Lentamente, com ecircuns-
pecgio, comecou :

— Creio ser meu dever dizer-lhe que existe uma
carta sua para Geoffroy Hammond.

Ele espiava com atencao. Ela ndo se mexeu, o rosto
ndo mudou de cor. Mas ganhou tempo.

— Dantes acontecia enviar-lhe bilhetes sem impor-
tancia, pedindo-lhe, por exemplo, para me trazer certas
coisas de Singapura. '

— Esta carta pede-lhe para ir vé-la precisamente
porque Roberto estava em Singapura.

—E impossivel. Nunca escrevi coisa semelhante.

— Serd melhor ler.

Joyce tirou do bolso uma folha de papel e estendeu-
-lha. Ela teve um sorriso de desprézo, e sem mesmo a
ler, disse:

— Nio é a minha letra. :

— Eu sei; mas ¢ a cdpia exacta do original.

Agora, ela lia. Pouco a pouco a palidez tornou-se
terrosa, os tragos alteraram-se. Stibitamente, as suas
carnes pareceram sucumbir e a pele colar-se-lhe aos
0s808. Os ldbios crisparam-se num rictus, Fitava Joyce
com os olhos arregalados. A cabega duma supliciada
no cadafalso nio teria sido mais tragica.
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— ¢ Que significa isto ? — balbuciou ela.

A boca convulsionada ndo deixava passar mais do
- que um silvo.

— Vocd o dird.

— N#o escrevi isto. Juro que ndo escrevi.

i — Tenha cuidado. Se o original é da sua mio seria
~ inutil negar.

Kg ~ — Deve ser uma falsificago.

P — Seria dificil estabelecé-lo e muite mais ficil pro-
- var o contrdrio.

3, Um arrepio agitou-a. Gotas de suor molharam-lhe a
~ testa. Tirou da saca um lengo e enxugou as mos. Antes
de restituir a carta a Joyce langou-lhe um tltimo olhar.

— Nao estd datada. Se escrevi isso e ji nilo me
recordo, ésse bilhete deve remontar a alguns anos. Con-
ceda-me um instante, vou tentar lembrar-me.

— Reparei muito bem que ndio tinha data, mas se
esta carta estivesse em poder do ministério piiblico nao
deixariam de interrogar os <boys» e éles de-pressa
diriam que uma carta fora levada a Hammond no dia da
- Sua morte.

b A senhora Crosbie torceu as mios e deixou-se cair
. na cadeira, como se fosse desmaiar.

' — Juro-lhe que ndo escrevi essa carta.

Joyce guardou siléncio. Desviou os olhos do pobre
. rosto angustiado e fitou o chao. Reflectia.

— Por conseguinte, ndo temos necesssidade de con-
~ tinvar esta entrevista — proseguin éle, lentamente. —
- Seodetentor da carta julgar dever entregd-la & justica, serd
_prevenida,

: Estas palavras davam a entender que nada mais
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tinha a acrescentar; mas éle ndio féz mencéo de se levan-
tar. Esperava. O tempo pareceu-lhe infindo. Nao olhava
Leslie, que continuava sentada sem nada dizer. -

Por fim, foi éle quem falou.

— Se néio tem mais nada a confiar-me, volto para o
escritorio. :

— ¢ Na sua opinidio, qual seria o efeito que esta carta
produziria em qualquer pessoa que a lésse > — pregunton
ela, por fim.

— Concluiria que a senhora mentiu.

— Quando?

— Manteve com persisténcia que ndo tivera qualquer

relagio com Hammond havia pelo menos trés meses.

— Tudo isto me transtornou. Aquela terrivel noite
aparece-me como um pesadélo. ¢Que admira que me
tivesse escapado um detalhe ?

— E lamentével qﬁe conservando uma recordacio
tfo precisa nas menores particularidades da sua entre-
vista com Hammond, lhe escape ao mesmo tempo o ponto
capital: o seu desejo formalmente expresso da vinda
déle a sua casa.

— Nio o tinha esquecido, mas, depois do que acon-
feceu, niio queria contd-lo. ¢ Quem acreditaria na minha
histéria se houvesse reconhecido que éle viera a meu
pedido ?

Bem sei que foi um érro, mas perdi a cabeca; e

depois de haver dito uma vez que nfio tivera qualquer -

relagdo com Hammond ndo podia retratar-me,

Leslie recobrara agora o sangue frio e opunha a
sua candura ao sorriso céptico de Joyce. Tanta dogura
desarmava,
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Serd obrigada a explicar porque escolheu o dia em

; | que Roberto estava ausente para convidar Hammond.

O N T e

)

Os olhos de Leslie fixaram-se no advogado. Até ali
éle achara-os como os demais, Mas naquele instante,

~dilatados pelo médo, pareciam-lhe belos.

Com voz trémula, ela prosseguiu:

— Queria fazer uma surpresa a Roberto. O seu ani-
versdrio é no préximo més. Desejava oferecer-lhe uma
nova espingarda. Como sou ignorante em tudo quanto
diz respeito ao desporto contava com Geoffroy para se
encarregar do caso.

— Naturalmente os térmos da carta ndo estdio muito
presentes na sua memoria. ; Querers relé-la?

— Nao, ndio quero — respondeu ela com vivacidade.

— ¢ Serd assim que uma mulher escreve a nma pes-
soa das sunas relagdes a quem quere consultar dcérca da
compra duma espingarda ?

— Confesso, com efeito, que esta carta pode sur-

- preender ; mas como sabe sou uma impulsiva e nem sem-

—p— Y,
X W

pre peso as palavras. Reconhe¢o que & estipido (ela
sorri). Além disso Geoffroy Hammond néio era uma rela-
¢io vulgar. Durante a sua doenca tratei-o como uma mai,
e se lhe pedi para vir na auséncia de meu marido foi
porque éste ndo gostava de o encontrar.

Joyce levantou-se e pos-se a passear. Meditava o que
ia dizer. Apoiou-se depois no espaldar da cadeira. Por
fim, e num tom profundamente grave, comegou :

— Vou falar-lhe muito, muito sériamente. Este caso

‘ parece-me simples. Um tnico ponto me inquieta: tal

como eu julgava, ndo féz fégo menos de quatro vezes
sobre- Hammond quando éle jd jazia em terra. Parecia
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estranho que uma mulher delicada e frigil, geralmente
tdo senhora de si, tivesse sido acometida dum furor cego,
Mas podia-se admitir, com a maior exactidio. A-pesar-da
estima de que gosava Hammond eu preparava-me para ar-
gumentar que éle era désses homens capazes da violéncia
de que o acusa. O facto de se ter sabido que vivia com
uma chinesa colocava-nos num terreno favordvel e tirava-
-lhe uma boa parte da simpatia piblica. Teriamos explo-
rado a reprovagio que as relagdes désse género desper-
tam sempre nas pessoas respeitdveis. Dizia eu esta
manhi a seu marido que estava certo da absolvigio, e ndo
o dizia para o reanimar. Acreditava que o juri nem
sequer recolheria para deliberar.
~ Os olhos de Leslie nato largavam os olhos de Joyce.
Dir-se-ia uma pequena ave fascinada por uma serpente.
Joyce prosseguiu no mesmo tom inexordvel:
— Mas esta carta lanca uma nova luz no caso, Sou
o seu advogado. Representd-la-ei perante o tribunal. Sus-
tentarei a versio que me propde e organizarei conse-
giientemente o meu sistema de defesa. Pode ser que a
acredite; pode ser também que duvide. O meu dever
de advogado é de persuadir o tribunal de que o seu caso
exclue todo o veredictum de culpabilidade. Quanto &
minha opinifio pessoal — ela ndo tem importincia.
Com grande surpreza, julgou notar em Leslie uma
expressio de ironia. Irritado, continuou mais secamente :
~ —Nao negaré mais que Hammond tenha vindo a
seu convite ; e, irei mais longe, ao seu ardente convite ?
A sr.* Crosbie hesitou. Pareceun reflectir.
: — Podem provar que a carta lhe foi levada por um
dos meus c¢hoys>.
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— A credulidade tem limites. ; Quantas suspeitas
esta carta nado ird fazer nascer? Nio ouso dizer-lhe
aquilo que eu mesmo pensei. Nio lhe pe¢o nada, excepto
0 que é necessdrio para lhe salvar a cabeca.

A sr." Crosbie soltou um grito agudo. Verde de
terror, ela saltou.

‘— ¢ Nao vaio portanto enforcar-me ?

— Se se chegar a provar que nfio matou para se
defender serd obrigacdo dos jurados fornecerem um vere-
dictum de culpabilidade. - Tratar-se-ia entdo dum assassi-
nato. E o tribunal sé poderia pronunciar a sentenga de
morte.

— ¢ Mas que podem provar ?

— Nio sei o que podem provar. A senhora, a
senhora sabe. Eu nio desejo sabé-lo. Mas se se desper-
tam suspeitas, se se langam nesta pista e interrogam os
indigenas o que descobrirdo ?

De repente, ela tornou-se pequenina e caiu antes
que éle pudesse segurd-la. Tinha desmaiado. Em vio
procurou dgua & sua volta. Contudo, ndio chamou. Por
todo o prego — nada de testemunhas. Estendeu-a no
chao. Quando ela reabriu os olhos, a sua expressio des-
consertou-o.

— Nao deixard que me enforquem, implorava ela.

- Solugos convulsivos agitaram-na. Em voz baixa, éle
esforcou-se por a acalmar:

— Em nome do céu, volte a si.

— Espere um minuto.

A forca de vontade, bem de-pressa ficou mais
calma,

— Ajude-me a levantar.
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' Ajudou-a a erguer-se. Apoiada no seu brago, diri-
giu-se para a cadeira, onde se deixou cair,

— Nao me fale, disse-lhe ela.

— Sejal

Quando por fim ela se decidin foi para dizer qual-
quer coisa de inesperado:

— | Em que apuros en me meti!

Joyce néio respondeu, e féz-se de novo siléncio.

— ¢ E entio impossivel recuperar essa carta ?

— Suponho que nao me teriam falado se a pessoa
que a detém niio estivesse disposta a vendé-la.

— Quem é7

— A chinesa de Hammond.

As maciis do rosto de Leslie inflamaram-se,

— Quere muito caro?

— Penso que ela dé perfeitamente conta do sem
valor. | Que enorme soma ndo ird pedir!

— ¢ Vai deixar-me enforcar ?

— 1 Imagina que seja assim simples entrar na posse
dum elemento tdo inesperado? E a mesma coisa que
subornar uma testemunha, Nao devia mesmo dar ouvidos
a tal proposta.

— ¢ Entdo, que vai ser de mim?

— A justica seguird o seu curso.

Ela empalidecen. Um arrepio sacudiu-a.

— Entrego a minha sorte nas suas mios. Bem sei
que nao tenho o direito de lhe pedir que cometa uma
desonestidade.

Surpreendido por aquela voz comovida, que a habi-
tual presenca de espirito de Leslie tornava agora mais
tocante, Joyce sentiu-se abalado. Ela fitava-o com olhos
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homildes. Compreendeu que se recusasse o pedido dela
aquéle olhar o perseguiria toda a vida. E todavia nada
ressuscitaria o infeliz Hammond. ¢ Qual podia ser a expli-
caciio daquela carta? Nao havia o direito de concluir
que 8le tinha sido morto sem provocagio. A fora de
viver no Oriente, Joyce havia perdido um pouco da sua
rigidez profissional. Fixava obstinadamente o chéo.
Custava-lhe afazer-se 4 idéia duma intervengdo que con-
siderava indigna déle. As palavras ficaram-lhe na gar-
ganta, e sentia-se furioso contra Leslie.

— Nio conhego ao certo a situacdio da fortuna do
seu marido. !

Leslie estremecen de esperanca.

— Tem muitas acgoes das minas de estanho e inte-
résses em duas ou trés plantagoes de borracha. Suponho
que &le poderd arranjar dinheiro.

— Mas serd preciso dizer-lhe para qué.

Ela ficou um momento pensativa.

— Fle ama-me. Para me salvar serd capaz de todos
os sacrificios. ¢ E indispensdvel mostrar-lhe 'a carta?

Joyce bamboleou o busto. Ela apressou-se a conti-
nuar :

— Roberto é um dos seus velhos amigos. Nao lhe
peca nada para mim, Suplico-lhe que poupe um homem
honesto que sempre proceden bem consigo.

Joyce néio respondeu. Levantou-se para sair; e a
sr.* Crosbie, reconquistada a serenidade, estendeu-lhe
a mao. A-pesar da emocdo, ela soube dominar-se o
bastante para se despedir déle como mulher de socie-
dade.

— E muito amdvel da sua parte incomodar-se tanto
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por winha causa. Ndo sei como exprimir-lhe o meu reco-
nhecimento,

Joyce voltou ae seu gabinete. Sentou-se em siléncio
e reflectin. Sentiu arrepios de frio. Por fim, a discreta
pancada que éle esperava ouvir bater na porta. Ong Chi
Seng entrou.

— Ia justamente sair para almogar.

— Muito bem,

— Vinha preguntar-lhe se precisa de mim.

— Parece que ndio. ;Marcou nova entrevista com o
sr. Reed ?

— Sim. Vird as trés horas,

— Estd bem,

Ong Chi Seng dirigiu-se para a porta. Os dedos
afilados j4 tinham agarrado o puxador quando se
voltou de repente como que para acabar o seu pensa-
mento : _

— ¢ Naio quere que diga nada ao meun amigo?

— Qual amigo?

— Aquéle da carta da sr.® Crosbie ao falecido
Hammond.

— Oh! j& o tinha esquecido! Falei & sr.* Crosbie.
Ela nega ter escrito essa carta Trata-se certamente
duma falsificacio.

Joyce tirou a cépia do bolso e estendeu-a a Ong Chl
Seng, que féz de conta ndio ter reparado naquele gesto.




A CARTA 39

— Nesse caso niio vé sem divida inconveniente em
que o meu amigo a entregue ao ministério piblico ?

' — Nenhum, Mas niio compreendo muito bem o que
ganhard o seu amigo.

— O meu amigo pensa que é um dever esclarecer a
justica.

— Eu seria a tltima pessoa a querer dlssuadlr
alguém de fazer o seu dever, Chi Seng.

Os seus olhos encontraram-se. Tinham-se compreen-
dido, mas nada na sua atitude o deixava perceber.

— Compreendo bem, Mas, depois do que conhego do
caso Croshie, presumo que a apresentagio desta carta

- ndo pode deixar de ser muito prejudicial & nossa cliente.

— Tive sempre uma alta opinido do seu sentido
juridico, Chi Seng.

— Assim, lembrei-me de que se comseguisse per-
suadir o meu amigo a decidir a chinesa a entregar-nos a
carta isso poderia evitar aborrecimentos.

Joyce parecia mergulhado na sua papelada.

— Suponho que o sen amigo é um homem de nego-
cios. ;Por que pre¢o imagina que &le consentiria em
desistir dessa carta?

— Nio esté nas suas mios. E a chinesa quem a tem.
Além de que, ela ndo suspeitava do seu valor antes do
meu amigo, que ¢ seu parente, lho ter revelado.

— ¢ Qual o valor que éle lhe atribui?

— Dez mil délares.

— Santo Deus! ; Onde diabo quere que a sr.” Crosbie
encontre dez mil délares ? Digo-lhe que esta carta é falsa,

Enquanto falava, vigiava com o canto do olho Ong
Chi Seng; mas aquela indignagio deixou impassivel o
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estagidrio — que continuava de pé, ao lado da mesa,
pilido, frio, escrutador.

— O sr. Croshie possue a oitava parte da plantac,ao
de Bétong e um sexto daquela outra da ribeira de
Selantam. Tenho um amigo que lhe emprestard de boa

- vontade o dinheiro sob a garantia dessas propriedades.

— Tem grandes relagdes, Chi Seng.

— Seguramente,

— Muito bem! Pode dizer-lhe que vé para o diabo.
Nunca aconselharei o sr. Crosbie a dar mais um vintém
além de cinco mil délares por uma carta que, alids, pode
explicar-se facilmente,

— A chinesa ndo aceitard. O meu amigo levou muito
tempo a convencé-la, e é completamente initil fazer-lhe
uma oferta inferior 4 soma que lhe indiquei.

Joyce olhou longamente Ong Chi Seng. O estagidrio
suporton sem embarago aquéle exame. Com os olhos
baixos, guardou a sua atitude deferente. Joyce conhecia
o seu homem. Neste negécio, quanto iria tocar dquela
raposa de Chi Seng?

— Dez mil délares é muito.

— O sr. Croshie preferird pagi-los a ver a sua
mulher enforcada.

“Joyce reflectin de novo. aChl Seng saberia mais do
que aquilo que lhe dizia? Devia estar bem seguro da
sua forca para se mostrar tdo intratével. Aquela soma
devia ter sido fixada por alguém igualmente ao corrente
do negécio e da fortuna de Crosbie,

— ¢ Onde estd neste momento a chinesa?

— A espera, em casa do meu amigo. '

— Vird aqui ?
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— Creio que seria preferivel ir pessoalmente ter
com ela. Posso levd-lo de noite a suva casa, e ela entre-
gar-lhe-4 a carta. E uma mulher simples. Nao sabe o
que ¢ um cheque.

. — Nunca pensei entregar-lhe um cheque, Levarei
notas do Banco.

— Mas seria perder um tempo precioso levar menos
de dez mil doélares.

— Compreendi bem.,

— Logo, depois de jantar, irei ver o meu amigo.

— Muito bem. Venha buscar-me esta noite & porta
~ do clube, s dez horas.

5 — As suas ordens.
R Com um cumprimento correcto, safu da sala.

R A o X g
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Joyce dirigiu-se ao clube para jantar. Como esperava,
apercebeu Crosbie rodeado de muita gente. Ao passar,
Joyce tocou-lhe num ombro.

— Preciso de lhe dizer duas palavras.

— Estou ao seu dispor.

O plano de Joyce estava feito. Jogou o <bridge» para
ganhar tempo. Bem de-pressa os saldes do clube se esva-
ziariam, Para uma conversa tdo delicada o seu escritério,
na verdade, ndo convinha. Crosbie apareceu dai a pouco
na sala de jogo e esperou o final da partida. Os oufros
jogadores foram saindo e os dois amigos ficaram sds.
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— Surge-nos um caso muito desagraddvel, meu -

velho — comegou Joyce, num tom que éle se esforgava por
tornar natural. .

Parece que a sua mulher tinha escrito a Hammond
pedindo-lhe para ir a sua casa na noite em que foi morto.

— Mas ¢é impossivel! Ela disse sempre que ndo
mais tivera relagdes com éle. Sei que .ela ndo o via hd -
dois meses.

— O facto exacto é que a carta existe. Estd nas
maos dessa chinesa que vivia com Hammond. Sua
mulher tinha a intenc¢iio de lhe oferecer um presente
por ocasido do seu aniversdrio, e contava pedir a Ham-
mond que a ajudasse a escolhé-lo. Na sua comociio apés
a tragédia ela esqueceu por completo ésse detalhe e, como
comegara por negar que houvesse tido qualquer relagfio
com Hammond, ndio ousou retratar-se. F seguramente
muito penoso, mas, em suma, assis compreensivel.

Crosbie ndio dizia palavra. A sua boa aparéncia tes-
temunhava um espanto tdo completo que Joyce ficou
exasperado. Em geral, a sua paciéncia com os imbecis
era curta, mas a angustia de Crosbie, depois da. catds-
trofe, tinha-o comovido; e a sr." Croshie tocara justo:
«faca isso ndo por mim, mas pelo meu marido».

— Serd preciso dizer-lho? Se esta carta cai nas
mios do ministério publico isso serd muito grave.
A sva mulher mentin, e pedir-me-io que explique a
sua mentira. Compreende que é tdda uma outra histéria
se Hammond néo foi em sua casa um héspede imprevisto
e indiscreto e se, bem pelo contrdrio, um convidado.
Este facto ndio deixard de despertar no espirito dos .
jurados perigosas suspeitas.
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Joyce hesitou. Era o momento decisivo.
Crosbie estava longe de suspeitar do sacrificio que

. ia impor-lhe o integro advogado de sua mulher. Noutra

. circunstdncia, tanta ingenuidade prestava-se ao riso.

— O meu caro Roberto ndo é somente meu cliente
mas também meu amigo. E preciso apanhar essa carta, e

. isso custard caro,

— Quanto ?

— Dez mil dolares.

— Diabo! E muito. Com as despesas e encargos
tudo aquilo que tenho vai desaparecer.

— ¢ Pode arranjar ripidamente essa quantia?

— Suponho que sim, O velho Charles Mendon
adiantar-ma-4 sobre as minhas acgoes do estanho e as
duas plantacdes em que tenho interésses,

— Ent#o, estd combinado ?

— Isso é absolutamente necessério ?

— Sim; se quere que a sua mulher seja absolvida.

— Mas... (éle ndo encontrava as palavras, e agora

o0 seu rosto tornava-se arroxeado) Mas eu ndio compreendo,

Ela explicar-se-d. ¢ Ndo quere dizer que éles a decla-

rarfio culpada? ;Rles ndo poderao enforci-la por ter

exterminado uma fera perigosa?

— Nao julgo que a enforquem.

— Sim, duvido que ndo a julgardio culpada sendo de
homicidio involuntdrio. Apanhard provavelmente dois ou
trés anos.

Croshie sobressaltou-se. O horror alterava-lhe os
tragos. i
— Trés anos !
Parecia que qualquer coisa acordava agora a sua
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inteligéncia, passando na obscuridade do sem cérebro
como um relimpago. Joyce notou que as grandes mfios
de Crosbie, endurecidas pelo trabalho, tremiam.

— ¢ Que presente queria ela fazer-me ?

— Disse-me que queria oferecer-lhe uma espin-
garda.

Uma vez mais o sangue injectou o rosto do lasti-

moso marido.

— ¢ Para quando é preciso ésse dinheiro ?

A sua voz tinha agora um timbre estranho. Dir-se-ia
que mios invisiveis lhe apertavam a garganta.

— Esta noite, 4s dez horas. Podia levar-mo ds
seis, a0 meu escritério.

— ¢ A mulher vai a sua casa?

— N#o. Irei en a casa dela.

— Serei eu quem lhe entregard o dinheiro. Acom-
panho-o.

Joyce lancou-lhe uma olhadela.

—dJulga que isso seja necessirio? Deixe que eu
trate do assunto.

— Mas é o meu dinheiro! Tenho de ir l4.

Joyce encolheu os ombros. Levantaram-se e aper-
taram a m#o. Joyce observava com curiosidade o amigo.

As dez horas encontraram-se no clube.
— ¢ Estd tudo em ordem ? — preguntou Joyce.
— Sim, tenho o dinheiro comigo,
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— Enti#o, a caminho.
~ Desceram. O carro de Joyce esperava-0s na praga
silenciosa; e quando chegaram junto déle Ong Chi Seng
surgiu da sombra dum portal. Sentou-se ao lado do
«chanffeur> para lhe indicar o caminho. Ladearam o
Hotel Europa e tornejaram em frente 4 Casa do Mari-
nheiro para atingir a rua Vitoria. Ali, os estabeleci-
mentos chineses estavam ainda abertos ; passeava gente,
@ 0 movimento dos erickshaws» e dos automéveis dava
animaciio &4 rua. De repente, o carro parou e Chin Seng

~ voltou-se:

— Creio que agora seria melhor continuarmos a pé.

Apearam-se e éle tomou a dianteira, Joyce e Crosbie
seguiam-no a dois ou trés passos. Por fim, pediu-lhes
que parassem :

— Esperem aqui, senhores. Vou prevenir o men
amigo. s

Entrou num estabelecimento. Trés ou quatro chi-
neses encontravam-se atrds do balcio. Era um désses
bizarros estabelecimentos sem montras que a gente nio
sabe ao certo o que poderio vender. Viram Chi Seng
dirigir-se a um homem gbérdo, de fato branco e com

~ comprida corrente de ouro no colete. O desconhecido

langou um rdpido olhar & rua e estenden uma chave a
Chi Seng. fiste féz um sinal aos seus dois companheiros
@ entrou num portal ao lado da loja. Seguiram-no e encon-
traram-se junto duma escada.

— Perdao, meus senhores! Vou alumid-los — disse
Chi Seng, sempre homem de recursos. Subam agora,

Ble precedia-os, segurando na méio um fésforo japo-
nés, que mal dissipava a obscuridade; Joyce e Crosbie
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‘subiram os degraus atrés déle. No primeiro andar éle

abriu uma porta fechada & chave e acendeu um bico
de gés. ;

— Pego-lhes que entrem.

Era um pequeno quarto quadrado, com uma tunica
janela. Duas camas chinesas desapareciam sob esteiras.
Num dos dngulos um cofre com uma fechadura compli-
cada, e, em cima da sua tampa, uma sérdida bandeja com
um cachimbo de ¢pio e uma lamparina. O cheiro acre da
droga pairava na sala.

Sentaram-se. Ong Chi Seng ofereceu-lhes. cigarros.
No mesmo instante a porta abrin-se diante do chinés
gordo que éles tinham visto atrds do balcdo. Num inglés
correcto, desejou-lhes boa noite e sentou-se ao lado
do seu compatriota.

— A mulher vem j& — disse Chi Seng.

Um <boy» do estabelecimento trouxe chd. Crosbie
recusou. Os chineses cochichavam entre si, mas Cros- -
bie e Joyce mantinham-se silenciosos. Ouviu-se, enfim,
uma voz. Alguém chamava, em surdina. O chinés gordo
foi abrir, e, apés um breve didlogo, introduzin uma
mulher. Depois da morte de Hammond, Joyce ouvira
falar muito dela sem a conhecer. Era uma pessoa forte,
nio muito jovem, com as macds do rosto salientes.
O rosto estava polvilhado e pintado.. Uma linha negra
avivava as sobrancelhas. Adivinhava-se sob aquela
méscara impassivel uma vontade e um cardcter. Uma
camisa branca e um casaco azul-pdlido compunham-lhe
um trajo meio europeu meio chinés. Os pés, peque-
ninos, arrastavam chinelas chinesas de séda. Pesadas
cadeias de ouro pendiam do pescogo; pulseiras de ouro




A CARTA 47

~ ornavam-lhe os pulsos. Nas orelhas, argolas também de
~ ouro; e na cabeleira de ébano alfinetes de ouro cinzelado.
- Ela entrou a passos lentos, o ar de quem estava segura
de si propria, e sentou-se na cama, ao lado de Ong Chi
Seng. Hste murmurou-lhe qualquer coisa ao ouvido. Ela
- inclinou-se e langou um olhar desinteressado sbbre os
- dois brancos. ,

— Ela tem a carta ? — preguntou Joyce.

Crosbie ndo disse nada. Puxou por um mago de
notas de quinhentos délares, contou vinte e estendeu-as
a Chi Seng.

— Quere verificar ?

O estagidrio contou-as e passou-as ao amigo.

—E a conta exacta, senhor.

O chinés gordo contou-as por sua vez e guardou-as
no bolso. Falou novamente & mulher. Esta procurou no
seio uma carta. Chi Seng examinou-a.

— E bem o documento, senhor.

E ia entregi-lo a Joyce mas Crosbie arrancou-lho
das mios.

— Quero vé-lo — gritou éle.

Joyce procurou tirar-lho.

— Dé-me isso. :

Crosbie dobrou cuidadosamente a carta e meteu-a
no bolso.

— N#o; guardo-a. Custou-me bastante cara.

Joyce ndo insistiu. Os trés chineses notaram o
incidente, mas ficaram impassiveis. Nada traia o seu
pensamento. Joyce levantou-se.

- —¢ Ainda precisa de mim esta noite, senhor?—
preguntoun Ong Chi Seng.

el s S R -.':WW ;m1 -
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— Nio.

Sabia que o estagidrio tinha vontade de ficar para
receber a sua comissdo. Voltou-se para Crosbie:

— Vem ?

Sem responder, Crosbie levantou-se. O chinés diri-
giu-se para a porta, abrindo-a diante déles. Chi Seng
acendeu um toco de vela. Os dois chineses acompanha-
ram-nos até fora. A mulher ficou sentada na cama a
fumar. Os chineses deixaram-nos no limiar da porta e
tornaram a subir.

— ¢ Que vai fazer dessa carta?— preguntou Joyce.

— Guardd-la.

Chegaram junto do carro. Joyce ofereceu ao amigo
conduzi-lo. Croshie féz um sinal de recusa.

— Obrigado, prefiro caminhar.

Teve uma hesitagiio, Como se separavam, éle acres-
centou:

— Fui a Singapura no dia da niorte de Hammond
precisamente para comprar uma espingarda que um dos
meus camaradas estava disposto a vender. Boa noite.

E desaparecen na sombra.

Joyce estava seguro do sucesso. Os jurados che-
garam ao tribunal decididos a absolver a sr.* Crosbie.
A atitude dela falava a seu favor. Ela contou a sua
histéria com simplicidade e franqueza. O delegado do
ministério piblico, bem disposto, cumpria contrariado
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a sua tarefa. Fazia as preguntas indispensdveis com o
ar de quem pedia desculpa. A sua acusagdo teria podido
ser uma defesa, e 0s jurados ndio gastaram cinco minutos
para dar o cveredictum> que cada um esperava. Foi
~ impossivel impedir a multiddo que enchia o pretério de
- romper em aplausos. O juiz feliciton a sr.* Crosbie.

! Ela estava livre.

Ninguém se mostrara mais irritado contra Hammond
do que a sr." Joyce. Era uma boa amiga. Certa, como
t6da a gente, do desenlace do processo, tinha tratado de
acolher os Crosbie em casa apds a sentenca e até ao
momento em que os seus negdcios lhes permitisse
- abandonar a terra. ;Podiam deixar aquela herdica Leslie
~ voltar ao <bungalow» onde se tinha passado a horrivel
~ coisa? A sentenca fora proferida & meia hora da tarde.
~ Quando éles chegaram a casa dos Joyce esperava-os um
magnifico almégo. Os «<cocktails> estavam preparados,
- Toda a Maldsia conhecia os famosos cmillion dollar
cocktails» da sr.® Joyce, Bebeu-se & saude de Leslie.
Sempre faladora e animada naquele dia, a sr.* Joyce
superava-se. Aquilo caia bem, pois os outros convidados
mantinham-se silenciosos. A sr.* Joyce ndo se admiron:
. 0 marido ndio era muito loquaz e os Crosbie sofriam
& contra-partida da sua longa prova. Durante o almdco
~ela continuou um brilhante e espiritual monélogo. Por
fim, serviram o café.
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— Vamos, meus filhos! — propés ela com alegria —
Aconselho-os a que vao descansar; depois do chd levo-os
no automével a dar uma volta pela praia.

Joyce, que excepcionalmente almogara em casa,
devia voltar ao escritorio.

— Lamento muito, minha senhora — disse Crosbie.
— Sou obrigado a regressar ji 4 plantagdo.

— Hoje ?

— Sim, neste instante. Abandonei-a muito tempo,
e negdcios urgentes reclamam-me. Mas ser-lhe-ei muito
reconhecido se deixar ficar consigo Leslie até que
tomemos uma decisdo.

A sr.” Joyce ia insistir. O marido impediu-a:

— Se éle tem necessidade de ir ndo insistas.

Qualquer coisa no tom do advogado chamou a
atengio da esposa. Ela calou-se, e houve um siléncio.
Por fim, Crosbie continuon :

—Se me permitem, vou por-me a caminho para
chegar antes da noite.

Ele levantou-se da mesa. |

— Vens despedir-te de mim, Leslie ?

— Com certeza |

Sairam juntos.

— Niao o compreendo — disse a sr.* Joyce. — ; Como
niio percebeu que Leslie teria vontade de estar hoje
com éle?

— Estou certo de que &le nfio partiria se isso ndo
fosse absolutamente necessirio.

— Enfim, vou ver se o quarto de Leslie estd arran-
jado. Ela tem necessidade de completo repouso e tam-
bém de distresdo.
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A sr. Joyce saiu e o advogado tornou a sentar-se.
Dai a pouco ouviu Crosbie por a trabalhar o motor da
motocicleta e afastar-se sobre o empedrado da ave-
nida. Levantou-se e passou para o saldo. A sr.” Croshie

- estava de pé no meio da sala, o olhar vago e com uma

carta na mao. Fitou-o e é&le reparou que estava
pilida.

— Ele sabe — balbuciou ela.

Joyce aproximou-se e pegou na carta. Acendeu um
fosforo e langou fogo ao papel. Ela viu-o arder. Quando
Joyce néio pode segurd-lo mais atirou-o para o lajedo, e
08 seus olhares imobilizaram-se sdbre a f6lha enegrecida
@ ondulada. Por fim, com o pé, reduzin-a a cinza.

— ¢ 0 que é que éle sabe?

Ela fitou-o, fitou-o demoradamente, e nos seus
olhos passou uma expressdo estranha. Desprézo ou deses-
péro? Joyce nao o pdde discernir.

— Ble sabe que Geoffroy era meu amante.

Joyce nao féz um gesto, ndo pronunciou uma
palavra.

—...Meu amante hi anos. Isso comecara qudsi
logo apés o seu regresso da guerra. Era preciso ter
enorme cuidado. Desde que me tornei sua amante fingi
toméd-lo de ponta. Viam-no raramente em nossa casa.
Enconfravamo-nos entéio duas ou trés vezes por semana;
e quando Roberto ia a Singapura, Geoffroy vinha ao
<bungalow», & noite, logo que os «boys» partiam. Viamo-
-nos sempre, ¢ ninguém desconfiava. Mas hd um ano éle
comegou a mudar. Ea ndo compreendia nada. Nio acre-
ditava que éle ndo me quisesse mais. Ele protestava
sempre o contririo. Eu enlouquecia. Fazia-lhe cenas.
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Tinha por vezes a impressio de que me odiava.
Oh! se soubesse o que eu passei! Era um inferno.
Sentia que éle estava farto de mim e ndo me decidia a
deixd-lo. Qué miséria! Que miséria! Amava-o. Tinha-lhe
sacrificado tudo. Ele era toda a minha vida... Um dia
soube que vivia com uma chinesa. N#o queria acre-
ditar., Foi preciso que eu a visse, aquela grande vaca
chinesa, que a visse com os meus olhos, passear na cidade
com as suas pulseiras de ouro e os seus colares. Mais
velha do que eu! Que abjecglio! Tdda a cidade sabia que
ela era a sua amante, E quando eu passava a seu lado
encarou-me provocadoramente. Sabia que eu também era
amante de Geoffroy. Mandei procurar Geoffroy, disse
que lhe queria falar. O senhor leu & minha carta. Era
loncura escrever-lhe. Niio sabia o que fazia, tudo me era
indiferente. Ndo o via hé dez dias. Uma eternidade!
E dizer que na tltima vez, ao separarmo-nos, éle me
apertara de encontro ao coragio e pedira que nido me
afligisse! E foi dos meus bragos para os bragos da outra.

Ela falava em voz baixa, sacudida. De repente
calou-se e torceu as mdos.

— Hsta maldita carta! Fomos sempre tao prudentes !
Tile rasgava as minhas menores palavras logo que as lia.
¢ Como poderia suspeitar que guardara esta? Ele veio
e disse-lhe que estava ao facto da histéria da chinesa.
Negou. Alegou que eram ditos. Estava fora de mim.
Nao me lembro do que lhe respondi. Oh! naquele
momento detestava-o. Procurei aquilo que o pudesse
ferir. Insultei-o. De boa vontade lhe teria escarrado na
cara. Ripostou, por fim. Disse que estava farto de mim,
que 0 seu tnico desejo era nio tornar a ver-me, que o

,.
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aborrecia. Confessou tudo quanto & chinesa. Conhecia-a
‘hé anos, j& antes da guerra, e era a tinica mulher que
contava verdadeiramente para éle. Todas as outras eram
simples passatempo! Disse que estava contente por eu
ter sabido a verdade, pois ia enfim deixd-lo em paz.
Niio sei o que senti; perdi a cabeca, vi tudo vermelho.
Puxei do revolver e fiz fogo. Pelo grito que soltou
compreendi que o atingira. Cambaleou e fugiu para a
yaranda. Corri atrds déle e disparei ainda. Caiu, e disparei
tiro apds tiro até que o revélver fizesse tique-tique,
e eu estivesse segura de que nio restavam mais balas!
" Por falta de folego, ela parou finalmente. O seu
rosto ndio tinha nada de humano. A crueldade, a colera,
a dor decompunham-no. Nunca se teria podido crer
aquela mulher, delicada e fina, capaz de tanta maldade.
Joyce recuou, espantado. Nao tinha diante déle mais do
- que uma mascara hedionda.

— Venha, querida Leslie, chamou de sibito a voz
cordial da boa sr.* Joyce. O seu quarto espera-a. Deve
“estar a cair de sono.

Pouco a pouco, os tragos da sr.” Crosbie normali-
zaram-se, A paixdo que lhe crispava o rosto desvane-
cen-se — como se tivessem alizado um papel amarrotado.
Num momento, a sua expressdo tornou-se calma e can-
dida. Estava ainda pédlida, mas nos ldbios renascia
~ um doce sorriso. A mulher bem educada e distinta tor-
- Nava & aparecer,

— J& vou, querida. Estou aflita por lhe dar tanto
trabalho.

FIM
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Nestes dois volumes fica concluido o
trabalho, que o autor se propés fazer,
sdbre a personalidade, obra, vida e
accdo de Antero, que se segue a
«Antero de Quental, Infancia e
Juventude», publicado nos niimeros
: 5 e 6 desta colecgdo.







CADERNOS AZUIS

COLECCAO DE CULTURA VIVA

«0S CADERNOS AZUIS», pela acessibili-
dade do seu preco e linguagem simples
e clara como os problemas serdo
expostos, constituem um sério esférco de
cultura popular. Nos seus volumes,
cuidadosamente seleccionados, serdo
abordados todos os assuntos de
interésse geral, compreendendo:

I— CONTOS E NOVELAS

Obras inéditas, ou pouco conhecidas no nosso
meio, de prosadares nacionais e estrangeiros
que, pelas suas qualidades literdarias, riqueza
psicolégica e projecgdo humana, merecem ser
divulgadas.

II—OS HOMENS F. AS IDFEIAS

Estudos sdbre as principais correntes politicas,
sociais, econdémicas e filoséficas, assim como
ensaios biogréficos das grandes figuras da
humanidade.
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III — LITERATURA F, ARTE

Pequenos ensaios sébre tddas as manifestacdes
de cardcter artistico e literdrio. Escolas e ten-
déncias. Principais figuras.

IV—-A EVOLUCAO DA HUMANIDADE

O homem através dos séculos na sua luta cons-
tante pelo progresso e bem estar da humanij-
dade. As grandes descobertas e conquistas da
Historia.

V — PROBLEMAS CONTEMPORANEOS

Nesta seccdo, os vdrios problemas do nosso
tempo serdo divulgados por especialistas numa
linguagem clara e acessivel o téda a gente.
Serdo tratados problemas de CIENCIA,
TECNICA, PEDAGOGIA, ECONOMIA, DES-
PORTO, etc.
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UNIVERSAL
DE LITERATURA

oenvique Perdigae
(BIO-IIB“OGRAHCO E CRONOLOGICO)

2.~ EDICAO ILUSTRADA

A malor concatenagao até hoje feita das grandes figuras

que enriqueceram em todos os tempos e em t6das as

modalidades a literatura universal e o primeiro e, ate

hoje, Gnico trabalho do género em lingua portuguesa,

com o qual, no dizer do notavel critico inglés

(Sir Stephen Gaselee) «o autor prestou um real
servico as letras universais».

PRECO DOS POUCOS EXEMPLARES
QUE RESTAM DA 2.° EDIGAO:

Em capa 1 (inteira percalina) . . . . . 160$00
» » 2 (percalina e lombada de pele) 180$00
» > 3linteirapele) . . . . . 220800




A LIVRARIA LATINA acaba de
dar a conhecer, em lingua
portuguesa, o célebre escritor
romeno Panait Istrati, através
de um dos seus mais famosos
romances

Kyra KyRrRAaLINA

cujo entrecho, de rara Inten-

sidade dramadtica, subjuga e

prende o leitor desde a pri-
meira a Gltima pégina.

O ambiente heterogéneo, em
que decorre a ac¢do, da-nos
o sabor estranho e multiforme
do Médio-Oriente, em que as
figuras, pelo seu ineditismo
social e moral, contrastam com
as que nos sdo familiares,
embora informadas do mesmo
fundo religioso.

KYRA KYRALINA é um

romance de ac¢do intensa, que

ninguém |é sem emogdo e
curiosidade crescentes.

Leia KYRA KYRALINA,
gue ndo se arrependerd; ao
contrario, lé-lo-d outra vez.




[I MEU ROMANCE

lllAll FANE, BANQUISTA

sdo duas obras que, no gé-
nero romance, foram pre-
miadas com Esc. 5.000$00
cada, no Concurso Literdrio
que a LIVRARIA LATINA
promoveu.

Ambas lograram obter
aquéles prémios pelo seu
valor incontestével.

O primeiro salienta-se pela
efabulag¢do e delica-
deza sentimental em que
decorre téda a sua acgdo
construtiva.

O segundo, todo impre-
gnado da vida aventureira
da nossa raga maritima,
brilha pelo seu estilo sur-
preendente, cheio de pin-
celadas fortes, que nos déo
quadros maravilhosos da
faina da pesca nos bancos
da Terra Nova.







ESTE VOLUME FOI COMPOSTO NA
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EDICOES DA LIVRARIA LATINA EniToRA

Escolas Filoséficas, de Henrique Perdigdo { o v

Algahl’u, do Eng.° Pires de Carvalho . . . .
Tr| onometria, do mesmo autor .
ar\l;os de Geografia, dos Prof. Dario Mota e Carlos
ardo . .

Cadernos de Hisiéric, dos mesmos autores,

Critica.l, de Jodo Gaspar Sirdes . .

(o] Penlteme, (Camllo Castelo Branco), "de Telxelra de
Pascoaes . Y
Tiragem especnal num S rubnchc pelo uuror

O Meu Romance, de Carlos Sombrio

Jodo Eané, bnnqmsﬂ: (romance marmmo} ‘de Raimundo
steves .

Estes dois romunces !nrem pramiudos nn Concurso I.H'erérlo dn
LATINA, com cinco contos cada um.

Os Contos de Anténio Botio . .
2.° volume das Obras Complatas do autor, am que osfé Incluldo
o «livro das Cr]an;ﬂso aprovado ofic nas
Irlanda e pe'o Eminentissimo Cardiol Patriarca da Lishoa,
Coragdo — o Ditador, de Emilia de Sousa Costa ., .
Colecgdo PINOQUIO — da Biblioteca Infantil LATINA
dirigida e compilada por Henrique Marques Jonior
Aventuras Maravill.osas dum Principe . .
Histéria do Jodo Gigante . . . . . .
Novas Histérias Murnvllhosus Aoy
Féabulas (Colecgtio) de Laura Chaves, com ||us|rc|¢0es de
‘Masco Lopes de Mendonga. 1.2 vol. . .
Cadernos Azuis (Coleccdo de vulgarizagdo culfurul

Biblioteca de pequenas obras completas s8bre os var udcl
problemas culturais. Contos e Novelas.

Ressaca (versos) —de Aurora Jardim . .
Camilo Mistico, de José Goncalves de Andrcde—no prelo

COLECGAO AUTORES NOTAVEIS:

Kyra Kyralina, do escritor romeno Panait Istrati. Romance.
Tradugdo do dr. Alexandre Babo .

O Idiota, de Dostoiewsky. Traducdo dos drs. "Carlos Bobo
e Alexandre Babo — 2 vols., cada e

O Drama de Marisia, de Hennque Sienkiewicz . .

Diciondrio Universal de Literatura, de Henrique Perdigdo
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