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MINHAS SENHORAS
MEUS SENHORES:

No momento que passa, neste angustioso instante
histérico, quando a Europa e o Mundo se debatem na
segunda guerra imperialista, quando a mocidade estd
outra vez condenada a morrer antes de ter vivido a vida,
parecerd crime vir falar-vos em Arte ou em Cultura.

Enquanto nés aqui estamos frente a frente, os senhores
para me ouvir e eu para vos falar, hd avies despejando
toneladas de metralha sbbre as principais cidades da
Europa, hd milhares de pessoas refugiadas nas cata-
cumbas dos abrigos, hd navios afundando-se no alto mar.
Quere dizer: enquanto nés estamos aqui saboreando a paz,
ld fora, hd guerra. E na guerra, um litro de combustivel
vale mais do que a Vénus de Milo, um porta-avides mais
do que o Museu do Louvre, o hangar de um aerédromo
mais do que a catedral de Reims. .. ;

Mas por ser assim, é que, apesar da nossa aparente
passividade, ndés estamos combatendo; nds estamos, neste
momento, empenhados com heroismo maior, na verdadeira
luta que combate uma luta ficticia e falsa; nds estamos
lutando pela vida contra a morte, dizendo alto que apesar
da morte ser semeada dia a dia, hora a hora, minuto a
minuto, a vida nasce a cada momento e se conservard
intacta, para li de todos os desvairados atentados que
no seu préprio seio se criem e medrem.

Nés estamos afirmando que a Vénus de Milo sempre
vale mais do que um torpedo, uma bomba ou um litro
de combustivel; que o Louvre sempre vale mais do que o
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8 ANTONIO RAMOS DE ALMEIDA

Atk Royal; que a catedral de Reims sempre vale mais
do que o hangar de um aerédromo qualquer. Mais do
que isso, nos estamos afirmando a complexidade, a riqueza
e o verdadeiro sentido da vida. E que a Vénus de Milo, o
Museu do Louvre, a Catedral de Reims nfo sfo reliquias
mortas do passado, mas representam a férga e a grandeza
do homem através das suas idades de libertagdo.

Nés estamos aqui afirmando a utilidade da Arte e da
Cultura, que na guerra parecem ainda mais intteis do que
nos ensaios daqueles escritores mistificadores cuja cons-
ciéncia mistificada os leva a afirmar, com a inutilidade da
Arte, a sua propria inutilidade.

Nés estamos aqui afirmando a inter-dependéncia
intima entre a Vida, a Cultura e a Arte, o todo consti-
tufdo pela existéncia do homem na sociedade, o estabe-
lecimento, o progresso e a riqueza da vida social.

Sim, meus senhores, falar da Atte ou da Cultura é
falar da Vida. Nio hd Arte nem Cultura independentes
da Vida e da Realidade. E na Vida que a Arte e a
Cultura tém as suas rafzes mais profundas. S6 o forma-
lismo estéril de uma cultura em crise, que corresponde a
depravagio de uma consciéncia, é que pode afirmar o
contrdrio. A Cultura e a Arte sio elementos de Vida,
emanam da Realidade. E porque a Cultura e a Arte sdo
Vida, é que todo o logicismo formal que surge para as
separar, além de demonstrar a agonia daqueles que ainda
0 usam como expressdo dialéctica, se apresenta superficial,
caricato e até ridiculo perante a seriedade do momento
que vivemos.

S6 em pura légica formal é que se pode separar a
Arte da Vida, mais ainda, s6 em pura légica formal &
que tal pseudo-problema pode ser levantado, discutido e
solucionado ao bel-prazer daquele que o levantou. Mas,
em pura légica formal todos os «problemass légico-
~formais sfo legitimos. O que ¢ preciso, o que ¢ essencial,
¢ antes saber-se que ndo existem problemas humanos
de pura légica formal; mais, que colocar um problema
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humano em térmos légico-formais é mistificd-lo, falsed-lo,
retirar-lhe todo o seu contetido, transformd-lo numa rixa
abstrata de palavras.

Tanto a Cultura como a Arte representam muito mais
do que um conjunto de problemas formais, muito mais
do que pura légica.

Entre tédas as actividades do homem existe uma
interdependéncia permanente e concreta, uma concate-
nagio material e intima, que nio podem ser desmentidas
pelos malabarismos formais, mesmo os mais hdbeis,
mesmo os aparentemente mais inteligentes.

Esta nossa posigdo nfio nos leva — como muitos mal
intencionados, manietados intelectualmente pelo seu préprio
formalismo, pretendem fazer crer — a negar a classificagio
das ciéncias, a diversidade dos métodos, a variedade, ou
melhor, as muiltiplas faces do objecto do conhecimento.

Estd muito certo que se separem as actividades, os pro-
blemas, as questdes, as coisas; que se usem vdrios métodos,
que se estabelecam os limites das ideologias, etc., etc.

Os romances de Balzac, os quadros de Goya, as sin-
fonias de Beethoven, as esculturas de Miguel Angelo
ndo podem ser estudados & luz da economia politica, nem
0s minerais se podem estudar conjuntamente com os
animais, nem o método matemdtico pode ser generalizd-
vel a tddas as outras ciéncias. Quando se critica um
romance, critica-se um romance, nunca ninguém disse o
contrdrio; quando na economia politica se estudam as cri-
ses economicas, estudam-se as crises econémicas; quando
se classificam os mamiferos usam-se elementos de classi-
ficagdo diversos daqueles que se usam para se classifi-
carem as aves, etc., etc.

(Tudo isto parecem verdades de Mr, de La Palisse,
mas a sua incompreensdo, consciente ou nfo, propositada
ou ndo, serve, para — depois de uma tremenda baralhada
formal que qudsi sempre dd artigo — certos inteligentes
responsdveis, nos chamarem ignorantes).

Todos nés sabemos que a lei de Newton tem um

T
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campo de aplicagdo diferente da lei da oferta e da procura
formulada pelo economista Ricardo, e esta, tdo-pouco,
nada tem que ver com o principio de Lavoisier e as
descobertas de Pasteur.

Mas o que afirmamos é que a lei de Newton, o
principio de Lavoisier, as descobertas de Pasteur e a lei
econémica de Ricardo marcaram no seu conjunto um
indice de cultura, que se reflectiu na vida modificando-a,
assim como a prépria vida apresentou novos problemas
que deram origem a novas leis e a novos principios.
A cultura representa portanto a interdependéncia de todas
as descobertas, certezas e aventuras do conhecimento
humano, que partindo da realidade agem sbbre a reali-
dade, aprofundando e alargando o 4mbito de uma con-
quista cada vez mais larga, mais ampla e mais profunda
s6bre o mundo externo e sdbre éle préprio.

Ora, ¢ nesse sentido que os novos, hoje, tém afirmado
a integragdo da Vida com a Cultura e com a Arte, isto é,
a inter-acgdo permanente e latente que marca o evoluir
total da Realidade, como se fésse uma bola de neve que
rolasse do alto da montanha, aumentando sempre de
volume conforme vai rolando.

A bola é a cultura, a neve é a vida, o esférgo do
homem ¢ transformar a neve em bola, mas nunca esque-
cendo que a bola ¢ feita de neve.

IT

Depois desta breve justificagfo, dita a guisa de in-
tréito, ji poderemos comegar a falar em Arte, porque ao
falar em Arte nfo nos estamos atraigoando, nem fugindo
a responsabilidade da nossa hora histérica, antes pelo
contrdrio, estamos imputando a nds proprios o mdximo
de responsabilidade.




A ARTE E A VIDA 11

Depois do que vos disse, ficou marcada, sem tibiezas
cépticas ou hesitagSes metafisicas, a minha posigéio perante
a Arte — que ndo tem a pretensdo de ser original, e antes "
pelo contrdrio, marca uma atitude «filoséficas, conse-
giiente e activante, de dmbito universal.

Taine, que na sua Philosophie de I'Art foi como
poucos ao fundo do fenémeno estético, jd dizia:

«A antiga estética comegava por dar uma definigdo
do belo e dizia, por exemplo, 1.° que o belo € a expres-
sfio do ideal moral, ou entdo, 2.° que o belo é a expressdo
do invisivel, ou ainda, 3.° que o belo é a expressio das
paixdes humanas; depois, partindo desta defini¢do, como
se partisse de um artigo de cédigo, absolvia, condenava,
admoestava e guiava. s

Para Taine, a moderna estética diferia da antiga por
ser histérica e ndo dogmdtica. E Taine viveu no século
passado, deu aos seus alunos a sua célebre filosofia da arte.

Eu também nio vou partir de um dogma e depois
levar uma ou meia hora a convencer-vos de que o meu
dogma ¢ indiscutivel e infalivel. Vou apenas tentar uma
g explicagio material e histérica da Arte Moderna, ndo
! ainda com aquéle mecanismo que macula e limita as
' ligoes de Taine, mas procurando dizer, sem ser através
do simples enunciar do paralelismo estabelecido entre os
fenémenos sociais e os fenémenos estéticos, porque exis-
tiu um movimento artistico tio profundamente revolu-
ciondrio que se iniciou no final do século passado e que
se projectou nos anos jd decorridos do nosso século,
através de uma multiplicidade de escolas.

Nio vou partir de uma afirmagfio subjectiva e arbi-
trdria, tal como dizer que a arte é expressdo ou que a
deformagio é a génese de tdda a arte, mas antes estabe-
lecer, com a clareza que me for possivel dentro dos
limites desta palestra, todo o complexo dmbito da activi-
dade artistica, nio como qualquer coisa de teorético, de
abstracto, de légico-formal, de puro, capaz de ser «expli-
cado» — confundido ¢ o que costuma ser — por meia

T R e N I T R
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duzia de silogismos mais ou menos habilidosos, mas sim
antes como actividade humana, profundamente enraizada
na realidade concreta da vida social.

Comegar por afirmar que a arte é expressio— o que
é uma definigdo insuficiente — ou que a deformacgdo € a
génese de tdda a arte, é amputar imediatamente tddas
as possibilidades de esclarecimento, porque o que inte-
ressa saber € antes qual é a expressdo que € estética,
nio comparando uma expressdo que se diz «<a priori»
que ¢ estética com outra que se diz «<a priori» e dogma-
ticamente que é mistica ou retdrica, mas sim desinte-
grando das obras de arte, das realizagGes estéticas, as
caracteristicas essenciais da expressdo artfstica, melhor,
0s caracteres que através dos tempos deram a expressdo
humana, a natureza de expressdo estética. Assim como, o
que interessa ndo € afirmar dogmaticamente que a defor-
magido é a génese de toda a arte, e depois ilustrar com
meia dizia de exemplos capciosos tal afirmagdo, mas,
antes, dizer porque é que a realidade surge deformada na
obra de arte. Dizer que a deformagio é a génese de tdda
a arte é afirmar sem mais nada, transformando-se no
mais irredutivel dogmatismo, uma observagio empirica,
que por si s6 nada vale, ou melhor, vale apenas como
resultado de uma simples observagdo. Quere dizer: um
individuo depois de ouvir a Nona Sinfonia de Beethoven,
o bolero de Ravel, a misica de Strawinsky; de ver as
Meninas de Velasquez, os cristos de Greco, o Fuzilamento
de Goya, a Quermesse de Rubens, a pintura de Chagall,
de Chirico ou de Picasso; de visitar a Catedral de Reims
ou a Batalha ou até os arranha-céus de Nova-lorque;
depois de ler os Lusiadas, o D. Quixote, A Guerra e a
Paz, o Pére Goriot, depois de ler ou ver representar o
teatro de Schakespeare ou de Pirandello, de ver os filmes
de Charlot, de Renoir ou de Pabst, pode chegar a esta
conclusdo: Na obra de arte a realidade surge deformada.
¢Mas qual serd o alcance de tal conclusdo? yQual serd o
resultado desta observagfio ou desta série de observagbes?
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Todos, excepto aquéle que consiste na prépria inversdo
do fenémeno, isto é, comegar por afirmar que a defor-
magdo € a génese de tdda a arte e depois apresentar como
para ilustrar a sua «descoberta intuitiva» os quadros de
Velasquez, as sinfonias de Beethoven, as esculturas de
Miguel Angelo, os romances de Balzac, os filmes de
Charlot, etc., etc., que foi tudo aquilo que lhe disse que a
realidade surge deformada na obra de arte.

¢Em primeiro lugar, vejamos, uma observagio ou uma
série de observagbes de vdrias obras de arte pode fornecer
uma verdade axiomdtica, um principio geral, permanente
no tempo e no espago? Parece que nio.

Para compararmos a realidade expressa numa obra de
arte com a realidade viva, temos nio tio sdmente de nos
colocar no momento em que a obra de arte foi realizada
mas também no momento em que a contemplamos
e sé assim saberemos até que ponto a Realidade foi
deformada. B que nio podemos dizer que a realidade estd
deformada sem conhecermos a realidade, pela mesma
razio que ndo podemos dizer que um retrato fotogrdfico
ndo estd parecido, perfeito, ou até deformado, sem conhe-
cermos o retratado. Além disso, tal afirmagdo é absoluta-
mente arbitrdria, porque uma observagio ou uma série de
observagbes de variadissimas obras de arte: musicais,
picturais, literdrias, teatrais, cinematogrdficas, etc., etc,
pode levar a concluir o seguinte, com a mesma legitimi-
dade e a mesma légica com que se concluiu que a defor-
magdo é a génese de téda a arte: Em tédas as realizagbes
artisticas, nas sucessivas conquistas da expressdo estética
o artista tem vivido num continuo esférgo para reproduzir
a realidade; t6da a obra de arte pretende revelar a reali-
dade, exprimir a Vida, que é a realidade em movimento.
Verifica-se que ¢ tdo legitimo, tdo légico — dentro da légica
formal] estd claro — dizer que a deformagio € a génese
de toda a arte, como dizer que a génese da arte é a
reprodugdo da realidade, isto é, o contrdrio. Seria fdcil
ilustrar o segundo dogma tdo bem como o primeiro,
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bastaria comegar a reproduzir desenhos primitivos e
depois ir avangando lentamente. O pintor teria um sé
plano para reproduzir vdrios planos e objectos situados
em vdrios planos. ¢ Como fazer tal reprodugio?

Depois de longas lutas e conquistas a perspectiva
disse-lhe como era. A perspectiva é pois um meio de
reproduzir a realidade, ou melhor, de conduzir & repro-
dugio da realidade, colocando num tinico plano, numa
tela, numa superficie, os vdrios planos da realidade; a
profundidade, a distidncia, as dimensdes, os volumes.
Assim as leis da perspectiva reduzem uma casa, que estd
no iltimo plano da paisagem, a um simples ponto
branco, e no mesmo quadro surge no primeiro plano um
homem no tamanho natural. Apesar da casa ser maior
do que o homem, nio chegou a haver deformagfo, antes
pelo contrdrio, houve uma tentativa de reprodugdo inte-
gral da realidade. Na visdo do artista, como de resto na
visdo de qualguer, jid a casa era um ponto branco e
o homem tinha o tamanho natural. Pér a casa maior
do que o homem é que seria deformar a realidade.
Entre a casa e o homem havia uma distincia, que a
perspectiva ensinou a desenhar, isto é, a colocar num
plano o que se estabelecia numa sucessdo de planos.
O que se deu com a perspectiva deu-se com as projec-
¢Oes, as sombras, etc.

E assim em lugar de concluirmos dogmaticamente e
depois deitarmos ensaio, seria melhor continuar ainda a
preguntar, procurando conciliar o resultado das obser-
vagbes que em pura légica-formal surgiam paradoxais:

¢ Porque € que a realidade surge deformada na obra de
arte se o artista pretende reproduzir a realidade, se toda
a obra de arte pretende ser uma reprodugio da reali-
dade viva?

Quem ndo se contentar com teorias arbitrdrias e
dogmdticas, quem ndo aceitar o principio basilar do anar-
quismo formalista: «Todas as teorias s3o verdadeirass;
base de todo o cepticismo metafisico e de todas
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as polémicas estéreis do idealismo puro, continuari a
procurar dentro do préprio fenémeno estético, através da
sua evolugio e das suas contradigdes, a resposta; nio
ainda para transforma-la em verdade eterna e indiscutivel,
mas apenas como sintese de um movimento dialéctico que
ndo estaciona, nem pode ficar engaiolado em qualquer
rigidez dogmatica.
0 que vamos tentar fazer.

ITI

Cada arte tem um meio especifico de expressdo, uma
possibilidade estética de revelar a complexidade da reali-
dade. A pintura tem a cdr, a misica o som, a escultura
a forma, etc., etc.

Mas a realidade tem cdr, som e forma simultinea-
mente.

¢Como é que um pintor poderd pintar uma tem-
pestade, melhor, uma trovoada? O trovio é sé som.
¢Como é que um musico poderd musicar o vermelho?
¢Musicalmente haverd alguma diferenga entre o ver-
melho e o azul? ¢O arco-iris poderd ter uma expressio
musical? ;Um escultor poderd dar forma a um trovio
ou ao vermelho?

As obras de arte ¢ que devem responder.

Se em qualquer época ou lugar analisarmos as mais
variadas obras de arte, se ndo formos para essa anilise
mistificados por qualquer par#i pris dogmatico, mas apenas
capazes de aprender através da materialidade da obra
de arte qual o seu verdadeiro significado estético, nds
chegaremos a conclusio que o pintor serd aquéle que
pode pintar mais do que cdres, embora se sirva das cores
para pintar ésse mais; o musico aquéle que musica mais
do que sons, embora também se sirva dos sons para
musicar €sse mais; o escultor, aquéle que d4 forma ao
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que nio ¢ formal. Concretizemos: qualquer de nés sabe
pintar uma tela de vermelho, azul ou amarelo, e, no
entanto, ndo seremos pintores; bater com os dedos ao
acaso num piano e ndo seremos miisicos; amassar barro
e fazermos uma bola e nio seremos, tdo-pouco, escultores,

Nem téda a expressio é estética. Entre a palavra
paisagem sem mais nada e uma pafsagem pintada por
um pintor vai uma grande distdncia.

que a palavra paisagem é um simbolo comum de
€xpressdo e a paisagem pintada pelo pintor j4 ¢ mais
alguma coisa. Ambas querem exprimir uma porgdo de
natureza, isto €, uma parte da realidade viva. Mas se a
palavra diz apenas como simbolo lingiifstico o significado
do seu contelido, aquilo que ela exprime de real, a
paisagem do pintor vai mais longe, tenta exprimir o
mais totalmente possivel ésse real. Eis porque o grande
pintor pinta formas, sons e sentimentos humanos; o
miisico musica cdres, formas e sentimentos humanos; o
escultor dd forma ao sofrimento, 4 dor, ao amor, etc., etc.
Velasquez, Goya, Rubens, Rafael, Picasso, pintam tudo:
cores, formas, sentimentos humanos; Beethoven, Mozart,
Chopin, Stravinsky, musicaram, por sua vez, céres, formas,
sentimentos.

¢Como o conseguiram ?

No n.° 32 da revista So/ Nascente, de 1 de Dezem-
bro de 1938, num artigo sébre o romance brasileiro
contempordneo, digo quando me refiro ao romancista
Amando Fontes:

«E que a realidade da arte, embora objectiva, ndo pode
ser fotogrdfica. A realidade em si mesma é amorfa. Até a
fotografia para ser artistica tem de focar de certa maneira
artificial a realidade, isto €, o especifico da arte reside
num artificio e o artificio é uma maneira de deturpar a
realidade com uma semelhanga da realidade. E é assim
porque a realidade é inapreensivel na sua plena totalidade,
impossivel de c6pia ou de pasticke. Um pintor sé consegue
pintar, quer seja a cbr, o som ou os sentimentos humanos.
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Um miisico s6 pode revelar a ¢ magias e o «mistérios do
som, e s6 através do som pode dar cores, formas e até
sentimentos humanos. Um literato escreve o som, a cor,
as formas, os sentimentos humanos. Ora, o pintor quando
pinta o som serve-se de um artificio pictérico; o miisico
quando musica as cores usa também um artificio musical;
0o mesmo acontece ao literato, que mais do que nenhum
outro artista, usa para se revelar e revelar a vida e a
realidade (a vida é realidade em movimento) os mais
variados artificios literdrios. (Ndo confundir, portanto, o
sentido em que uso a palavra artificio — a falta de outra
mais expressiva — com aquéle outro sentido, em que
vulgarmente se emprega, na acepgdo polémica e depre-
ciativa, significando disfarce intencional, insinceridade e
imitagdo)s.

O artista serve-se portanto de um artificio para repre-
‘sentar e reproduzir a realidade, porque € incapaz de a
reproduzir em todos os seus cambiantes, em toda a sua
complexidade, na sua permanente mutagdio. E assim o
pintor usa os artificios pictéricos que deformando a reali-
dade, ddo a visdo pictdrica da realidade. Frente a uma
paisagem, a uma seara tocada pelo vento, o pintor pode
apenas reproduzir a impressdo visual do vento sbbre a
seara, quere dizer, usa um artificio pictdrico para revelar
o vento. Uma casa ou uma pafsagem sdo materialmente
as mesmas sob a chuva e sob o sol, mas o pintor pinta
de uma maneira sob a chuva e de outra maneira sob o
sol, procurando com artificios pictéricos representar mais
do que a materialidade da casa ou da paisagem, a visdo
total da realidade que varia conforme hd chuva ou sol,
com o amanhecer e com o crepisculo. O mesmo acon-
tece a um retrato, quando o pintor quere revelar e inter-
pretar a psicologia do retratado; para tal deforma o seu
aspecto fisico, que é aquilo que éle pode pintar, e para
deformar o aspecto fisico, de maneira a dar-lhe através
dessa deformagdo o aspecto psicoldgico, usa um artificio
pictorico.

Cadernos Azwis — N.o 2 2
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Os segredos, a aprendizagem, a riqueza désses artifi-
cios € que revelam o artista, isto é, o homem com capa-
cidade para reproduzir a realidade.

Sdo tais artificios que constituem no seu conjunto o
especifico de cada arte, o que as diferencia e classifica.
Os artificios dos pintores nio sio os usados pelos muisicos,
nem os déstes sdo usados pelos escultores.

O artista tende a aperfeigoar os artificios da sua arte,
0s seus meios de expressio, € é em tal que reside a
realizagdo de uma obra, porque o artista sé se afirma e
se aperfeigoa, realizando. E aquilo que o artista realiza
que serve de medida da sua prépria personalidade. Eis
porque o progresso da arte é o progresso dos artificios
estéticos, isto €, traduz-se num progresso dos meios revela-
dores da realidade, melhor ainda, das conquistas dos pro-
cessos de expressdo. A perspectiva abriu novos horizontes
a pintura. As orquestras sinfénicas cada vez mais ricas de
instrumental revelaram aos misicos as enormes possibili-
dades da sua arte. No cinema, os artificios sdo tantos e
tais, que o artista consegue reproduzir a totalidade da
realidade. Eis a razio do seu triunfo, da sua acessibilidade,
da universalidade, da sua contagiante humanidade.

No cinema ouve-se, vé-se, quere dizer, a realidade é
apanhada flagrantemente no seu todo e sobretudo no seu
movimento, isto ¢, o cinema é mais do que expressio da
realidade, € aquela expressdo, ou tende a ser, —que
estéticamente melhor realiza a vida, embora tédas as
outras espécies de expressdo estética pretendam também
realiza-la.

v

O que eu ja vos disse chegaria para formular um
principio dogmadtico, que serviria de ponto final e inicial
desta palestra, se eu vos quisesse impor a indiscutibilidade
e infalibilidade de mais uma tesg, através de um discurso
légico-formal mais ou menos*habilidoso.
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Mas, como jé vos disse nas minhas palavras iniciais,
eu ndo tenho o intuito de vos impingir mais um dogma,
nem mesmo em nome da liberdade de pensamento, tal
como € costume corrente,

Continuarei, portanto, a tratar do fenémeno estético e
a extrair déle préprio tudo aquilo que as minhas palavras
vos conseguirem dizer.

Na obra de arte nunca poderemos abandonar o autor,
esquecer o artista, desprezar o vinculo humano que une
a realidade viva a realidade estética, o filtro ou crivo,
através do qual a realidade passa para a obra de arte,
isto ¢, o temperamento, o cardcter e a consciéncia que
transportam a vida para a materialidade de uma realizago
estética, que por sua vez pretende exprimir a vida.

Assim, dois escultores diante do mesmo modélo rea-
lizam-no cada um de maneira diferente; dois escritores
ndo escrevem pdginas idénticas mesmo que se lhes dé,
a guisa de tema, um certo e determinado assunto; um
pintor prefere pintar paisagens, outro figuras humanas;
hd musicos que se dedicam as sinfonias ruidosas,, cuja
harmonia reside na violéncia dos sons, outros hd que se
dedicam antes as melodias delicadas cuja harmonia reside
‘na subtileza ou na brandura da composigdo tonal ou
atonal, etc, etc. Quere dizer: todo e qualquer artista
representa um complexo humano que nio se repete jamais
no todo da sua prépria complexidade; téda e qualquer
obra de arte, porque representa uma projecgdo de tal
complexo humano, adquire consegiientemente uma indi-
vidualidade correspondente 4 do autor. Mas, apesar dessa
afirmagdo de personalidade inerente nas obras de arte,
qualquer pode afirmar que hd uma arte grega, uma arte
medieval, uma arte moderna. E que a realidade que se
impds ao artista foi uma na Antiguidade, outra na Idade-
-Média, outra nos nossos dias; melhor, todo o artista, sé
porque é homem, esteve, estd e estard condicionado pelas
condigOes materiais e espirituais do seu momento histérico

e téda a obra de arte revela, portanto, tal condiciona-
L3
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mento. Sé através de uma metéfora filoséfica (como o féz
Rousseau, para tornar convincente o seu individualismo
idealista perante a realidade social da vida humana, que
para é€le emergiu do romantismo do Contrato Social),
ou através das filosofias meramente logicistas e misticas,
capazes de todos os desvarios e de tddas as arbitrarie-
dades, ou ainda da hipétese literdria do Robinson Cruscé,
€ que podemos supor o homem como szr isolado, colo-
cado no e¢vdcuo» ou até criando éle préprio as condigbes
da sua prépria vida, —tal como o quis o «¢racionalismo
Kantianos. De resto, nfo poderemos deixar de o encon-
trar sendo na prépria vida, como condicionante e como
condicionado.

Em cada época, a sociedade tem uma feigio —a luta
dos grupos sociais — que fornece o dinamismo da vida
humana e varia de época para época. Um grupo que foi
dominado passa a dominante, de dominante a decadente
e de decadente a superado. A cada substitui¢io das con-
digGes materiais, melhor ainda, a.cada transformagio nos
meios de produgdo corresponde uma modificagio, uma
substituigio e uma transformagio nas ideologias vigen-
tes: filosofia, arte, direito, moral, religiZo. E a vida humana
e social ndo é permanente no tempo e no espago, mas
vive em constante transformagdo. Eis porque é precdrio
o sedutor paralelismo que os idealistas, logicistas ou mis-
ticos, € os mecanicistas costumam estabelecer entre as
sociedades humanas e as colmeias das abelhas. A vida
social modifica-se constantemente através da sua prépria
estrutura constitutiva. Depois da luta primitiva com a
natureza, luta pela fixagdo e pela constituigio do modo
de viver préprio do homem, isto é, depois da luta directa
com a prépria realidade, condicionada pelo dominio do
homem s6bre o mundo externo, a vida humana estabele-
cida j4 nos seus térmos sociais traduz-se numa perma-
nente luta de grupos, influenciada pela evolugio dos
meios de produgdo. Do esclavagismo para o feudalismo,
do feudalismo para o lucrativismo, operou-se uma cres-
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cente libertagio do homem. O grupo dominante, o mais
forte, o mais rico, comegou por ser dono do grupo
dominado. O homem produtor era uma coisa, uma per=
tenga do cidaddo. O vinculo de dependéncia estabelecia-se
directamente entre a pessoa do senhor e a pessoa do
escravo. O senhor nio ficava simplesmente com a mais
valia, mas sim com a totalidade do trabalho do escravo,
porque era proprietdrio da prépria pessoa do escravo.
A classe produtora carecia entfo de personalidade juridica
e moral, o escravo ndo tinha relevincia para o direito,
para a arte, para a moral, para a filosofia, para a religifo.
O escravo era apenas objecto produtor, elemento de
produgio.

No feudalismo o homem produtor j& nio é escravo
do amo, ¢ escravo da terra que pertence ao senhor.
O vinculo j4 ndo se estabelece directamente. E a terra
que produz a riqueza, o dominante é dono da terra, o
dominado € servo da terra, € servo da gleba. As ideologias
entdo dominantes jd ndo negavam a personalidade e a
humanidade ao homem produtor, mas estabeleciam as
misticas do poder divino para explicar o poder, a susera-
nia, a vassalagem e a condigio infima do servo da gleba.
Mas a agricultura, nfio era a tnica actividade produtora,
O comércio, a troca dos produtos, também produzia
riqueza. O homem produtor libertou-se assim da escrava-
tura da terra. O servo da gleba fugiu para as cidades
onde residiam os mercados comerciais. O mercantilismo
substitufu o feudalismo. Ao liberalismo econémico corres-
ponderam novas ideologias politicas, juridicas e morais.
Os principios de igualdade, liberdade e fraternidade trans-
formaram-se no distico luminoso e no subtitulo ideolégico
de uma época histérica que surgiu como revoluciondria,
dos escombros do feudalismo.,

Tudo isto, no entanto, nio se passou com a naturali-
dade e a rapidez com que vos falo, Cada transformagio
social foi o ruir de um mundo de concepgdes, que nio se
opera senfo depois de longas lutas, dos numerosos
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embates das férgas sociais, de um trabalho vigoroso
realizado pela perfuragio lenta das ideologias nascentes
na carcassa corrompida da vida social vigente que, quando
atinge a decadéncia, estd espéssamente camouflada pelas
mais variadas teorias mistificadoras. E estas lutas nfo se
passaram simplesmente em térmos de querelas filoséficas,
mas em lutas fisicas de suor e sangue.

E a arte tomou o seu lugar préprio em tais transfor-
magdes, concorrendo com a sua quota parte para que
elas se operassem e transformando-se com elas. Assim,
na Grécia a arte esteve nas mios dos cidaddos, cuja
hegemonia social era sustentada pela multiddo de escravos.
Os cidaddos gregos viviam para a guerra e para a arte,
o trabalho produtivo era indignidade prépria dos escravos.
A estatudria grega representa os corpos désses homens
fortes, perfeitos e belos que se adestravam para a guerra,
para os jogos olimpicos e para o amor. A beleza pldstica
do paganismo helénico, —tal e qual como o platonismo
ideolégico da democracia grega, —teve a sua vigéncia
sobre uma ecofiomia esclavagista.

A tragédia grega representa o embate dos sentimentos
humanos da cidadania, assim como a poesia helénica nfo
nos revela sendo a epopeia guerreira do povo grego
justificada pela sua mitologia, mais alegérica do que
mistica. Mas a organizagio grega rufu quando o estado
normal de guerras perdeu a sua vigéncia, quando os
mercados de escravos desapareceram, pois éstes eram
recrutados nos prisioneiros de guerra. Os mais fortes
tinham conquistado os mais fracos, e Roma conseguiu
depois de setecentos anos de lutas consecutivas conter
sob o seu dominio téda a bacia do Mediterrdneo. Mas a
grandeza de Roma tinha dentro de si o germe da sua
prépria destruigdo: o predominio cada vez maior dos
cidadios romanos, — que cairam lentamente na devas-
siddo peculiar aos dominadores que herdam a sua condi-
¢do dominante, —e a ineficdcia da economia esclavagista,
incapaz de prover os requintes, os prazeres e as pompas
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dos patricios. Neste perfodo a Arte jd canta e j4 diz o
avizinhar-se do fim, demonstrando, através do seu poder
estético de reproduzir a vida e a realidade, as contradi-
¢Oes sociais latentes no mundo cldssico. Foi o humanita-
rismo do cristianismo corroendo lentamente as ideologias
do imperialismo romano; foram os mdrtires dos circos
despedacados nas arenas sob as patas das feras e os
olhares dos césares; foram os condenados s galés; foram
as bacanais dos grandes patricios corrompendo com o seu
amor decadente os corpos das virgens bdrbaras e cristis;
finalmente, era o fim de uma «civilizagdos, — cujos
defensores também cobriam a nudez da sua degradacio
com o manto espésso das suas conquistas quer materiais,
quer ideoldgicas, — que surgia como contetido das mais
belas realizagGes estéticas. Os exércitos bdrbaros quando
atravessaram as fronteiras do império romano encon-
traram jd a desorganizagfo, a decadéncia, os escombros,
os restos da antiga Roma poderosa e invencivel. Depois
do primeiro periodo de terror e de guerra, préprio das
grandes transformagdes histéricas e sociais, as ideologias
adormecidas surgiram como dominantes, ou melhor, como
ascendentes, pela vigéncia das novas condigdes materiais.

E o feudalismo; a Arte jd nfio apresenta a beleza fisica,
desaparece a tragédia pagi, os cinticos de amor platénico,
a epopeia herdica das guerras cldssicas justificada pelo
maravilhoso da mitologia helénica; e o predominio da
Igreja, do clero e da cavalaria, que substituiram o primado
da classe patricia, constroem uma arte essencialmente reli-
giosa, da qual havia de sair como expressio mais alta
a arquitectura gotica, que encheu téda a Europa e que
ficou como representagdo mais clara do requinte mistico
do medievalismo. Mas a evolugio histérica da sociedade
medieval encaminha-se no sentido de estabelecer cada
vez mais flagrante e imperiosamente as contradigdes
estabelecidas ndo s6 entre as ideologias dominantes, mas
sobretudo entre as ideologias e o desenvolvimento das
condigGes materiais que as condicionaram.
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Para combater a multiddio dos servos da gleba, os
soberanos aliavam-se e por sua vez os mais poderosos
estabeleciam lutas para manter e alargar o seu predomi-
nio politico. Das ruinas do feudalismo surge o absolutismo
e nas cortes do absolutismo a Arte atinge o mais requin-
tado apogeu formal, um luxo exterior semelhante ao das
favoritas dos monarcas. Em Franga é a época dos grandes
estilistas: Corneille, Moli¢re, Racine. E um periodo em
que a Arte é palaciana, mais feita de simbolos estéticos
do que de inquietagGes humanas e sociais. H4 um abismo
que separa a consciéncia do ser, abismo que atinge o
ponto culminante no reinado de Lufs XVI, quando a arte
ja anuncia o fim de uma época histérica através do huma-
nismo da Revolugdo Francesa.

Vé-se, pois, que a Arte evoluciona com a vida, € projec-
¢do das sucessivas etapas sociais provocadas pelo embate
dos grupos, melhor, a Arte, como ideologia e como ex-
pressdio, é monopdlio dos grupos sociais, ascende enquanto
o grupo ascende, estd em decadéncia quando ésse grupo
cai na devassidio e na ruina. Enquanto o grupo ascende
a arte € viva, forte, viril. Depois torna-se débil, decadente
e devassa, como a consciéncia que exprime. Quando € viva,
forte e viril, é real e objectiva; quando débil, decadente e
devassa, € subjectiva e formal. Nos periodos transitérios
ou de incubagdo, quando um grupo social pretende sair
da condigio de inferioridade, impulsionado pelo surgir de
uma nova estrutura econdmica, surge também um movi-
mento da arte que acompanha essa primeira ascensdo.

Arte € entdo arauto, grito, voz expressiva daquelas
férgas silenciosas que dormem nas entranhas mais recon-
ditas da Vida Social. Eis porque a Arte tem sido o clarim
das grandes revolugses, eis porque a arte vale muito
mais como ideologia activante das revolugSes histdricas
do que as préprias doutrinas filosdficas que as tentam
explicar; é que a Arte fala aos sentidos, é dirigida a
compreensdo das multidGes, das massas — qualquer artista
pretende ser compreendido por todos — enquanto que as
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doutrinas filoséficas dirigem-se i razio, e embora ten-
dam para a universalizagio, tal universalizagio sé pode
realizar-se pelo convencimento individual de cada um.

As grandes obras de arte contém em si um apélo directo
e polémico de inconformismo e de revolta precisamente
porque representam as fbérgas que embatem contra as
ruinas do estabelecido que surgem aos olhos dos homens
representativos désse estabelecido, em céma e em ruinas,
como verdades eternas e permanentes, As grandes iniqui-
dades, as grandes injustigas sociais especificas de cada
época historica, os grandes dramas passionais, onde a
consciéncia do grupo dominante chega para esmagar até
os impulsos mais naturais e elevados do homem, os pre-
conceitos proprios e dominantes das sociedades fechadas
pelo predominio cego de uma classe, surgem em tddas as
obras-primas da arte, quer o artista seja Cervantes e
escreva o ). Quixote; Shakespeare e escreva o Romex
¢ Fulieta; Tolstoi e escreva a Ressurreicdo ou a Ana
Karenine ; Balzac e escreva Le Pére Goriot ou La Comédie
Humaine; Vitor Hugo e escreva Os Miserdveis; Zola e
escreva La Bete Humaine ou Thereze Raguin; Camilo e
escreva O Amor de Perdigdo ou qualguer um dos seus
outros romances tdo populares entre nés; Romain Rolland
e escreva Jean Cristhophe, etc., etc.

Sim, meus senhores, os grandes simbolos literdrios
foram arrancados da vida, o poder do artista é saber
arrancd-los da realidade e exprimi-los como simbolos.
O D. Quixote e o Sancho ndo nasceram por geragio espon-
tinea na cabega de Cervantes, nio sio duas invengdes
arbitrdrias como o0s dados de uma charada; num déles,
Cervantes concentrou tudo o que era passado e decadente
no seu mundo; no outro, tudo o que era nascente e ainda
embriondrio; e estabeleceu com éstes dois simbolos a
contradigdo da sua época: a consciéncia decadente que
ndo conhece o ser, que via gigantes onde havia moinhos,
ou melhor, que transformava os moinhos em gigantes; e
a consciéncia nascente coincidente com a realidade que
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dizia que os moinhos eram moinhos. O drama pungente
do Romeu e Julieta também ndo surgiu por encanto da
pena de Schakespeare; sem a luta das suas famihas. luta
comum naquela época nas cidades italianas que foram as
mdes do mercantilismo, o drama amoroso de Romeu e
Julieta seria falso e piegas. A sorte do Jean Valjean, con-
denado e perseguido por ter roubado um pdo para matar
a fome, ndo ¢ uma hipdtese literdria de Vitor Hugo.

A galeria humana de um Balzac, as anomalias sociais de
um Zola, as tragédias de consciéncias que enchem a obra
de um Tolstoi, os tarados de Dostoiewsky, o romantismo
patético do nosso grande Camilo, foram arrancados da
vida, tal-qual como o cavador arranca da terra o pdo ou
o mineiro busca na escuriddo das galerias as «preciosass
pedras que depois de facetadas assentam como ornamen-
tagoes frivolas sdbre os colos das senhoras ou nos dedos
rochunchudos de qualquer magnate.

A Arte emerge da vida, como a dgua que nasce duma
fonte, e mesmo aquéles artistas que nos parecem mais
puros, mais independentes, desde que sejam verdadeira-
mente artistas — quanto maiores melhor —vém a essa fonte
matar a sua séde e concentrar na Anfora da sua obra
aquilo que possa dessedentar os outros (perdéem-me o
rectérico da imagem em troca do simile perfeito que ela
evidencia). O que nos parece obra de mero talento indivi-
dual ¢ no artista apenas o poder de arrancar da vida e
transmiti-lo em térmos estéticos aquilo que nés sabemos
que existe na vida. E o caso do Conselheiro Acdcio e do
Pacheco, que encontramos em todos os cantos do nosso
pais, desempenhando os mais diferentes cargos, de tédas
as idades e de todos os feitios, casados, solteiros e vitivos.
Bles s3o, no entanto, sempre iguais aos dois simbolos
criados pelo nosso maior romancista, que os arrancou de
todos os Acdcios e Pachecos com os quais foi obrigado a
tropegar todos os dias, ao virar da primeira esquina ou ao
colher qualquer crisdntemo neste jardim & beira-mar plan-
Zado — como diria qualquer Acdcio ou até qualquer Pacheco.
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Sim, meus senhores, —e apesar desta minha frase afir-
mativa, continuo, como acabais de ver, a nio ser dogmadtico
— aquéle paralelismo que certos mecanistas estabelecem
entre os grandes acontecimentos histéricos e o aparecimento
das grandes obras de arte, ndo é obra do acaso, nem possui
apenas uma explicagdo légico-formal, porque, ligando téda
a vida humana, existe uma concatenagio material e con-
creta, que estabelece a evolugdo das préprias ideologias,

Néo foi por acaso que Os Lusiadas surgiram depois
da Epoca de grandeza histérica e econémica da nagio,
nem depois da hegemonia politica de Portugal no concérto
das nagdes europeias. Camdes encarna o periodo dureo da
vida nacional, eis aquilo que sobra do seu génio pessoal
de artista.

Nio foi também por acaso que na grande época espa-
nhola, viveram os grandes pintores Velasquez, Morales e
Herrera e os poetas Cervantes, Lope de Vega e Calde-
ron. Nio foi também por acaso que a pintura holandesa
atingiu o seu apogeu no momento em que a Holanda se
liberta da Espanha e se transforma no mais poderoso
estado europeu. E se ndo foi o acaso que condicionou
éstes paralelismos nos momentos de grandeza histdrica,
muito menos o foi nos momentos de decadéncia. Nio foi
por acaso que depois de Camdes e Gil Vicente, a nossa
literatura cafu no século XVII e atravessou um periodo
de ruinosa decadéncia que é a expressio do século mais
trdgico para a histéria politica e econémica de Portugal.
O mesmo aconteceu com a literatura e a pintura espa-
nholas dos periodos de estabilizagdo e decadéncia.

A arte €, pois, expressio da vida. O ideal de beleza
varia de época para época porque é a expressio da Rea-
lidade e da Vida. E a realidade nio ¢ permanente no
tempo € no espago, mas vive em continua mutagio, con-
tradizendo-se e afirmando-se através do seu movimento.
E € nas sucessivas e permanentes contradigGes e afirma-
¢Oes da realidade que a arte estabelece o seu préprio
movimento.
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v

J4 poderemos agora falar sébre a Arte Moderna e
tentar, eu e os senhores, que me estio ouvindo —e sé
por isso comigo estdo colaborando nesta pequena obra
de compreensio — uma explicagio dos movimentos esté-
ticos que tanto escandalizaram a rotina, os académicos,
os conservadores da Arte e o senso comum. Poderemos
ao mesmo tempo esclarecer quais o significado e o inte-
résse do alto moinho de vento, Arte Pura e Arte Social,
contra o qual tanto se tem esgrimido e que infelizmente
(0 que demonstra a inépcia mental dos nossos homens
mais responsdveis) tem enchido com o seu volume in-
comensurdvel de pseudo-problema e de falso gigante o
nosso limitadissimo ambiente cultural.

Para estudar os movimentos da Arte Moderna e
atingir a génese da «célebre polémicas devemos cami-
nhar para ld das atitudes literdrias e das posi¢cdes formais
perante a Arte, se ndo quisermos cair numa outra guerra
do Alecrim e da Manjerona.

As renovagGes hoje sdo cada vez mais rdpidas e o
facto da técnica ter reduzido os obsticulos do tempo e
do espago ao minimo tem a sua grande importincia,
mesmo até naquela face do mundo que certos olhos en-
xergam através de uma pureza imaculada, absolutamente
livre de tédas as degradagGes materiais: o decantado
reino do espirito, A aceleragdo de movimento ndo foi
uma simples questdo de récorde desportivo, atingiu pro-
fundamente as bases da vida. Nada é portanto de admirar
que trés anos agora valham um século: é a proporgio
estabelecida entre as velocidades da diligéncia e do avido.

Qualquer que compare o avango do mundo desde
1900 em tddas as suas actividades verd néle um avango
de séculos. O advento da técnica desequilibrou o mundo
com a férga da sua alavanca, retirou-lhe a sua estabili-
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dade tedrica, que tipha sido formulada utopicamente em
relacio ao eterno. Q triunfo da técnica criou na vida
as contradigSes que o idealismo julgava ter transposto
definitivamente através da vigéncia perene dos seus
principios imutdveis que deviam plasmar todo o «devirs
histérico e social. O aparecimento e a preponderdncia da
mdquina na vida econémica criaram novas forgas sociais
e politicas absolutamente imprevistas para os idealistas,
que se julgaram os reveladores da verdade, de uma ver-
dade absoluta e eterna, que o seu pensamento descobriu
e retirou déle proprio.

E a hegemonia da mdquina dentro da economia liberal
uma das principais, sendo a principal condigdo da nossa
aguda crise de superprodugdo. Eis porque certos idea-
listas viram na mdquina o inimigo do homem, a causa
tinica de tddas as desgragas do mundo moderno: da
miséria, do chaumage, etc., etc., e alguns mais desvairados
chegaram a preconizar mais éste devaneio utdpico: a des-
truigio de tddas as mdquinas, o retdrno a vida patriarcal
ou a volta 4 Idade-Média e outros delirios de seme-
lhante jaez.

Quere dizer: 50 anos antes os idealistas « acreditavam »
— ninguém tem mais capacidade de fé, de crenga do que
um idealista que combate a fé e a crenga — que a técnica
conduziria 0 homem ao Paraiso que o Addo perdeu tdo
ingénuamente, como nos diz o simbolismo primitivo da
Biblia; 50 anos depois, os idealistas perderam a fé no
progresso, no qual tinham piamente acreditado, como
projecgio luminosa da ciéncia sébre a realidade através
da técnica. Da fé profunda os idealistas passaram pela
fase céptica da desilusio, que Ega de Queirds caricaturou
literariamente na figura de Fradique e a sua geragdo
na vida encarnou através do vencidismo, até atingir o
desesperado momento em que as contradi¢Ses da realidade
os empurraram para o desespéro das solugbes extremas
irrealizdveis e delirantes, absolutamente inaplicdveis a
realidade.
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O equivoco dos idealistas, dos liberais ou dos misticos
€ apenas desconhecer que a mdquina é um elemento de
produgdo, o factor mais importante do regime da produgio
industrial moderna. Ao lado do trabalho do homem surgiu
a mdquina como seu multiplicador e com o desenvol-
vimento técnico e industrial dos maquinismos surgiu
conseqiientemente a importancia primeira dos capitais
fixos como elemento de produgdo. E foi a concentragdo
dos capitais fixos que deu origem ao grande capitalismo
industrial moderno, caracterizado pelas grandes emprésas,
pelos #rusts e pelos carieis que negaram a férmula famosa
laisser jfaire, laisser passer, base ideoldgica da livre
concorréncia. A produgio passou a ser determinada
pelo lucro, a lei dos pregos deixou de ter qualguer
validade, os mercados foram absorvidos pelas tenazes
dos Zrusts que passaram a dominar segundo 0s seus
interésses, etc., etc.

Surgiram as dinastias de novos dominadores, que tive-
ram e tém 34 sua frente o rei do ferro ou do estanho, dos
automéveis ou das conservas em lata. Todos ésses sobe-
ranos quiseram e querem, como os soberanos de todos 0s
tempos, cada vez mais poder e o poder que lhes resta €
produzir mais, cada vez mais. Nio produzir para satisfazer
o consumo, mas produzir para conquistar os mercados,
para dominar econdOmicamente, para atirar os produtos
para o fundo do mar se preciso fér —como jd tem acon-
tecido — para realizar um dumping capaz de arruinar
todos aquéles que ainda perdurem como concorrentes.
Em suma, produzir para lucrar. Cada um -déstes domina~
dores teve e tem na sua «dependéncia> milhares de
homens, cujo destino «depende» dos lucros das emprésas.
Sdo aquéles homens que nds vemos sair das grandes
fibricas modernas, em bichas intermindveis, cada wvez
maiores, como se féssem os exércitos que outrora defen-
diam as fortalezas dos senhores feudais.

A éste desequilibrio econdmico correspondeu um
desequilfbrio politico e social. A faléncia do liberalismo
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econdmico acarretou consigo a faléncia do liberalismo
politico e da solugio social prometida pelo romantismo
do contratualismo rousseauniano, base das democracias
modernas. A liberdade politica passou a valer apenas
como principio abstracto adormecido nos cédigos poli-
ticos das chamadas nages liberais e todos os dias era
desmentida categoricamente pelas condigbes reais da
vida social e politica. O sufrdgio universal tornou-se um
grosseiro embuste; na realidade a maioria é o patrio,
A opinido piblica passou a ser informada por uma grande
imprensa que vive ao servigo das grandes emprésas,
como Orgdos tentaculares dos #rusfs mais poderosos.
O dinheiro exerce cada vez mais a sua fungio de
subdrno, fabricando engajadores de votos e falsificando
leaders. A decantada liberdade politica transforma-se no
mais obscuro absolutismo. B que a liberdade tem de
assentar na independéncia e a igualdade politica do
liberalismo serd apenas um mito teorético, enquanto o
mendigo pedir esmola ao seu igual.

O terceiro principio lapidar demo-liberal — a fraterni-
dade — foi desmentido pelo antagonismo mais dramitico
da histéria.

O mundo atravessou um periodo intenso de agitagio
social. O grupo econdomicamente dominante tornou-se,
como ndo podia deixar de ser, politica e socialmente
dominador. As virtudes burguesas desvirtuaram-se, cor-
romperam-se os quadros da sua moral. O dinheiro estabe-
leceu um dominio hereditdrio tio intenso como aquéle
que caracterizava o poderio das grandes familias aristo-
craticas. O filho-familia substitufu o fidalgo nos seus
esbanjamentos, na sua boémia, na vida despreocupada
e fdcil. As pessoas dem entregam-se totalmente a uma
vida feita de prazeres, onde predominam os caracteres
frivolos, isto €, os caracteres préprios das sociedades
em decadéncia. O adultério torna-se comum, qudsi ele-

_gante. Nos negdcios abundam os aventureiros e os

audaciosos.
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A vida dos grandes meios é vivida com cada vez
mais dinheiro e sé o dinheiro seduz o homem. «Com o
dinheiro compra-se tudos, é a mdxima, onde se contém
um misto- de sinceridade e de cinismo. E as classes
inferiores vendem-se ao gbzo e ao vicio das classes
abastadas. As grandes cidades enchem-se de ruelas de
toleradas e grupos de gamgsfers. O cristianismo cor-
rompe-se. As suas virtudes primitivas, os principios da
sua moral de pureza, de rentncia e de sacrificios sdo
recalcadas pelo egofsmo de uma sociedade onde tudo
se mede pelo lucro. Em conclusfio: tddas as condigGes
materiais da vida se encaminharam para negar o idea-
lismo que assentava as suas bases sdbre a revelagdo das
verdades eternas.

Nio € a mdquina por si inimiga do homem mas foi o
advento dela como férga econémica que estabelecen com
mais evidéncia a contradigio entre a realidade do mundo
moderno € a sua organizagio econdmica, politica e social,
As riquezas que a técnica ofereceu ao homem nio foram
aproveitadas para melhorar as condigGes gerais de vida,
através de uma nova estrutura econdmica, social e poli-
tica compativel e prépria com o industrialismo mecinico,
mas sim antes absorvidas para manter o domfnio, a devas-
siddo e o luxo dos homens possuidores dos capitais fixos.
Eis o que provocou a «luta> do Mundo Moderno. E esta
luta ndo conheceu pétrias, nem limites de nagdes, saltou
fronteiras com a mesma facilidade que o caudal de um
rio salta para fora do seu leito, inundando na sua Ansia
de mais espago os terrenos marginais. As nagdes dispu-
taram os mercados e os monopdlios. As chamadas gran-
des poténcias pretenderam dirigir com a sua hegemonia
politica a economia internacional, dominar as pequenas
nagdes. Todos os meios foram licitos e sob o pretexto
fitil de Serajevo langaram-se numa guerra de quatro
anos, onde morreram milhGes.

A grande guerra, a guerra de 1014-1918, foi entio
apresentada como ponto final de uma época histérica.

=
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Da sua avalanche de sangue e de morte nasceria um
mundo novo, uma vida redimida dos seus proprios vicios,
uma outra civilizagio. Mas a grande guerra foi, como a
cinematografou Jean Renoir, a Grande Ilusdo. E que
foram ainda as foérgas que a desencadearam as mesmas
que a venceram, embora a custa da vida de milhares de
homens. )

Terminados os primeiros anos de cansaco e de pasmo,
quando os homens comegaram a limpar os olhos da
poeira das trincheiras, quando as mios sujas de sangue
dos inimigos e da lama da #rra de ninguém se lavaram
na nova faina do trabalho, —trocando as espingardas pelos
machados e pelas enxadas, —quando os ouvidos ensur-
decidos pelo troar do canhio recomecaram a ouvir, os
homens repararam que a vida continuava a escorregar
vertiginosamente pela mesma ribanceira. A crise parece
entdo cada vez mais insolivel. Nas grandes metrépoles,
a abarrotar de luxo e de comodidades, vivem milhdes de
desempregados. Os arranha-céus crescem para cada vez
mais alto, mas o operdrio que cafu do tltimo andaime
deixou ficar & familia, que 2 custa déle vivia, apenas a
mancha do seu sangue no asfalto das ruas.

A técnica vence tudo, o espaco e o tempo passaram
a ser pequenos obstdculos & expensio do homem, mas
socialmente os homens continuaram cada vez mais sepa-
rados e cada vez mais inimigos. As guerras, as revolu-
¢Oes, os motins sdo cada vez mais sangrentos. De todos
os lados hd gritos de desespéro. As propagandas mais
audaciosas encobrem os sofrimentos mais profundos.
Antes das grandes eleigSes a propaganda apresenta os
candidatos tal e qual como as emprésas apresentam pro-
dutos nos mercados: faz homens prodigios, idolos, semi-
-deuses.

E a vida continua com os mesmos antagonismos que
a propaganda enquadra em palavras alti-sonantes: efeitos
da crise. Os {dolos que traziam a panaceia no bélso sio
impotentes diante da avalanche das condi¢Ses materiais

Cadernos Azguis — N.O 2 3
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da vida, embora se continue a jurar a pés juntos que
aquéle serd o salvador. E a ameaga de uma guerra paira
novamente sébre a Humanidade. As nagGes preparam-se
para a luta, concentrando as suas férgas econdémicas na
produgdo de material bélico, organizando-se no sentido
de uma resisténcia ao novo cataclismo que se avizinha.

A nova guerra é anunciada como diliivio. Para certos
povos e para certos homens é necessdria como redengdo.
Para outros a guerra é o fim, a queda da civilizagdo
ocidental. Dum lado diz-se que Paris é a Sodoma da
Burguesia e de outro lado diz-se que Paris é a capital do
espirito, o cérebro da Europa. Hdi quem diga que Lon-
dres é o bérgo da liberdade do Mundo, mas também ha
quem diga que Londres é a cify da grande finanga. Em
Nova-Iorque, crescem os arranha-céus e o niimero de
desempregados.

A paz de Versalhes foi mais uma panaceia initil e a
Sociedade das Na¢Ges mais uma promessa utépica para
a manuten¢io de uma paz soif disent eterna. Formu-
lada & maneira democrdtica, assente sobre o idealismo
americano «de Wilsons, infantil em relagdo a «velhice»
do velho Mundo, com a sua engrenagem juridica pre-
parada para sé aceitar no seu seio paises com forma de
govérno parlamentar, onde os sectores partiddrios da
opinifo piblica pudessem pelo menos aparentemente ter
influéncia na politica externa dos pafses, a S, N. tor-
nou-se praticamente ineficaz desde que perfilhou os es-
tados nio democrdticos cuja politica «<realista» estava
em contradigio com o idealismo da pombinha branca
com o raminho de oliveira no bico. E com a faléncia
fraudulenta do seu organismo n.° 1, em relagdo ao qual
os homens da guerra de I4 depositaram o mdximo de
confianga, o principio basilar do direito internacional
transformou-se numa promessa que os acontecimentos se
encarregaram de desmentir e na qual todos deixaram de
acreditar. Os tratados foram denunciados unilateralmente
poucos dias depois de serem assinados e aceites, pelos
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proprios signatdrios, sem que fosse preciso quedas formais
de governos ou afastamentos tempordrios de ministros.

Contra isto continuavam os idealistas a opor o princi-
pio tedrico pacta sunt servanta ou o lirismo do respeito
pela palavra dada. As nagles filiadas na Sociedade das
NagGes perdem o tempo em discursos e comissdes. As
ragas sdo perseguidas, as religides novas nascem ao lado
das novas misticas politicas, prontas a esmagar o cristia-
nismo, sobretudo o catolicismo. Nio somente porque a
doutrina da Igreja é essencialmente universalista, mas
também pela qualidade de estado da Santa Sé, quere
dizer, nfio somente pelo anti-racismo da doutrina cristd,
mas pela existéncia da Santa Sé na vida internacional
como estado independente, dentro da expressdo territorial
do estado do Vaticano e independente ainda dentro dos
outros estados onde exerce o seu poderio espiritual (duplo
atentado ao totalitarismo dos «Estados Modernos »).
E preconiza-se como elixir milagroso a guerra fotal, que
nfo seja uma guerra de exércitos mas de povos e de
nagOes, que dite a vitéria final ndo a um exército sbbre
outro exército, ndo ao poderio militar de uma nagfo -
sbbre o de outra nagio, mas antes a vitéria de um povo
sobre outro povo. A vitéria total de uma nagdo com
todas as suas férgas, o que representa o aniquilamento
total da nagio vencida, que s6 poderd viver como subor-
dinada da nagfo vencedora.

E a tal guerra chegou, rebentou no dia 1 de Setembro
de 1939. Dessa data até hoje o homem tem seguido
perplexo o desenrolar dos acontecimentos, que conti-
nuam a ser «¢explicados» segundo os interésses de cada
um. Muitas surpresas jd surgiram, outras ainda surgirdo.
Surpresas que variam conforme a consciéncia iludida de
cada espectador desta tremenda tragédia que se desen-
rola pela segunda vez na nossa vida.

A guerra actual surge aos nossos vinte e tantos anos
com toda a férca do seu delirio sangiiindrio e destruidor,
E mesmo dentro da nossa neutralidade nacional nds
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sofremos como homens e como europeus a amargura
dolorosa da hora que passa. Um ano de guerra, ou
pouco mais, j4 deu & nossa mocidade enormes elementos
de facto para corroborar aquilo que sempre nds defen-
demos. A vida dd-nos razdo, porque é dela que tiramos
as nossas razdes. O delfrio idealista e retérico é desmen-
tido quotidianamente, embora continue a afirmar ingeé-
nuamente e cada vez com mais veeméncia a permanéncia
das suas verdades eternas. Nem a queda repentina da
Franga, no seu colapso de decadéncia integral, os como-
veu ou os convenceu sobretudo porque para éles ndo sdo
os factos que os convencem. Os factos para éles nio sio
argumentos. No entanto certos dos seus imortais prin-
cipios sio hoje apenas sucata para material de guerra.
Certos dos seus idolos cairam estrondosamente rofdos
pelo caruncho da sua prépria decadéncia, certas das
suas formulas sagradas sdo cada vez mais vazias diante
da angtistia que enche os homens. JE o que fizeram, que
estdo fazendo a Cultura e a Arte perante tal desordem?

A cultura tradicional — como jd dissemos — divor-
ciou-se da vida, por incompatibilidade. Faliu o liberalismo
econémico e conseqiientemente o liberalismo politico; o
cristianismo deturpou-se; o idealismo ficou impotente
para resolver a tragédia. No liberalismo enxertaram-se
vdrias doutrinas que serviram apenas para prolongar
a sua agonia, os homens mais representativos do seu
mundo gritaram aqui e acold a sua utépica vitéria final;
o cristianismo, e sobretudo o catolicismo, uniu-se a
democracia, tentando salvar a Igualdade, a Liberdade
e a Fraternidade. O idealismo, perdida a consisténcia do
Cartesianismo e do Kantismo, resvala para a fase intui-
cionista do Bergsonismo, isola-se numa metafisica cada
vez mais inconseqiiente. Todos estiveram de ac6érdo num
certo momento; vimos um Benés, politico, ao lado dum
Verdier, catélico, Herriot, saiidando, no Parlamento da
Repiblica Francesa, Pio XI e Roosevelt; Bergson,
Thomaz Man, Paderewsky, afirmando um acérdo tdcito
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e uma confianga cega numa vitéria final. Mas t6da essa
cultura tradicional revelou-se impotente para vencer as
férgas materiais do seu mundo, respondeu a tudo com
discursos vagos, com promessas, com enleios de oratdrias
que chegaram aos nossos ouvidos antes como queixumes
de derrota.

E a Arte?

A Arte acompanhou como nfo podia deixar de ser a
Vida e a Cultura, melhor, a Arte exprimiu os antagonis-
mos da Vida e da Cultura. Jd4 no fim do século passado,
a contradigio entre a vida e a consciéncia provocou o
movimento realista, que a éle mesmo se apelidava uma
estética da patologia social. Mas é para 14 désse movi-
mento de escola, é na propria personalidade individual
de cada artista e nas suas obras que nés devemos ir pro-
curar as directrizes humanas e estéticas da Arte, ou me-
lhor, da literatura, que coincidiu com o perfodo histérico
e social que em tragos largos e sucintos acabamos de
descrever.

Atolado no pantano da vida social moderna, elemento
dessa comunidade humana, o artista nio podia deixar
de exprimir estéticamente aquilo que se passou e que se
passa nessa sociedade, E assim Tolstoi deu-nos com o
poder poderoso do seu génio a imagem do antagonismo
da vida com a consciéncia, que outro génio, Balzac,
havia anunciado nos seus romances burgueses, mais trd-
gicos do que as tragédias rominticas, como éle préprio
dizia. Tanto Balzac como Tolstoi concentraram nas suas
obras, com aquela consisténcia estética de verdadeiros
artistas superiores, todo o ambiente humano, psicolégico
e social de uma época. Na Comédie ou A Guerra ¢ a Pas
ficaram os mapas de um mundo onde se abre o fésso que
mais tarde, nos nossos dias, se transforma em abismo.

mile Zola ji viu dentro do mesmo Paris de Balzac, e
que tinha sido o Paris de Vitor Hugo, uma outra contra-
digdo que se ameagava impor, ou melhor, um alargamento
da mesma contradigio estabelecida entre um homem como
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ser social e individual, e 0o seu mundo. Contradigdo entre
a Vida e a consciéncia, que deu origem, como dizem
Guterman e Lefebvre, ao desespéro roméntico de Baude-
laire, ao amor bestial e mistico de Lawrence, ao super-
-humanismo doentio de Nietzche e ao religiosismo de
Dostoiewsky. E foram éstes os arautos da moderna lite-
ratura subjectivista, que animada pelo freudismo e pelo
bergsonismo perde completamente o pé com a realidade
exterior e se afunda cada vez mais no homem e nos
seus complexos. Por falta de adesiio com a vida o artista
mergulha cada vez mais na andlise psicoldgica, tanto mais
sedutora quanto é certo que se trata de uma psicologia
doentia, que faz parte de uma consciéncia de grupo,
depravada e agdnica.

As obras de Proust, de Gide, de Joyce, revelam-nos
ésse homem visto por dentro, voltado para éle mesmo,
criando dentro da sua prépria consciéncia os seus pré-
prios dramas, cada vez mais longe dos verdadeiros dra-
mas da vida, isto €, dos dramas de téda a gente, da
profunda angustia colectiva que abala o mundo violenta-
mente nas suas raizes mais profundas. Quere dizer: nas
obras dos artistas existem os dramas, as inquietagGes, as
contradigdes do homem dominante, possuidor de uma
consciéncia decadente e desagregada das aspiragdes, dos
sofrimentos e dos anseios do homem das ruas.

O que perdura nas obras de arte é a expressio de
uma consciéncia ultrapassada, fechada em si, indiferente
e alheia ao ulular das multidGes. E o homem gozando o
seu proprio isolamento, bastando-se a si mesmo através
do seu onanismo estético, contemplando-se a si préprio
no espelho do seu narcisismo umbilical, tocando guitarra
sObre as suas proprias misérias.

E a grande guerra nfo chegou ao fim, a sua visio
estética mais profunda gritou depois do armisticio:
A Oeste Nada de Novo. E depois da guerra o artista
afunda-se cada vez mais no seu subjectivismo, porque
sofre também a necessidade de afirmar o homem esma-
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gado e vencido pelos quatro anos de trincheira, e que
nada de novo encontrou na vida a nfo ser os monumen-
tos ao soldado desconhecido semeados pelas capitais da
Europa, afirmando o anonimato do verdadeiro herdi da
guerra de 14-18. A sociedade de post-guerra é ainda
mais devassa, agravada com o aparecimento do novo
rico, que aos olhos do artista surge monstruoso e gros-
seiro, despertando-lhe mais ainda o desejo de fuga e de
rentincia a4 cumplicidade. O artista sincero n3o pode
pactuar com o formalismo vazio da sociedade vigente e
cada vez se isola mais em si, cada vez se sente mais
diferente, mais anémalo, um ser aparte, um {mpar.

Assim como Benda gritou a traigfio dos clercs traba-
lhando pelo isolamento do intelectual, assim o artista
grita o seu triunfo fugindo cada vez mais para a forta-
leza isolada do seu Eu. Ser sincero, é para o artista entio
mais do que exprimir-se em identidade consigo mesmo, é
exprimir o seu prdprio caso, o seu isolamento em relacdo
com 0s outros, com a vida e com a realidade. Ser origi-
nal é ser diferente, é afirmar-se distante .de tudo, inde-
pendente de tudo, possuidor de uma vida distante da
vida dos outros ou nido oferecendo com os outros identi-
dade, confusdo ou unido. Ser artista € afirmar-se. Mais, é
afirmar-se o contrdrio de todos.

Nas artes pldsticas o divércio entre o artista e a rea-
lidade ainda é mais flagrante: na pintura ésse divércio
vé-se. Cada escola da pintura moderna julga ter desco-
berto a realidade, uma realidade que nada tem que ver
com a realidade que téda a gente julga ser real. Quere
dizer: a realidade num quadro nada tem que ver com a
realidade da vida, com a realidade real, permitam-me
o tautologismo. Eis porque os olhos habituados a ver a
realidade da vida ficavam escandalizados diante da pin-
tura moderna,

Ao artista competia inventar a realidade, crid-la e
quanto mais diferente fésse essa invengdo subjectiva da
realidade viva, mais sincero, mais original, maior seria o
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artista. A arte tinha atingido o cume do subjectivismo,
conseqiientemente, o mdximo de desumanizagdo, porque
o artista ao julgar-se independente, livre, contendo dentro
de si o universo, fugia cada vez mais, renunciava a sua
verdadeira condigdo humana, ao seu condicionalismo de
elemento social, 2 sua unifo obrigatéria com os outros
homens,

O fbésso aberto no século XIX tornara-se abismo. Entre
a arte e a vida ji nfo hd tangéncia, o homem normal
nio compreende nem sente a arte. O burgués que vive a.
devassiddo moral, intelectual e fisica é incapaz de sentir ou
compreender qualquer manifestagio superior do homem;
de forga de agregacdo social conhece apenas um con-
junto formal de peias, politicas, éticas e religiosas mera-
ramente preconceituais que ddo & sua vida, nas horas de
6cio, uma vaga aparéncia de dignidade. O ndo burgués
vive longe do mundo privilegiado do artista, muito longe
da torre de marfim, da sua consciéncia mistificada, muito.
distante dos seus desvarios psicoldgicos, das suas dores e
das suas doengas hereditdrias de decadente, sofrendo a.
angustia, as desilusSes, as amarguras que o artista des-
preza no reftigio da sua originalidade.

A Arte tinha atingido o grau de decadéncia da sua
sociedade. Eis porque Mdximo Gorki dizia, com a voz.
autorizada do seu génio, no Congresso dos Escritores
em Agdsto de 1934:

«Que levou a literatura da Europa a lmpoténma que:
se revela no século xx?

« Violentamente e com muitas palavras foi defendida.
a liberdade da Arte, a vontade prépria do pensar criador;
e por tédas as formas se afirmou serem possiveis a exis-
téncia e desenvolvimento da literatura independente das.
classes, independente da politica social.

«Foi esta uma md politica, pois foi ela que inevitavel-
mente levou muitos escritores a restringir o circulo das
suas observagdes da realidade, a desistir dum largo exame
universal dessa realidade, a fechar-se na soliddo da sua
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alma, a darse a uma infrutifera auto-contemplagdo que
estava desligada da vida. Viu-se que o homem, por mais
fantasias que arranque da cabeca, ¢ e continua a ser uma
unidade social e ndo um ser césmico. E viu-se que o
idealismo, que se transformou em egocentrismo, produziu
homens supérfluos.»

VI

O que condicionou o modernismo portugués foi tudo
aquilo que condicionou os movimentos estéticos em qual-
quer outro pais, embora em Portugal —como de resto
em qualquer outra nagiio — existam as condigdes préprias
€ caracterfsticas resultantes da nossa posigio de extremo
ocidental da Europa, que nio ¢ apenas um simples aci-
dente geogrifico, mas um factor de principal importincia
em relagfio a nossa situagio social, econémica e cultural,

Nunca nos devemos esquecer que os Pireneus foram
durante séculos uma muralha que nos separou completa-
mente da Europa. A geragio de setenta pretendeu inte-
grar o pais no ritmo europeu. Vivendo no final do sé-
culo XIX, ésse grupo de homens possufu a consciéncia do
nosso isolamento peninsular. E &sse abismo foi descoberto
qudsi e exclusivamente pela lupa das correntes culturais,
que chegavam encaixotadas da Europa e que vieram ma-
tar a séde a inteligéncia daqueles que eram capazes de
transpor a inércia da nossa vida mental tradicional, com-
posta pelo formalismo drido da escoldstica e pelo obscu-
rantismo oriundo dos tempos da Inquisicdo.

Tudo aquilo que se passou na Europa durante dois
séculos atingiu Portugal em vérios volumes, que lidos por
alguns estudantes irrequietos da Universidade de Coimbra,
acostumados a ouvir a lenga-lenga insfpida dos lentes, se
transformou em labaredas de idealismo inconformista, que
deram origem ao movimento literdrio mais fecundo das
nossas letras,
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Proudhon, Considerant, Lufs Blanch, Cabet chegavam
da Franga, donde também vinham Flaubert, Renain, Mau-
passant. Da Alemanha, embora em menor escala, e em
tradugio francesa, chegavam também as obras dos seus
grandes filésofos. Era fogo, failhas que vinham do incén-
dio para os pinhais da Peninsula e encontravam mergulha-
das nas sombras da Alta, nos seus quartos de estudantes,
entregues aos devaneios de uma boémia estéril, homens
de vinte e poucos anos, dvidos de qualquer coisa que lhes
respondesse as suas inquietagGes. E surgiu o movimento
coimbrio, com Antero a frente.

O paifs estremeceu nas suas entranhas, mas a nova
geragdo continuou entregue ao seu idealismo, ao seu
combate contra tudo e todos. A principio pareceu simples
brincadeira de rapazes, mas o movimento continuou para
14 dos muros de Coimbra. O lidimo representante da
inércia nacional, fechou as Conferéncias do Casino, aquilo
que julgou ser o cumprimento do seu dever. Mas as
forgas da inércia resistem, apenas. Antero, E¢a, Ramalho,
Oliveira Martins, Junqueiro, etc., etc., escreveram o melhor
das suas obras, que ficaram no seu conjunto como o maior
esférgo de toda a nossa vida cultural e estética.

No entanto, tudo lhes tinha surgido de fora e sobretudo
faltava a volta déles, ndo somente quem os compreendesse,
mas até quem fosse capaz de aderir ao #lan do idea-
lismo desvairado que lhes alimentava a vida e as obras.
O clima social, histérico e Cultural de Portugal, estava
ainda «muito atrasados. As questGes sociais, histdricas
e politicas que tinham sugerido as grandes obras que
éles leram ndo tinham tido ainda vigéncia em Portugal,
nio tinham ainda saltado o muro dos Pirenéus — existiam
apenas como questdes abstractas, apenas como contelido
das obras dos seus escritores favoritos.

O eco de Verney, a voz de Garrett, o herofsmo de
Herculano, o génio de Camilo ndo chegaram sequer para
afastar a bruma espéssa da nossa cultura escoldstica.
Antero, Oliveira Martins, Eca, Ramalho, viram clara-
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mente o fosso que os separava do resto. Eca e Ramalho,
que eram artistas, exprimiram-no, Ec¢a romanceando,
ironizando, mostrando-o estéticamente. Ramalho ofere-
cendo solugdes positivas. Um forte idealismo animava-os
nessa luta contra a realidade. Mas a Vida venceu-os.
Antero nio se conformou com a derrota, matou-se; a
sua luta era de vida ou de morte. Os outros iam jantar
ao Braganga e af tinham a ilusdo de que eram compreen-
didos, de que tinham influéncia directa sébre a Vida que
os tinha vencido. E a vida continuava a roer os homens
por dentro. Para la das teorias estava a Vida.

Os rapazes que chegavam a Coimbra comegavam a ser
outros, j4 iam vencidos. E o caso de Anténio Nobre, o poeta
mais querido dos modernistas, o grande precursor da Poe-
sia Moderna Portuguesa. E surge Cesdrio, Anténio Patri-
cio, Manuel Laranjeira, José Duro, Ratl Branddo, etc., etc,
Anténio Nobre, quer pela sua vida, quer pela sua obra,
foi aquéle que mais projecgio produziu. O seu decaden-
tismo, o seu narcisismo, a sua sensibilidade feminina,
a sua vida na To6rre d'Anto eram bem a sua cons-
ciéncia de classe. A infiltragdo da Europa tinha sido
mais profunda; os mesmos combdios que trouxeram
livros, trouxeram homens, as novas conquistas da técnica
e 08 novos hdbitos. Também jd tinham vindo as poesias
de Bugrone de Baudelaire.

Anténio Nobre nido é agitado como Antero, que
partira a frente da Academia para o Pérto, que estivera
em Paris como tipdgrafo, falara nas Conferéncias do
Casino. Anténio Nobre foge para a Torre d'Anto, con-
templa o Mondego, escreve o 5S¢, vai a Paris como filho-
-familia. Ndo escreve manifestos como Antero, escreve
cartas repassadas de decadentismos. E a vida avanga e
novos artistas surgem.

A geragdo modernista do Orphkex atingiu em Portuéal
o ponto mais elevado da Revolugdo da Arte-Moderna. E o
individualismo anarquizante, o originalismo até ao enigma,
a atitude de escindalo, o dpater la bougeoisie. E a fase
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polémica do modernismo que corresponde a um periodo
critico da consciéncia social, provocado pelos antecedentes
e conseqiientes imediatos da guerra de 14-18, E um Mario
de Sd Carneiro, poeta estranho e sonhador, senhor de uma
Escécia de outras Eras, o «esfinge gordas, o homem que
vive em perene reniincia, € que morreu em rentincia,
suicidando-se; é um Angelo de Lima, louco; é Fernando
Pessoa, dividido, muitos personagens num sé homem, o
artista que finge, que renuncia a tdéda a intervengdo na
vida; sdo Pecanha, Montalvor, Almada, Santa Rita, Mdrio
S4, todo ésse grupo rico de individualidades, com grandes
talentos estéticos, do poder formal de Mdrio de S4 Car-
neiro —um dos mais extraordindrios talentos estéticos
da nossa literatura —até ao caso originalissimo désse
outro grande artista, que se chamou Ferpando Pessoa.
Desde a loucura de Angelo de Lima i personalidade
vibrante de Peganha. Mas todos éles portadores da men-
sagem anarco-decadentista da sua época. Os ji mortos,
apesar da grandeza do talento de Sa Carneiro e de Pes-
soa, deixaram ficar obras incompletas, mutiladas, onde
se revela a impossibilidade de construgio. Nada deixa-
ram ficar além de poesia, a ndo ser ainda poesia em
prosa; nada deixaram ficar para a cultura e para a
critica, sendo gritos de atitude. Quem quiser controlar o
que eu digo leia o Orphen e as obras dos escritores
que a éle pertenceram.

A Presenca chegou depois. Foi ainda em Coimbra
que ela surgiu como iniciativa de um grupo de estudan-
tes, do qual faziam parte José Régio, Gaspar Simdes,
Edmundo Bettencourt, Branquinho da Fonseca, Alberto
Serpa e muitos outros que vieram depois.

Apesar de certos delirios propositados, escritos para
provocar a reacgio do meio, mas condicionados pelo qui-
xotismo de se mostrarem diferentes e originais, a Presenga
concretizou o ¢motim>» literdrio do Orphen e revelou a
Portugal os corifeus da literatura europeia, as directrizes
da nova arte, os miultiplos caminhos da libertagio do
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formalismo cldssico, as novas tendéncias da critica e do
ensaio. Durante a sua publicagio Presenca, através dum
ambiente a principio hostil e indiferente depois, realizou
muito bem o seu programa. As obras do Orpken, foram
impostas pelo presencismo; as escolas do modernismo:
o futurismo, o cubismo, o dadaismo, o expressionismo
foram divulgadas, pelo menos tedricamente, gragas ao
esforgo da Revista Presenga; com obras de criagio, arti-
gos, ensaios e criticas, Presenga combateu os figurinos
formais da literatura e as concepgOes estéticas bota de
eldstico: as obras de Gide, Proust, Joyce, Valery e até
mesmo de Dostoiewsky, de Stendhal e de outros escri-
tores anteriores foram introduzidas em Portugal pela
mio da Presenga; a critica compreensiva, interpretativa
e judicativa, que hoje comega a fazer corrente, em troca
da critica laudatéria e inconseqiiente e do eruditismo
escoldstico também absolutamente inconseqiiente, ¢ resul-
tante da intensa actividade critica da revista Presenca.
Nido negamos, portanto, a obra da Presenga, somos os
primeiros a reconhecé-la quando a circunscrevemos dentro
das suas préprias limitagSes, daquelas que por vezes os
seus colaboradores se envaidecem de possuir.

A par de tudo que acabamos de citar encontramos
Presenga eivada de um esteticismo fechado dentro déle
mesmo, como cumprimento de fidelidade ao seu jura-
mento de fé: A arte pela arte. Foi ésse esteticismo que

i isolou a Presenga das inquietages da vida e da cultura
- nacionais e dos problemas vitais da nossa hora histérica,
: que fechou muito dos seus talentosos colaboradores na
2 aridez de um preciosismo literdrio estéril, que no fim de
; dois ou trés pequenos livros se esgotou, e que provocou
-4 publicagdo de alguns ensaios e artigos sustentando
metafisicas inconseqiientes, produto de um idealismo em
crise, que terminou com o lamentdvel Didlogo de Jodo
Gaspar Simées, s6bre a Felicidade e o Dinheiro. A posi-
Gdo estética da revista traduziu a consciéncia dos homens
que a compunham e € tal consciéncia que estd expressa
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nas obras mais representativas do ciclo presencista: amor
depravado, escavagfes freudianas, subjectivismo doentio,
egocentrismo agudo feito de isolamento, de soliddo, de
impoténcia de amar, de megalomania; sdo todos os ingre-
dientes psicolégicos que compSem o complexo de tal
consciéncia decadente, que é tudo que de mais humano
reside numa arte que caminhava cada vez mais para a
desumanizagio, cuja ascensdo e cujo progresso seriam pre-
cisamente atingir o mdximo de desumanizagdo. O artista
seria tanto maior quanto mais desumano fOsse. Para o
«presencismo>» o essencial era ser original, diferente dos
outros homens, mais ainda, procurar ser cada vez mais
independente dos outros, mais livre de todos, deixar de
ser um ser social e transformar-se num ser cdsmico.
Eis porque José Régio grita com tdda a forga dos seus
pulmdes, no seu ji célebre Cdntico Negro:

A minha gléria é essa
Criar desumanidade
Nio acompanhar ninguém.

E mais adiante na tirada final do seu poema:

A minha vida é um vendaval que se soltou.
E uma onda que se alevantou.

E um dtomo a mais que se animou. ..

Nio sei por onde vou

Ndo sei para onde vou.

— Sei que ndo vou por ai!

O Cintico Negro ndo é sé um grito agudo da poesia
de Régio, é mais alguma coisa. A verdadeira grandeza
de José Régio nio reside simplesmente na miltipla e
complexa riqueza do seu invulgar talento literdrio, mas
no todo da sua obra onde se concentram as inquietagGes
subjectivistas e metafisicas dos seus antecessores e dos
seus contemporineos, com a maior clarividéncia e pro-
fundidade. A obra de Régio é consistente, ndo sé porque
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revela um poder estético estranho e poderoso, que se
afirma na forma dos seus versos, na construgio dos seus
poemas e na organizagio dos seus livros, mas também, e
sobretudo, porque éle atingiu o 4mago da consciéncia do
artista moderno, naquilo que ela possui de mais trdgico
e de mais profundo. Régio ¢ em Portugal a expressio
mdxima de uma consciéncia, de uma consciéncia que
atingiu dentro déle o seu cume de decadéncia e de
requinte, o seu labirinto de complicagdes, cheio de becos
sem saidas e de enigmas psicoldgicos. Régio estd na
cipula do subjectivismo da poesia moderna, que se pro-
longa do Orpheu na poesia hermética e forte de Torga,
no lirismo provinciano de Serpa, no futurismo formal de
Anténio Navarro, no preciosismo lirico de Carlos Quei-
rés, e em muitos outros que nio chegaram sequer a
revelar-se totalmente, tais como Branquinho da Fon-
seca, Edmundo Bettencourt, Fausto José, Francisco Buga-
lho, etc, etc. Mas essa consciéncia resvala cada vez
mais sbbre ela prépria, para cada vez mais longe da
Realidade e da Vida. Tal consciéncia tende a ser supe-
rada, assim como a sua expressio estética. Casais Mon-
teiro, poeta do presencismo, foi o artista que iniciou essa
superagdo. O poeta da Confusdo, do Sempre ¢ Sem-fim,
realiza-se numa fuga para fora do subjectivismo, embora
ainda através de uma atitude subjectivista. Poeta da
Incerteza, Casais tem, por enquanto, dentro de uma obra
de pura adolescéncia, esbracejado contra a sua propria
consciéncia, numa dnsia trigica de libertagio. Casais €,
em parte, jd, uma oposigdo a José Régio, mas apenas
ainda uma oposi¢io formal, sem os alicerces de uma
nova consciéncia capaz de aderir a realidade. Em Casais
hd ainda o abismo entre o ser e a consciéncia, de que
nos fala Lefebvre, e o seu drama mais pungente é sentir
que nio o pode transpor.

ste subjectivismo onde se afoga e se debate a poesia
«presencista» encontra a sua explicagdo mais humana
nos romances dos proprios presencistas, sobretudo nas
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suas duas mais representativas criagSes romanescas:
O %6go da Cabra Cega, de José Régio e o Pintano,
de Jodo Gaspar Simdes. O 3dgo da Cabra Cega, apesar
de ser o romance de um adolescente, apesar de se
encontrar — talvez por isso mesmo — intimamente ligado
. ao autor, valendo mais como confissGes ou auto-biografia
do que propriamente como romance, é o «romance> de
maior interésse do ciclo presencista.

Em O $ogo da Cabra Cega, José Régio revela-nos a
crise aguda do subjectivismo, concentrando dentro do seu
personagem central o drama pungente de uma consciéncia
em decadéncia. Ld estd a soliddo, o onanismo fisico,
intelectual e psiquico, a devassidio dos impotentes, a
amargura do homem que nfo tem ninguém, que ndo é
capaz de amar alguém embora possua capacidade de
amar, o cepticismo intelectual do idealismo critico, a timi-
dez, os ressentimentos préprios dos megalémanos, o gisto
de se mostrar diferente, impar e original. L4 se encontra
também o complexo de Edipo, o ancestralismo do homem
fim de raga, o pecado, a procura de qualquer coisa onde
se possa agarrar, —donde deriva o titulo feliz do livro —
o que acontece com o encontro de Jaime Franco, no fundo
ainda um duplo do principal personagem, que no romance
adquiriu autonomia fisica mas que psicologicamente é ape-
nas um desvario imaginativo do ononanismo de Serra —
o principal personagem.

Mas nZo € somente um drama individual o que Régio
nos revela, o seu romance vai mais longe. O 3dgo da Cabra
Cega tem mais Jogadores. Em O ¥igo da Cabra Cega
estd Coimbra do tempo de José Régio. A consciéncia,
os problemas, as discussSes que se debatem durante o
decorrer do romance eram a consciéncia, os problemas
e as discusses em que se debatiam os homens da sua
geragdo. Quem 18 O 3dgo da Cabra Cega pode ver até
que ponto ésses «jovens» se ausentaram da vida, o
quanto éles estavam distantes da realidade social e
histérica do seu tempo, vivendo perdidos dentro déles
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proprios, levantando pseudo-problemas, fazendo fogo de
vista de palavras, debatendo-se entre si em discussGes
estéreis até ao ridiculo, posando uns para outros em
atitudes de cabotinismo patético, intrigando-se miituamente
com requintes femininos, provocando cenas humilhantes,
cada qual mais vaidoso da sua inutilidade, do seu caboti-
nismo, do seu verbalismo vazio. Tudo isto estd expresso
em O Figo da Cabra Cega com uma sinceridade como-
vente, com o talento romanesco que ainda no foi superado
por nenhum dos seus contemporineos.

O Pintano é como que a continuagio de O Figo da
Cabra Cega. E um personagem de O $4go da Cabra Cega,
formado em Coimbra e filho-familia, que vai para Lisboa
com o canudo de bacharel, a heranga da mie, uma carta
do pai para que um amigo lhe arranje colocagio (um
lugar,a mesa do orgamento a custa de cunhas), o requinte
da sua complicada personalidade de ser socialmente iniitil
e o seu sonho de literato falhado a desfazer-se em tiras.
Cai novamente nas tertilias onde encontra os mesmos
cabotinos intteis, embera mais vividos e depravados, tipos
que ndo sabem nada de nada, que se embriagam com
frases a mesa dos cafés, amorais e imorais, alheios a tudo,
indiferentes a tudo, vivendo num mundo aparte tecido de
intrigas, coberto com o toldo dos pseudo-problemas ini-
teis e vazios. O amor continua cada vez com menos viri-
lidade, a vida intelectual é cada vez mais ficticia, a moral
€ cada vez mais falsa, a vida estd cada vez mais longe.
O Pantano revela-nos a decomposi¢do de um grupo social.
Tudo que de humano surge nas suas pdginas € jd podre
ou vai apodrecer. No Pdnfano tudo se afunda na lama,
mesmo aquéles que dela se querem libertar. O mais
doloroso é que o romancista nio se consegue libertar
da sorte dos seus personagens, vai com éles, Pintano é,
também, auto-biogrifico. Hd entre o principal personagem
e o romancista uma identidade que o artificio constituido
pelo facto do romance ser escrito na terceira pessoa nio
consegue fazer esquecer. Mas semelhante limitagio nio

Cadernos Aguis — N.9 2 4




50 ANTONIO RAMOS DE ALMEIDA

¢é especifica de Gaspar Simbes e Régio, é uma pecha
das nossas obras de ficgdo modernas, desde a Confissdo
de Liicio ou de qualguer obra de Rail Branddo, até &
Criagdo do Mundo de Miguel Torga, que é uma auténtica
auto-biografia do jd grande prosador dos Bickos. Mesmo
Aquilino Ribeiro, o maior prosador portugués vivo, com
um lugar de primeira plana na literatura portuguesa, ape-
sar de ndo ser um escritor que se possa filiar entre os
modernistas, também nfo se consegue libertar desta
mdcula do nosso romance moderno. S6 Ferreira de
Castro estd fora da regra—que foi desmentida cate-
goricamente por Eca de Queirds —eis porque é éle o
nosso maior romancista contemporineo, apesar dos limi-
tes estéticos da sua prosa.

O caso de Ferreira de Castro é pois uma excepgdo
no nosso panorama literdrio, mas Jofo Gaspar Simoes,
talvez mais conscientemente do que o romancista da
Selva, pretendeu superar as limitagdes subjectivistas do
romance portugués. Gaspar Sim&es foi de entre todos
os literatos da sua geragio aquéle que pretendeu ser
romancista, mas romancista consciente do seu méfier,
eis porque compreendeu a crise do romance psicoldgico e
encaminhou a sua obtra na direcgio dos Amores Infelizes.
Gaspar Simdes seria o precursor do romance neo-realista
portugués se nio tem cafdo nos temas do realismo do
século XIX. Quere dizer, sob o aspecto meramente formal
os Amores Infelizes ja sdo, de certa maneira, um romance
neo-realista. Gaspar Simses aproveitou a técnica realista,
a sua estrutura formal novelistica e superou os seus
defeitos mais flagrantes, tais como: a visfo demasiado
exterior da realidade, que conduziu a caricatura (a cari-
catura € o exagéro do exterior, é tentar dar o interior
através da deformagdo exagerada do exterior); a prisdo
ao enrédo, ao tema; o seu parti-pris polémico, etc., etc.
E Gaspar Sim0es superou as limitagOes do realismo
porque aprendeu muito bem a ligdo do chamado romance
psicolégico e, de certa maneira, também a superou.
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Gaspar SimGes nos Amores Infelizes, usa a anilise
interior para fugir a caricatura, tenta libertar-se do
enrédo, para dar formalmente o imprevisto da vida, foge
a polémica, etc., etc. Apesar desta dupla libertagio, que
€ a caracteristica formal mais marcante dos escritores
neo-realistas, como Malraux, Silone, Nizan, Jorge Amado
— Gaspar Simses nio pode ser apontado como um pre-
cursor do neo-realismo porque cafu lamentavelmente em
alguma coisa de jd social e humanamente ultrapassado.
Aos Amores Infelizes, falta integragio humana e social,
quere dizer, o miolo humano dos Amores Infelizes é qual-
quer coisa que embora se ¢ passe no nosso tempo» — ou
melhor, se possa ainda passar —ji ndo tem interésse
estético, j4 ndo merece ser expresso estéticamente. Os
namoros provincianos e burgueses, o adultério de meia
tegela com t6da a sua complicagdo passional, tém hoje
um aspecto anedético e tiveram entre nds a sua expressdo
mdxima na obra de Ega de Queirds, que os apanhou na
flagrancia da sua vigéncia. E claro que se pode escrever
ainda um romance com adultério e namoros provincianos,
mas com a consciéncia do nosso tempo, com o ambiente
novo que a provincia tem, desde que a técnica, o cinema,
o industrialismo e a T. S. F. a invadiram e conquistaram.

Os dramas sociais e humanos da provincia de hoje sio
j4 outros, uma histéria de provincia tem de ser forgosa-
mente a expressdo literdria désses dramas sociais e
humanos. H4 certos complexos fisicos e psicolégicos que
sdo inerentes a pessoa do homem, a sua prépria realidade
humana, a sua qualidade, mas até ésses complexos variam
em relagio ao meio em que o homem vive. O selvagem
ama mas ama de maneira diferente do civilizado, assim
como o homem da Idade-Média amou ambicionado por
circunstincias diversas daquelas que ambicionam o homem
de hoje. E que ndo é a consciéncia que determina o
ser, mas sim antes o ser que determina a consciéncia.
E o homem, embora possua uma certa estrutura fisica
permanente donde derivam as suas qualidades de ser
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pensante, amante e agente, modifica-se condicionado pela
evolugio da estrutura social a que pertence, visto pos-
suir uma consciéncia que se determina por tais condigGes.
Melhor, é da prdpria natureza do homem ser amante,
pensante e agente; o que se modifica constantemente é
a maneira de ser conscientemente amante, pensante €
agente. Foi precisamente a falta de integragdo dos per-
sonagens com o condicionalismo social da provincia
portuguesa que provocou, nos Amores Infelizes, a sua
falta de interésse romanesco € a sua limitadissima projec~
¢do. A consciéncia dos personagens jd foi ultrapassada,
o ser do nosso mundo condiciona outra espécie de cons-
ciéncia. Foi a «consciéncia literdrias de Gaspar Simdes,
que lhe ordenou o uso de um processo de expressdo neo-
-realista, mas a sua posi¢do social e cultural aconselhou
sempre uma outra posi¢io para longe da realidade e da
vida.

O subjectivismo que de certa maneira provocou um
aproveitamento na nossa poesia, levando-a para 14 do
nosso tradicional lirismo amoroso e naturalistico, enca-
fuou a nossa literatura de ficgdo, limitando-a, num cir-
culo cada vez mais fechado, conforme vem descendo da
Confissdo de Licio ou da Obra de Rail Branddo, pas-
sando pela Pdscoa Feliz de Rodrigues Migueis ou pelo
Nome de Guerra de Almada Negreiros, até chegar a
Bissola Doida de Aleixo Ribeiro, onde atingiu o maximo
de aridez e esterilidade.

O conto, por ser um género mais fdcil do que o
romance, onde o literato pode pér mais a nu a sua
personalidade mesmo quando faz ficgdo, teve na geragdo
presencista dois cultores de mérito: Anténio Madeira e
Miguel Torga, que por sinal foram conjuntamente com
Bettencourt dissidentes da revista, — dissidéncia que valeu
sobretudo como atitude formal. Anténio Madeira escreveu
um livro repleto de sugestdes, de subtilezas, de imagi-
nagio psicoldgica mas ainda coalhado de subjectivismo
que separa os seus melhores contos da verdadeira reali-
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dade do nosso mundo. Miguel Torga, montanhés até ao
tutano dos ossos, mas mergulhado nas condigbes que
plasmaram os homens da sua geragdo, também ainda ndo
escreveu o livro a altura das suas reais —para qué nio
dizer extraordindrias?! — qualidades de prosador. O seu
material estético, a sua prosa forte como se fosse de fraga,
jd nos deu os Bichos, mas o contista que af se revela
ndo safu ainda da sua solidio de montanhés e a sua
passagem pelo mundo da cultura, pela Coimbra da cabra
cega, empurrou-o para um egocentrismo doentio, que na
sua poesia atingiu por vezes o delfrio da megalomania.
Apesar de ter escrito Bickos, um livro tinico na nossa
literatura contemporanea, Torga, que vive e sente tdo de
perto as coisas primitivas e animais, emprestou ainda aos
seus personagens irracionais a soliddo da sua alma, o
egocentrismo da sua psicologia, as caracteristicas mais
centrais da sua consciéncia:

Para terminar esta breve resenha s6bre o presencismo,
vamos falar no teatro e José Régio surge novamente
projectando a sua personalidade neste género literdrio,
demonstrando mais uma vez a riqueza e complexidade do
seu talento. Além de algumas tentativas de Almada e
Antonio Madeira, o teatro modernista concentra-se no
primeiro volume de Teatro de José Régio onde estdo
as suas duas fantasias: As 7rés Mdscaras e Facob
e o Anjo.

Facob e 0o Anjo é a realizagdo mais séria, apesar de ser
uma obra feita de mitos e de simbolos. Os dramas da
nossa época nio existem na pega de José Régio. Tudo
se passa fora do tempo, fora da humanidade, fora dos
ambientes sociais. A pega nio chega a ser drama, tragé-
dia ou comédia porque é antes um problema, ou melhor,
uma série de problemas; os personagens nido tém exis-
téncia ou releviancia humana, sdo apenas argumentos com
figura humana que se mexem para demonstrar tais
problemas. O espirito aparece vestido de bobo e de anjo,
a carne de rei, os poderes do mundo em diferentes tra-
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vestis; sdo a rainha, o irmio do rei, os cortesfos. A cena
passa-se num lugar incerto no tempo e no espago. Tudo
€ tedrico. Tudo é cendrio: os personagens, o ambiente, a
prépria composigdo da obra, o préprio titulo. Quere dizer,
entre a consciéncia do artista e a realidade j4 ndo hd
tangéncia e é em Régio, nas mais ousadas construgdes
do seu genial talento estético, que a < desumanizagdo » se
afirma com mais veeméncia. A sua obra deu razdo ao

seu poema de 20 anos:

A minha gldria é essa
Criar desumanidade,

aspiragdo mdxima do artista «moderno», do homem
superior dos tempos modernos.

A riguissima realidade do mundo ndo toca a requin-
tada sensibilidade dos artistas, as dores e os dramas da
Humanidade 'nada sdo junto do seu umbilicalismo trdgico.
O artista prefere viver com mitos, com simbolos, com
desmembramentos de personalidade, isto €, sempre com
&le: Lle afirmando-se num poema; Ele dividindo-se e
fragmentando-se num romance; Ele construindo mario-
nettes com as suas idéias e os seus problemas no teatro;
le envolvido na gléria de criar a desumanidade do
seu Bu.

A vida atingiu também o ponto culminante de crise:
a guerra af estd criando também a sua desumanidade.

VII

Ao abismo que separara os homens dominantes da
Vida e da realidade—a consciéncia do ser — opde-se
hoje uma comunhio intima do homem com a Vida e com
a realidade. A realidade do nosso mundo impés-se ndo
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sdmente moldando um novo homem capaz de com-
preender e trabalhar conjuntamente com a técnica, ndo
somente produzindo aviadores, operdrios, mecanicos, enge-
nheiros, técnicos, mas também empurrando o homem para
uma réde cada vez mais espéssa de problemas sociais.
O individuo é cada vez mais condicionado pela vida da
sociedade; jd ndo é o centro de uma economia, como o
preconizou o liberalismo, mas cada vez mais o elemento
de uma economia progressivamente social.

Nenhum homem é capaz de resolver o seu problema
sozinho, pois sabe que o seu problema é o de todos.

que tudo os irmana, os une, os torna pecas duma
engrenagem cada vez mais complexa. Tudo aquilo que
era abstracto surge concreto, real, forte; ji ndo ¢ preciso
os tropos retoricos dos idealismos revoluciondrios para
afirmar a natureza social do homem, por que ela emerge
da prépria estrutura social; deixou de ser ideolégica para
ser fisica, deixou de ser utdpica e hipotética para ser
evidente e flagrante. Os grandes problemas dos homens
deixaram de ser individuais, para serem colectivos, melhor,
os grandes problemas individuais sdo problemas colectivos.
O desemprégo, a fome, as guerras sio males colectivos,
que ao sacrificar os homens em conjunto lhes oferecem
com cada vez mais evidéncia a certeza de que a liberdade,
a igualdade e a fraternidade n3o sdo idéias abstratas
adormecidas em férmulas pomposas nos cédigos politicos
das nagGes democriticas, ou simples metdforas mistifican-
tes da demagogia, mas sim antes realidades vivas e con-
cretas da Vida social. O homem jd ndo pode viver isolado;
no nosso mundo ndo hd soliddo.

E no nosso século que a cidade toma a sua expres-
sio de metrépole, que deixa de ser o antigo burgo de
mercadores e se transforma em empdrio das trocas das
grandes industrias. O nimero de proletdrios cresce dia
a dia com o desenvolvimento da técnica industrial. Ao
contrdrio daquilo que julgaram os idealistas ingénuos, a
m4quina nio rouba trabalho, a mdquina fabrica trabalho;

i
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quanto mais maquinas mais operdrios. As fibricas moder-
nas albergam dentro das suas paredes milhares de ope-
rdrios,

Os homens sentem-se cada vez mais unidos no mesmo
destino. Os grandes sonhos, as grandes aventuras indivi-
duais desapareceram. O mundo estd descoberto e conquis-
tado pelo homem. Jd4 ninguém desbrava florestas virgens
ou desenha seus pés na areia inexplorada — como aspirou
José Régio. O homem estd cada vez mais condicionado
pela estrutura econémico-social da sua época. Até as
profissdes liberais se vdo lentamente transformando em
profisses assalariadas. Os servigos ptiblicos aumentam
em progressdo geométrica e conseqiientemente o funcio-
nalismo. O estado tem cada vez mais expressio econd-
mica, e essa sua expressio superou flagrantemente as
organizagbes politicas e as férmulas juridicas das insti-
tuigdes. Todo o homem pretende apenas um lugar na
engrenagem economica da sua sociedade. Sé aqui e
ali, nos poucos filhos-familias, nos filhos dos magnates,
restam os jogadores do sonho de enriquecimento con-
forme os ditames da sua consciéncia de grupo, do
egoismo da conservagdo e do instituto juridico da
heranga.

Tirando isto e éstes, o homem de hoje vive domi-
nado por um profundo sonho .colectivo que enche de
férga o sono profundo da hora que passa. O sonho que
chega a aldeia mais remota da mais remota nagio pelo
som da T. S. F. e pela imagem do cinema. E a reali-
dade que brada cada vez com mais férga contra a cons-
ciéncia que a tenta mistificar, e os homens que vivem
em contacto permanente com essa realidade comegam a
aperceber-se das mentiras que as teorias mistificadoras
clamam, dizendo-as verdades essenciais 3 Vida.

E os artistas comegam a descobrir a expressdo esté-
tica da realidade. Vitimas dos grandes problemas da sua
€poca, com a sua sensibilidade, a sua inteligéncia e o
seu cardcter abertos para a dureza da realidade, os artis-
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tas novos nio podem exprimir jamais as doengas here-
ditdrias do subjectivismo. Frente & angtstia da hora que
passa o artista s6 porque é homem ndo se pode fechar
dentro da sua decantada To6rre de Marfim, enquanto os
seus semelhantes morrem aos milhares. Diante da pro-
funda agitacdo social que referve em tddas as nagdes,
das guerras, dos motins, das revolugtes, das greves, dos
fuzilamentos didrios, o artista s6 porque é homem, e por-
tanfo um ser social, ndo pode continuar cantando a ano-
malia do seu caso pessoal. Perante a fome, o desemprégo,
o desprézo pela personalidade humana, a negagio cate-
gorica dos direitos jd conquistados pelo homem — nio
sOmente na vida politica e social, mas também pela
ciéncia e pela cultura, —o artista, ao sentir-se atingido,
n3o se pode j4 julgar diferente dos outros homens e indi-
ferente aos dramas e as angustias de todos, que também
sd0 as suas.

O cinema e a rddio vieram universalizar a expressdo
humana e sobretudo a expressdo estética. Basta ir ao
cinema para sentir desenrolar diante dos nossos olhos em
térmos estéticos, ou até de simples documentdrio, os
dramas mais pungentes da China. Basta ligar um aparelho
de rddio para sentir na intimidade do nosso lar, falando
tdo alto e tdo préximo como os nossos filhos, a voz da
fndia ou da América. O artista adquire mais ainda a
dnsia de ser compreendido e de ser projectado, de possuir
uma expressdo contagiante a todos os homens, de langar
uma mensagem que vd ao longo e ao fundo da Humani-
dade a quem se dirige. A arte j4 nio é —nem nunca
verdadeiramente o foi — para circulo limitado dos requin-
tados, a arte emana e dirige-se a todos os homens. A esta
atitude humana e estética chamam os subjectivistas:
Politica.

Depois do que vos disse é ficil de ver que tal atitude
dos artistas subjectivistas é apenas o daltonismo préprio
da consciéncia dos decadentes, aquela consciéncia que em
D. Quixote transformava moinhos em gigantes. Por sua
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vez os novos artistas, porque possuem uma nova cons-
ciéncia, irm3d siamesa da realidade e da Vida, ndo sentem
a arte subjectivista, cheia de problemas, de inquietagdes
e de dramas que lhes soam a falso, a cabotinismo. Os
artistas novos, porque vivem enterrados na realidade viva
que os cerca, nio podem compreender aquéles que se
enterram dentro de si mesmos, que se sentem isolados e
independentes, um ser césmico tdo s6 e tio uno como
uma pedra ou uma nuvem; os artistas modernos repudiam
todo ésse requinte em troca de uma consciéncia cada vez
mais esclarecida da sua qualidade de ser social. Foram
estas duas atitudes que deram origem ao pseudo-problema
Arte-pura e Arte-social, que no seu formalismo estéril tem
sido a querela mais importante travada entre os intelec-
tuais e os artistas responsdveis do nosso pafs.

Pseudo-problema, porque téda a Arte ¢ simultinea-
mente pura e social. Pura, na medida em que ¢ expressdo
estética sincera, expontinea e livre de uma consciéncia
humana; na medida em que ndo serve interésses de
outrem, ou outros interésses que nio sejam aquéles que
sfo inerentes a qualquer obra de arte, isto €, na medida
em que possuindo tédas as inquietagdes e todos os pro-
blemas da sua época histdrica, vale sobretudo como obra
de arte; na medida em que é espelho limpido onde se
reflecte a imagem do artista com todos os seus com-
plexos humanos, com todos os escaninhos psicolégicos,
com todos os preconceitos de classe, com tdda a série
de fendmenos intelectuais, afectivos e activos que cons-
tituem a vida do homem, que por sua vez derivam da
posi¢do do homem perante a realidade e a Vida.

Social, nfo sé na medida em que nos revela a cons-
ciéncia individual do artista— que por ser homem € um
ser social —mas na medida em que nos revela as rela-
¢Oes désse homem com outros homens e, sobretudo, na
medida em que o artista, como ser social que é, exprime
os dramas sociais, politicos e morais da sociedade de que
faz parte, colocando-se na posigdo do grupo a que per-
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tence. E ficil de ver, portanto, que o problema existe
apenas na aparéncia, que sé pode ter vigéncia sendo
colocado em térmos ldgico-formais e nesses térmos pode
até ser contetiido de um tratado, porque em térmos légico-
-formais ¢ licito escrever-se um volume de muitas pdginas
para estabelecer as diferengas logico-formais que existem
entre uma cadeira e um elefante, e até o contrdrio,

Para além do seu formalismo estéril, o problema Arte-
-pura e Arte-social possui um outro significado: revela uma
polémica travada entre duas consciéncias estéticas que
correspondem por sua vez a duas consciéncias sociais.
No sentido da oposigiio e do combate, o pseudo-problema
Arte-pura e Arte-social tem o valor da impossivel conci-
liagdo entre uma consciéncia decadente e uma consciéncia
nascente, que no fundo ¢é todo o drama cultural da nossa
época, que por sua vez ndo é mais do que a expressdo
nas ideologias do drama material e social do nosso
momento histérico. B initil, infantil e ingénuo pedir a
um subjectivista que nfo seja subjectivista. Ser ou ndo
ser subjectivista nio é uma simples questdio de capricho
individual. Os homens ndo sfo aquilo que nds queremos
que éles sejam, os homens sdo aquilo que sdo, isto é, sdo
seres conscientes e sociais, portanto condicionados pelas
miultiplas solicitagbes da realidade social em movimento.

O artista é uma consciéncia que se exprime em térmos
estéticos. Para transformar essa consciéncia é preciso
transformar o ser que a condiciona e tal n3o se consegue
com simples discursos ou com polémicas légico-formais,
nas quais se coloca a cabega a questio de saber quem é
que tem razdo, ou melhor, quem € mais capaz de arqui-
tectar uma teoria que demonstre em evidéncia formal o
primado da sua razo. A evolugio da sociedade estd
sujeita a certas leis histéricas, e o homem como ser social
segue o condicionamento da sociedade a que pertence.

A arte subjectivista representa o homem dum certo
momento, é a sua expressdo estética e sé por isso € tdo
social como a arte mais socializante e mais realista. A ten-
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déncia da arte nio é escolhida pelo artista, a tendéncia
da arte é qualquer coisa de intimo e inerente & prépria
obra de arte, isto é, emerge da prépria expressio estética,
das situagOes, dos personagens e da acgdo. Da questdo
Arte-pura — Arte-social apenas se poderd retirar como
conclusdo um juizo valorativo das duas atitudes polémicas,
isto é: se serd mais valiosa a atitude do artista que se
afirma partiddria de uma Arte-pura, de uma arte subjecti-
vista, etc., etc.,, ou antes aquela outra atitude do artista

que se afirma partidiria de uma Arte-social, humana, -

real, etc, etc. Deixarei a resposta a Leon Tolstof, um
dos maiores génios estéticos de todos os tempos, que certo
dia escreveu a Romain Rolland (outro génio estético extraor-
dindrio, que neste momento encarna em si a Franga que
ndo cafu, a Europa que ainda ndo capitulou ou morreu):

«S6 tem valor a Arte que serve para unir os homens,
O tnico artista que conta é aquéle que sacrifica alguma
coisa as suas convicgdes; a condigdo de téda a voca-
¢do verdadeira nfo é o amor da arte, mas o amor da
Humanidade; e s6 quem estd penetrado désse amor dos
homens pode esperar a criagdo, em arte, duma obra de
valor. »

Nota Final — Esta conferéncia foi pronunciada na « Associagdo
Crista da Mocidade», no Porto, em Margo de 1941.
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CAPITULO VI

Dois caminhos

«A destruigdo dos wvdrios dpws,
Jelicidades ilusérias do_povo, ¢ uma
exigéneia da  sua  felicidade real.»

A vida ¢é dura.

As multidoes, experimentadas por tddas as vicissitu-
des, cansadas da luta continua, didria, pela subsisténcia,
olham perplexas para o futuro. ;Que fazer?

Ha dois caminhos.

H4 o sonho. Como ¢ delicioso, apesar da aspereza e
dos pontapés da realidade, gozar todas as alegrias nega—
das, viver no sonhol!

¢ A existéncia é dspera, o trabalho é esgotante e o
esforgo ingrato? Hd4 a maravilhosa mentira de uma lite-
ratura branca e de um cinema enganador.

Milhares de raparigas que falharam nos seus projec-
tos e anseios amorosos tém, além dos romances de
Max du Veuzit e Henri Ardel, em Charles Boyer, ou
noutro qualquer actor olheirento, o seu ideal e a satisfa-
¢do dos seus planos. Costureiritas de tosse cronica, enga=
nadas e desiludidas, sentem dilatar-se-lhes o peito de
g6zo quando o principe ou o filho tnico casam com a
florista ou com a dactilégrafa de coragdo ardente e alma
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