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NO TEMPO DO PAU
LISMO E DO "ORFEU”

(PAGINA DE MEMORIAS)
FOR AUGUSTO wCLER HoA

OI num liceu e em trigicas circunstincias que conheci Mério de
S4 Carneiro, que seria, poucos anos depois, um dos mais entu-
sidsticos e valiosos elementos do grupo do «ORFEU». J4 14 vdo
mais de trinta anos e parece-me ver, ainda hoje, a sua expressio
transtornada, livida, ao entrar numa aula de latim do meu sexto
ano de letras, para anunciar, como j4 fizera em tédas as aulas
dos outros cursos, de olhar esgazeado, a voz perturbada e tré-
mula, que um dos nossos condiscipulos no liceu, um dos seus
mais queridos camaradas das lides literdrias, a ésse tempo, incipientes, mas ji pro-
metedoras, tinha acabado de suicidar-se.

Todos corremos num precipitado alarme ; de tddas as aulas safram em tropel
os rapazes e professores que a trdgica noticia tinha impelido, irresistivelmente, a
abandonar os seus trabalhos ; e pouco depois tdda a populagio escolar daquele es-
tabelecimento de ensino se comprimia, numa ansiedade profundamente comovida,
junto da escada que do patio dava acesso ao primeiro andar e onde, j4 sem vida,
0 pobre rapaz ficara estendido, a cabega sulcada de rios de sangue que o tiro no céu
da boca lhe fazia brotar e correr, no rosto largo, em todos os sentidos.

Era o poeta Tomés Cabreira, que pouco antes publicara o primeiro livro de
versos e, de colaboragfio com S4 Carneiro, tinha feito uma pega cujo titulo era o
do sentimento que os ligava: «Amizades.

Foi, estou certo, éste exemplo do amigo querido, o gesto precursor daquele
que mais tarde, em Paris, num quarto de hotel, decidiria S4 Carneiro a por tam-
bém, inesperada e inexplicivelmente, um térmo A vida.

Trés ou quatro anos volvidos sbre essa manhd trigica, um grupo de que
eram o centro e o fulcro Fernando Pessoa e Mério de S Carneiro, agitava novas
idéias e novos conceitos literdrios, que levariam & publicagiio do «Orfeus, revista
trimestral de literatura, cujo primeiro niimero, langado a piiblico em 1915, consu-
bstanciava e reiinia, nas suas p4ginas, muito do que, em largas palestras e terti-
lias literdrias 4s mesas dos cafés, fora revolucioniriamente forjado e premeditado
para agitar a opinido.

As mais audaciosas e estranhas produgdes, umas propositadamente excessi-
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vas na forma e no conceito, outras premeditadamente exageradas no seu destram-
belhamento, preconcebidamente irritantes e ofensivas da rotina e dos cAnones lite-
rdrios entdio correntes, nasceram désse movimento irreverente e iconocldstico que
perturbou a trangiiilidade até af gozada na pacifica pacatez do nosso meio literario,
irritou os criticos e provocou a indignagio do grande piblico, habituado ao lirismo
ingénuo e calmo e ao romantismo dos folhetins.

Com Fernando Pessoa e Mério de S4 Carneiro, constitufam os mais assiduos
elementos do grupo: Lufs de Montalvor, Pedro de Meneses, Almada Negreiros,
José Pacheco e Ant6nio Ferro, que foi o editor do «Orfeus, apesar dos seus 19 anos
— idade em que legalmente o nio podia ser.

Por vezes, no «Martinhos, aparecia também Santa Rita Pintor, chegado
havia pouco de Paris e de quem se contavam as mais estranhas «blagues», as mais
sensacionais «boutadess, os mais espirituosos ditos.

J4 a sua figura, no meio apagado e morno do café, fazia sensagfio. O sen
ar fiinebre emergindo do fato préto, a sua figura esguia e angulosa, o colarinho
muito largo e direito, meio coberto por um lago também préto, o chapéu negro en-
terrado na cabega rapada & navalha, o préprio galgo hierdtico que o acompanhava
e ficava em atitude submissa junto da mesa onde éle se concentrava a encher largas
tiras de papel, davam-lhe um aspecto estranho, qu4si irreal, naquele ambiente ba-
nalfssimo e burguésmente pacato do café.

A idéia de uma revista literiria de novos moldes e novos ritmos, no propé-
sito ede formar, em grupo ou idéia, um ntimero escolhido de revelagbes em pensa-
mento ou artes, partira de Lufs de Montalvor e de Ronald de Carvalho que no
Brasil tinham projectado criar uma publicagiio «Orfeus — destinada a provocar
uma renovagdio do gbsto e a reiinir novos desejos e caracteristicas de arte e de be-
leza.

Acolhida entusidsticamente a idéia, por Fernando Pessoa e Mario de S Car-
neiro, que em Lisboa procuravam agitar idéntico movimento renovador, foi deci-
dida a publicagio do «Orfeus, sob a direcgéio de Luis de Montalvor, chegado havia
pouco do Brasil, e de Ronald de Carvalho, que no Rio-de-Janeiro tinha a sua parte
directiva.

O primeiro néimero da revista, em cuja introdugio Montalvor explicava os
propésitos e intengSes de «Orfews, foi, para o grande piiblico, a ruidosa e sensa-
cional revelagdo da nova escola literiria.

O poema «Os Patiiss, de Fernando Pessoa, dera ao movimento o nome de
guerra: — o Paiilismo.

Nas longas conversas de café, nas digresses nocturnas pelas ruas da Baixa,
discutindo em voz alta por forma a despertar as atenc@es e a curiosidade intrigada
da multiddo, os componentes do grupo tinham criado uma série de novas formas
e de audaciosas expressdes, procurando todos, numa estranha competigdo, exce-
der-se a si préprios e a cada um, em exotismos, em extravagantes conceitos e opi-
nides, nas mais imprevistas e complexas frases deliberadamente destoantes da vul-
garidade corrente e, quési tbdas, com o principal propésito de irritar.




Do convivio didrio com todos
éles jA4 me eram familiares a forma e
a maneira de dizer dos varios expoen-
tes da nova escola literaria,

Estavam-me sempre no ouvido
as frases que maior sensa¢do desper-
tavam nesse saiidoso cendculo, os mais
belos versos com que, dia a dia, cada
um vinha acrescentar a grande pro-
dutividade désse grupo literdrio.

Cantavam-me na meméria os
belos versos de Mério de S4 Carneiro,
dos «Indicios de Oiros :

«Eu ndo sou ew nem sou o outro
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte do tédio

Que vai de mim para o Outro.»

Os que mais barulho haviam de

provocar .

«As mesas do café endoideceram feitas ar...
Caiu-me agora um brago... Olha ld vai éle a valsar
Vestido de casaca, nos saldes do vice-rei...

(Subo por mim acima como por uma escada de corda,
E a minha dnsia € um trapézio escangalhado...)»

E tantos outros, cujas frases e desusadas expressdes sem querer se fixavam
no ouvido:

«Basilicas de tédio, arnezes de crispado,
Insignias de Tlusdo, trofeus de jaspe e Outubro...

E as frases audaciosas e sensacionais de Fernando Pessoa:
«Trepadeiras de despropdsito lambendo de ora os aléns...»

E os seus «Poemas Interseccionistass, e a «Ode Maritimas do seu heterénimo
Alvaro de Campos, o primeiro dos heterénimos em que o seu talento prodigiosa-
mente se desdobraria !

E as princesas, os cisnes, os lagos e os pavdes de que estavam cheios os ver-
sos do Pedro de Meneses:
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«No paldcio os pavdes sdo apenas dizé-los...»
E tantos e tantos outros !

Certo dia, alguém veio pedir-me um artigo humoristico, de satira ao Paii-
lismo, para uma revista literdria que ia sair.

Acedi, e uma tarde, revolvendo na meméria todos aquéles versos e estra-
nhas expressdes de que o meu pensamento andava tio cheio, mercé da quotidiana
audi¢io das sucessivas produgdes do grupo, pus-me ao trabalho e, numa répida
tirada, de um jacto inesperado que a mim préprio me espantou, escrevi «Um seréio
paiilistas, que me safu logo dos bicos da pena, espontineo e fécil como eu dese-
jaria que safsse, sem que depois, e jd 14 vdo qudsi trinta anos, alguma vez sentisse
necessidade de lhe alterar sequer uma expressdo ou uma virgula. Foi-me dado es-
colher um dos raros e felizes momentos cuja oportunidade podemos aproveitar, de
resultados sempre tdo diferentes daqueles em que forgadamente procuramos levar
o pensamento a conceber, a realizar, ainda que seja a mais ligeira produgio.

Facilidade também nascida do assunto, que me estava todo na mente, como
me estavam no pensamento tddas as formas e novos ritmos que o meu propédsito
ia caricaturar.

Fui logo a casa do Anténio Ferro para lhe ler, entusiasmado e feliz, o men
arfigo, e pouco depois fomos, como tédas as tardes, para a Baixa, em busca de
mais alguém que o pudesse ouvir, satisfazendo aquela necessidade, que sentimos
sempre, de reler e de mostrar imediatamente aos outros aquilo que produzimos e nos
deixou plenamente satisfeitos.

E foi precisamente Fernando Pessoa, o expoente maximo do Paiilismo que
o meu artigo visava, o primeiro que encontrimos ao voltar uma das esquinas da
Baixa.

T#o grande era o desejo, que os meus entusidsticos vinte anos mais justifica-
vam, de tornar a ler o artigo pouco antes concluido e ainda fresco da tinta que o
fixara numas tiras de papel, que ali mesmo, junto & montra de um livreiro, o dei
a conhecer a um dos mais brilhantes espiritos daquela geragio.

Fernando Pessoa dispds-se a ouvir, numa curiosa expectativa e, pouco a
pouco, numa alegria crescente, naquele riso franco que no seu elevado espirito cri-
tico era indicio do mais sincero agrado; e tdo entusiasmado ficou que quis logo ir
procurar o S4 Carneiro, para novamente lhe lermos o artigo.

Fomos encontri-lo no «Martinhos e a uma das mesas do Café tive a satis-
fagdo, natural num autor, de tornar a ler, pela terceira vez nesse dia, o meu «Se-
rdo Paiilistas.

O entusiasmo de S& Carneiro ndo foi menor e ainda nessa tarde o artigo foi
mostrado e lido por diversas vezes, sempre com éxito crescente, a vArios camara-
das e amigos daquele grupo literdrio.

Tanto que nos dias seguintes, pelas referéncias que os primeiros ouvintes
tinham feito, en era forgado, a cada passo, a ler o artigo aquéles que ainda nio o
conheciam.




E tdo solicitado e compelido fui a essa leitura que, por fim, quando chegava
ao «Martinho» e numa mesa me pediam para ler o «Serdo Paiilistas, eu j4 nem
mesmo o procurava nos bolsos, nem precisava de o trazer comigo, porque, de
tanto o ter lido, o dizia todo de ponta a ponta sem lhe falhar uma virgula.

Mas a tal revista que mo encomendara, como tantas outras que ndo passam
do pensamento e do projecto dos seus autores, ndo chegou a publicar-se, e por su-
gestdo e desejo dos componentes do grupo do «Orfeus, de que o «Serdo Paiilistas
fésse conhecido, procurou-se um jornal que o publicasse.

O satidoso Ponce de Ledo, ésse espirito vivissimo tdo prematuramente de-
saparecido quando tanto déle havia a esperar, inolviddvel companheiro de tantas
horas que a sua graga esfusiante, as suas histérias e as suas «blaguess tornavam
breves e fugidias, era a ésse tempo freqiientador da caixa de um teatro onde um
actor seu amigo se estreara.

Freqiientava, também, o camarim do mesmo actor um humorista muito
conhecido, redactor de um jornal da tarde de grande tiragem que entdio se publi-
cava, e 0 Ponce de Lefio, convencido de que resolvia assim o problema, deu-lhe o
artigo para que éle procurasse publicid-lo nesse jornal.

Passaram alguns dias, e uma tarde atravessava eu num carro certa rua da
Baixa, ouvi o meu nome pronunciado em altos gritos. Voltei-me surpreendido e
alarmado, e vi o Ponce de Lefio que em grandes gestos me chamava e me fazia
desesperados sinais para que descesse.

Corri para &le, ansioso por saber do grave acontecimento que o afligia e o
obrigava, assim, a alarmar a rua inteira, fazendo com que todos se voltassem in-
trigados.

E fui encontré-lo furioso, na mais sincera indignagdo, porque lhe féra co-
municado, pelo amigo actor, que o humorista a quem se pedira a interferéncia, de-
volvera o artigo dizendo ser impossivel a publicagdo, porque dai a dias, no fim
dessa semana, o jornal ia precisamente publicar, de um outro humorista também
muito conhecido, um artigo sdbre o mesmo assunto.

O Ponce de Ledo, que muito melhor do que eu nesse momento, conhecia a
vida e as veredas por vezes tortuosas e menos dignas de que ela é feita e que a
sua correcgio e lealdade aliava j4 uma grande experiéncia dos homens e das coi-
sas, ndo vira nesse caso uma simples coincidéncia e, como outros dos nossos com-
panheiros a quem contara o sucedido, dava ao facto uma bem diversa classificacéo.

E terminou por me dizer que era preciso publicar o artigo antes do fim da
semana, fésse onde fosse, e que todos tinham combinado, movidos pela mesma
indignagdo, pir-se em campo para O COnseguir.

Desvanecido pelo interésse que o meu caso despertara, mas a ésse tempo des-
conhecedor de jornais e de jornalistas, nada por minha parte tentei fazer ; mas tive
o prazer de verificar que as vdrias pessoas que tinham tomado essa deliberagio,
incluindo o préprio S4 Carneiro, se ndo pouparam a esforgos para a efectivar.

Poucos dias depois dessa competi¢iio de boas vontades, em 17 de Abril de
1915, precisamente na véspera do dia em que o tal artigo s6bre o mesmo assunto
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devia sair, foi o Bustorff Silva, grande amigo e companheiro na Faculdade de Di-
reito, quem conseguiu que o «Serfio Paiilistas surgisse num jornal da manhi, mais
politico que noticioso, que entio se publicava.

E claro que, no dia aprazado, o tal artigo sbbre o mesmo assunto ndo apa-
receu.

Assim consegui também, a partir désse momento, ndo mais ser obrigado a
declamar aquelas péginas de tdo dificil e acidentada publicagio e que tio inespe-
rada agitagdo tinham provocado, porque todos compraram o jornal, que nesse dia
teve decerto um imprevisto excesso de venda, pois s6 o S4 Carneiro, 4 sua parte,
comprou grande soma de exemplares.

Eu, pela minha parte, também comprei alguns, de que ainda hoje conservo
éste recorte:

NO ANO 87 DO “ORFEU”

“UM SERAO PAULISTA”

Na pequena sala dos Monteiros havia naquela noite um movimento enorme. Os con-
vidados, intelectuais, espiritos elevados de ambos os sexos, discutiam animadamente questes
de arte. Era a segunda reiinido literdria dada pelos Monteiros e para ela haviam sido convi-
dados os mais celebrados poetas, prosadores, pintores, escultores e todos os artistas enfim que
o movimento impetuoso e agitador do século XX tinha produzido e derramavam no século nas-
cente, em luminosfssimas obras de arte, o seu extraordindrio talento.

A nova escola, o «Paiilismo», tendo por 6rgio o «Orfeur, essa revista que viera agitar
profundamente a literatura até af calma e tranqiiila, féra a poderosa alavanca impulsionadora
de tdo espantoso movimento.

Se ndio entro agora na descrigio merecidamente circunstanciada dessa escola é porque
todos por certo a conheceis; se, porém, dentre os que me lerem alguém houver que, irreve-
rente, a nio conheca, lamentando-o, apenas lhe aconselharei a leitura de algumas das maiores
obras que tio abundantemente produziram #sses grandes génios, ésses fulgurantes espiritos,
como foram Fernando Pessoa, Mério de S4 Camneiro e tantos outros.

Mas, voltando & casa dos Monteiros, fagamos o possivel por descrever essa brilhante
e artistica velada.

Enquanto no piano a gentil Cristina Pereira fazia ouvir a deliciosa sonata dos «Efhi-
vios Roxos», a assisténcia dispersava-se nas mais variadas e artfsticas divagagSes; uns con-
versavam, outros discutiam, outros ouviam, outros nfo ouviam, outros subiam pelas escadas
de caracol das suas almas, nimbando-se de pensamentos, outros ainda se afastavam em ternos
idflios, e enfim todos mais ou menos perturbavam o siléncio que demandava a espléndida
partitura que estava sendo executada.

Finalmente, esta terminou; tdda a assembléia ascendeu em aplausos, fanfarras de
«bis», numa 4nsia coér de bravos, num cheiro acre de palmas.

A executante ergueu-se em embarago, agradeceu, e desceu novamente em rubor s8bre
o banco do piano.

Todos entdo se dirigiram ao grande poeta Jorge de Castro, também presente, para que
éle, em pequenos gritos de &nsia, pusesse na voz correias de transmissdo e dilufsse em som al-
guma das suas tltimas produgdes.




Este, depois de muito instado, ergueu-se em smoking, dirigiu-se para um dos dngulos
da sala, e afastando de si o monéculo, comegou, aureolado de siléncio:

«REENTRANCIAS DE OPIO»

(Poesia original)

Grita a cbr em dnsias de owro
Além, além grita 0 som

Grifam-se as almas em lowro

Que pesadelo tdo bom...

O meu Eu, e 0 meu Ser-me
Ergueu-se em Ter-se, noutro Eu...

As almas vomitam luz...
Opsoaasdpsoaos,
Em fluido um minuto é hora...
Desperfumam-se os pinheiros...

Os porides ndo sdo portdes

Sio anseios de porieiros...
Fantasia de horizontes
Ansia verde de nio ser

Prelibagdes de foi-se... embora...

A isto seguiu-se o impossivel de descrever; houve como que um rodopio ascendente de
palmas, flores, gritos, bravos, que o poeta envolviam, num delfrio de triunfo, transparente de
som, transbordante de mais...

Tudo rufa sobre &le em abragos triangulares, em labaredas de excesso, num ruido de
perfume..,

Somente uma senhora, j4 6ca de vida, cabelos em neve, lunetas em riste, com ar de tei-
mosa religiosidade, preguntava a uma outra, de igual formato, que lhe estava préxima, o que
era e porque chamavam aquilo wescola Paiilistan, como ouvia dizer?

A outra também nfio sabia, mas de conjectura em conjectura chegaram & conclusio de
que aquilo vinha de S. Paulo, e daf por diante ambas estagnaram em oragdes.

A seguir muitos outros poetas, com as suas produgdes aureolaram de Ansias outras tan-
tas senhoras; dangou-se ainda uma gavota patlican, que néio era bem uma gavota, mas sim
a finsia de um «pas-de-quatre» muito interessante em que a dama dangava em espirito mas con-
tinuando sentada, e em que o cavalheiro, levantando um dos pés e uma das mios, dangava
ao som do perfume das rosas que adornavam as consoles, com acompanhamento de piano e
uma iluminagio feérica de lAmpadas roxas.

Terminou a danga, as criangas em efltivios de sonho, estagnavam j4 pelas cadeiras,

Entio um criado grave e hierdtico, todo vestido de verde com laivos dourados, chegou
4 sala e disse, dando trés voltas sbbre si mesmo;

«Senhoras e senhores, chdvenas prelibam na 4nsia de ser asas, trepadeiras desproposi-
tadas de chd estio lambendo de égua os aglicaresn.

Todos ascenderam em Ir-se; os cavalheiros safram primeiro, as damas depois ; o criado
deu outras trés voltas e safu também.

Sémente a um canto dois namorados, esquecidos de propésito, e perdidos no além, na
fnsia de nfo serem parvos, perdendo tio bela ocasifio de conversar, faziam vear as suas al-
mas em fantasias alouradas de futuros satidosos.
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Ele dizia: «A tua alma que foi, estd junto de mim imponderalizando-se de

«0 meu ndo esquecer-me, dco de Ser, estiliza-se no védcuo dos teus olhos... Reino-me
todo na dispersiio que roga pela minha alma em prata dourada s6 para que o meu Eu possa
ser teu...

(E na sala o agiicar ndo se dilufa nas chévenas...)

Ela respondeu-lhe: «Mas para que estd prelibando, senhor? Nimbe-se de comedimento
que pode aparecer a mami...»

Efectivamente nfio apareceu a mami em eflivios de descompostura, mas ao salio che-
gou o perfume cinzento dos gritos das criangas, e hip... hlp hip... Ansias se ouviam, sinal
de que os brindes e o banquete expulsando de si tempo tinham p63to asas nos dentes... que
na sala os «pudings» eram apenas comé-los...

Ergueram-se em descontentamento os dois prelibantes ; os convidados singravam ji nos
tapétes do saldio, outros entravam, ébrios de chd, rubros de pio de 16, ansiantes de torradas,..
Ondas de recuo envolviam em fumo as almas ansiadas, porque a teoria arrepiadora dos fos-
foros de céra se arremessara estridentemente sébre os charutos, zombando dos acendedores
autométicos e dos fésforos de dez réis.

E a um canto a pequenina Judite, téda contorcionada, dizia para a mée com as miozitas
enclavinhadas em conter-se:

— Ai mamizinha estou sentindo umas dnsias ruivas com laivos amarelos que me estdo
aglutinando todo o estémago aladamente em brumas de nostalgia...

— Foi do ch4, filha, foi o chd verde que te causou ésses effiivios alaranjados...

Transmigraram as horas; ruivamente os pares, em hélices de bragos, dant;amm em
grandes turbilhdes de corpos emaranhados...

E as criangas, pressentindo um gmnde intervalo, corriam por baixo dos patlicos mean-
dros das pernas das cadeiras.

Entdo novamente ascendeu & porta o criado, referindo:

— uDestrogos de reminiscéncias de aglicar procuram nostilgicamente a melodia de uns
lébios que os dilvam no fluido amarelo do chocolate upld... upld... ho... 0... 0... 0.0

Tudo emxgmu em romaria, os sofds desertos eram monges cog:tnndo e os espelhos eram
resvalamentos de ndo ser.

E na sala o siléncio estagnou num vicuo delgado e louro com laivos cor de castanha
e um sabor acre a trofeus de inverno.




