Para nés, o que era sobretudo vital era o lancamento de
uma publicacio, onde sem as peias da submissio hierar-
quica, pudéssemos exprimir a nossa oposi¢io i “ordem esta-
belecida.”. O modelo era o da Esprit. Uma revista de pensa-
mento e acgio. A nossa Revista. Providencialmente, esse era
também o sonho do Anténio Algada Baptista, que até af nio
encontrara gente para a fazer. Durante trés anos, nio pensi-
mos noutra coisa, nio sonhimos com outra coisa. Em 1962,
0 projecto estava pronto. Em Janeiro de 1963, dirigido pelo
Anténio Algada, sendo eu chefe de redacgio, com o Pedro
Tamen como editor ¢ 0 Nuno de Braganca e o Alberto Vaz
da Silva como redactores principais, saiu o n® 1 de O Tempo
e 0 Modo.

Entretanto, o Anténio Algada, ainda em 1958, convidou
0 Pedro Tamen para director editorial da Livraria Moraes, ali
na Rua da Assungio, 3 esquina da Rua dos Douradores,
onde ficavam os escritérios. Em 1959, comegou a publicar-
-s¢ a colecgio chamada “Circulo do Humanismo Cristio”.
Comegou com as tradugdes de José Blanc de Portugal dos
Disparates do Mundo de Chesterton e de Salette Tavares dos
Pensamentos de Pascal. Mas, pouco a pouco, foi-se tornando
menos “cldssica” e os grandes nomes do personalismo cristio
e da teologia mais inovadora apareceram em lingua portu-
guesa: Jean Lacroix, Chestov, Albert Béguin, Maurice de
Nédoncelle, Simone Weil, por um lado; Yves de Montchand,
Yves Congar, Maurice Villain, Von Steenberghen, Hans Urs
Von Balthazar, por outro. Foi 14 que publiquei, em 1960, um
livro sobre Emmanuel Mounier, que fora ji objecto da
minha tese de licencatura em 1959. E, numa outra colecgio,
para que o Pedro Tamen inventou o nome “O Tempo e o
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Modo”, que depois a revista adoptou, traduzi, de Mounier, O
Personalismo, a Introdugdo aos Existencialismos, o Manifesto ao
Servigo do Personalismo.

A doutrina precedeu a acgio, como igualmente eviden-
ciaram virias outras colecgdes de temas histéricos, sociolé-
gicos, etc., em que a geragio do Encontro publicou as suas
primeiras obras. E, na Moraes, comegou o famoso didlogo
de crentes e nio-crentes de que O Tempo e 0 Modo foi a ex-
pressao mais conhecida. Na Rua da Assuncio, juntaram-
-se-nos os futuros dirigentes do PS (Mério Soares, Salgado
Zenha), as cabecas da “geragio de 62” (Jorge Sampaio,
Medeiros Ferreira, Sottomayor Cardia, Manuel de Lucena,
ou o imberbe Vasco Pulido Valente, que depois seria sub-
-chefe de redacgio da Revista), poetas e escritores como
Sophia de Mello Breyner Andresen, Jorge de Sena,
Alexandre O’Neil, Ruy Belo, José Cardoso Pires, Virgilio
Ferreira, Almeida Faria.

Muitos viram neste movimento o germe do partido poli-
tico que D. Anténio Ferreira Gomes reclamara. Mas, para
nés, que nisso seguiamos velhas ligdes da Accio Catélica, a
“democracia cristd” era inimigo de que fugir como o diabo
da cruz. Nio estivamos ali para ser a nova direita ou a direi-
ta do futuro. Estivamos ali para ser leigos para os novos tempos
(titulo de um livro do personalista italiano Mario Rossi,
também traduzido) e, num ecumenismo sem limites, por-
mos fim a séculos de “constantinismo”, ou seja, de contbio
entre o poder temporal ¢ o poder espiritual. O nosso com-
bate era ao lado dos nao-crentes, nunca separado deles. E, se
rejeitdvamos o chavio “catélicos progressistas”, assumfamos
publicamente o de “catdlicos de esquerda”.
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Finalmente, havia uma invencivel repugnincia, que nos
vinha do legado Esprit, pelo uso (abuso) da palavra cristio.
Mounier dissera, um dia, que mesmo que todos os colabo-
radores da Esprit fossem catélicos, a revista, enquanto tal,
Jamais o seria. As razdes dele pareciam-nos vilidas para evi-
tar qualquer movimento ou partido confessional. Porque,
como ele sustentara, nem tudo o que se diz cristio e se recla-
ma do Cristianismo mantém igual fidelidade ao espirito
cristdo, antes servindo tais epitetos, as mais das vezes, para
0 misturar com algo que eventualmente mais dele se distan-
cia. Porque, em combates especificos e especificamente de-
terminados, nio pode haver confusées entre atitudes con-
cretas ¢ concretas opgoes dos individuos que fazem parte de
um colectivo e a atitude desse colectivo.

Apesar de ser esta a nossa “doutrina”, razées muito prati-
cas levaram alguns de nés, repetidas vezes, a po-la em
questdo. Se as familias politicas europeias ji estavam “repre-
sentadas” em Portugal, com um Partido Comunista na clan-
destinidade e, em torno de Mirio Soares e de Salgado Zenha,
com o embrido do futuro Partido Socialista (a ASP, Acgio So-
cialista Portuguesa, fora criada em Genéve em 1964) faltava —
e fazia falta — a Democracia Cristi. O nosso destino “natu-
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ral” era crid-la. Vezes sem conta, ouvi este raciocinio, l6gica e
politicamente impecivel, a Mirio Soares, que, desejoso de
ter uma formagio politica oposicionista 3 sua direita, sempre
tentou empurrar-nos para a criagio de uma lusa DC. Os nos-
sos escriipulos morais pareciam-lhe irrelevantes. Dependia
de nés que a DC a criar fosse mais ou menos 2 direita, sendo
claro que nio via com bons olhos que nos sentissemos i
esquerda dele. O Anténio Algada era permedvel a este dis-
curso, mas era um general sem tropas. Além disso, as portas
a que bateu, em Itilia, quando procurou, junto da ala esquer-
da da DC italiana, apoios materiais para as suas ac¢des civicas
(Moraes, O Tempo e 0 Modo, a Concilium) ou se lhe fecharam,
ou se lhe abriram pouquissimo, ninguém desejando arriscar
em terreno tio fluido qualquer trapalhada que virasse o
feitico contra o feiticeiro. Curiosamente, era em geragdes
mais novas do que a nossa (Alexandre Bettencourt, Jdlio
Castro Caldas e outros membros da sec¢io do “Noticidrio
Critico” de O Tempo e o Modo, em 1965 dirigida pelo Vasco
Pulido Valente) que o Anténio Algada encontrava mais
apoios. O Vasco Pulido chegou a perguntar-me muitas vezes
se era preciso ser catélico para entrar na DC, que lhe parecia
via 6bvia. No mesmo ano do “Manifesto dos 101", quis
mobilizar a sua equipa para um apoio politicamente organi-
zado i candidatura do Anténio Algada is “eleigdes legislati-
vas” de 1965. E nio lhe perdoaram a ripida desisténcia. O
Vasco Pulido nio assinou, pela ébvia razio de nio ser catéli-
co, o “Manifesto dos 1017, mas acompanhou de perto a
feitura dele e viu, na sua concretizagio, o passo fundamental
que nos faltava para chegarmos a um corpo politico organi-
zado. O Francisco de Sousa Tavares hi anos que nio pensa-
va noutra coisa, mas nio se entendia politicamente com o
Anténio Algada nem o Anténio Algada com ele. O José
Pedro Pinto Leite, que se aproximara de nés em 1964, como
disse acima, também tinha esse objectivo na mira e guiava-se
muito pela experiéncia alemi que, por razdes profissionais,
conhecia bem.

Mas a maioria dos catélicos de O Tempo e 0 Modo ou da
Pragma (em que me inclufa) nao navegava nessas dguas.
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On continuav

N

¢ anos depois, a sentir-me parte de uma
“nova geragio”, mas se havia fé ¢ esperanga redentoras, ji
nio era nas mesmas coisas €, sobretudo, ji ndo cra na mesma
Igreja. Um a um, quase todos os nomes citados ao longo
deste artigo, muito para além do reduzido grupo a que
chamei (chamivamos) nés, deixou a Igreja, com maior ou
menor rufdo, maior ou me-nor sofrimento e ficou a porta
d’Ela, de fora. Padres e leigos, muitos padres e muitos leigos.

Os “cat6licos progressistas” (termo que se generalizou por
esses “anos finais”, tio longe do nosso combate contra ele)
deram ainda que falar? Deram e muito. Mas a luta — agora -
passou a incluir entre os adversdrios a propria Igreja, tornou-
-se numa luta interna quase tanto como numa luta externa.

Exemplos dessa “outra face” s3o os dois cadernos que O
Tempo e 0 Modo consagrou ao Casamento e a Deus, em 1968,
o ano mais vertiginoso deste século. Cadernos ¢ nio simples
ntimeros de Revista para poderem ser considerados publica-
¢oes “nio-periddicas” e assim escapar a censura prévia exer-
cida sobre cada ntimero da Revista. Nestes casos, aplicava-se-
_lhes o estatuto dos “livros”. Podiam ser editados, mas tam-
bém podiam ser apreendidos. Foi o que aconteceu, de resto,
com o caderno chamado O Casamento, publicado em Margo
de 1968.

No editorial desse caderno lia-se que “O Tempo e 0 Modo,
20 abordar o casamento, comete, talvez, o mais dificil dos seus
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didlogos”. Seria mais exacto sc se dissesse que “ao acometer
o Casamento, aborda, talvez, o mais dificil dos seus diilo-
gos”. Porque de acometer o Casamento na verdade se tratava,
quando também se dizia que “a luta contra a desordem esta-
belecida passa necessariamente pela luta contra os costumes
¢ instituigdes anquilosadas sobre os quais ela se baseia”.

Hoje seria dificil, relendo essa publicagio, compreender
a “tempestade” que cla, A época, significou. Mas, nas linhas
¢ mas entrelinhas, esse caderno significava que a tnica das
“revolugdes” dos anos 60, de que os catdlicos portugueses se
tinham mantido afastados, a "revolu¢io sexual”, chegava
agora até eles com um vasto inquérito sobre temas como
“Serd o casamento necessirio?”, “A Fidelidade tem para si
sentido?”, “Liberdade Sexual?, “Divércio”, etc. O caderno
era ecléctico e dialogante? Era. Mas, mau grado esse eclec-
tismo e esse didlogo, o que sobressafa nio eram os artigos e
textos ortodoxos e ponderados, mas as auténticas provo-
cagdes que consistiam em dar-lhe por companhia outros
tantos ousadissimos e que para essas provocagoes ali esta-
vam. Por exemplo, na secgio “Antologia” — em que tradu-
zfamos textos base —a maior parte dos antologizados abengoa-
dos eram também (Teilhard de Chardin, Chauchard ou os
padres Marc Oraison e Alphonse D’Heilly). O escindalo
vinha de se lhes associar Wilhelm Reich, o analista e mar-
xista heterodoxo, autor de uma das biblias desses anos, The
Sexual Revolution, livro de cabeceira dos estudantes que, dois
meses depois, iam fazer Maio. Os textos de fundo (José
Carlos Ferreira de Almeida, Anténio Algada, Eduardo
Lourengo, Miller Guerra, Azevedo e Silva) eram relativa-
mente digeriveis, com a eventual excepgio do primeiro, mas
as perguntas e algumas das respostas ao inquérito desafia-
vam os menos puritanos de entdo. Entre eles, os organi-
zadores (basicamente eu e a Helena Vaz da Silva) misturiva-
mos, como quem nio quer a coisa, pequenos textos traduzi-
dos, onde nem faltaram o Marqués de Sade e Henry Miller.

Percebe-se que nio fossem s6 os adversirios do costume
a estremecer com a ideia. Mesmo para alguns “companheiros
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de estrada™ metéramo-nos por muito maus caminhos e desa-
creditivamos a pureza da nossa luta comum. Sempre iréni-
co em relagio a nés e ao nosso catolicismo, o Vasco Pulido
Valente costumava dizer que tinha sido afinal pelo sexo que
féramos apanhados. Nio era inteiramente falso, mas, repen-
sando a citagio de Bernanos que ficou 14 para tris, o laco
talvez fosse mais humano do que outros muitos, mais no-
bres, que nos tinham querido atirar a0 pescogo. Mal por
mal, antes Freud do que Marx.

O caderno “Deus O que E?” surgiu em Setembro de
1968, poucos dias antes de Salazar cair da cadeira abaixo.
Lido hoje, ainda é mais surpreendente e d4 “p6stuma” razio
a Eduardo Lourengo, quando escreveu, i época, que era a
obra mais radical que do Pafs lhe podia chegar. Entre tor-
rentes de prosa dos te6logos dos deuses ocultos e da morte
de Deus (Robinson, Bultmann, Bonhoeffer, Schilleebeck,
Gonzélez-Ruiz, que a Moraes traduziu para portugués numa
colecgio chamada “Linha de Risco”), dois debates gravados.
Um, entre catélicos ¢ ex-catdlicos, reuniu Alberto Vaz da
Silva, Ana Maria Bénard da Costa, Frei Bento Domingues,
Eduardo Veloso, Joana Lopes (2 época, na Junta Central da
Acgio Catdlica), Luis Bénard da Costa, Maria Belo, Nuno de
Braganga, Teresa Martins de Carvalho, Victor Wengorovius e
eu préprio, com o Frei Bento como moderador. No outro,
que eu moderei, juntaram-se alguns dos agnésticos ou ateus
que entdo mais colaboravam com O Tempo e 0 Modo. Estio a
imaginar, hoje, reunir Alfredo Barroso, Armando Trigo de
Abreu, Jaime Gama, Jodo Martins Pereira, José Carlos
Ferreira de Almeida, José Luis Nunes, Mirio Sottomayor
Cardia e Miguel Castro Henriques para discutir Deus? Pois
foi o que aconteceu e, acreditem ou nio, ainda convidimos
(mas faltaram) Jorge Sampaio, Joio Cravinho e Nuno
Brederode Santos. Claro que, a partir de certa altura, Deus
Pai ficou a um canto e o Pai Marx passou a grande plano. E,
i sombra de Deus, o debate serviu sobretudo para alfinetadas
mutuas entre os que ji tinham escolhido o socialismo
democritico e os que, nesses tempos, ainda eram do PCP, ou
dele estavam préximos.
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