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Memorias
A AVENTURA DA MORAES

A experiéncia da Moraes, e de todas as iniciativas que dela
resultaram — O Tempo ¢ o Modo, Concilium, Association pour la
Liberté de la Culture — poderd ser mais bem compreendida se
considerarmos a situa¢do psicolégica e moral de uma certa drea
da sociedade portuguesa — a dos filhos da burguesia catélica
tradicional — perante o regime e as estruturas da Igreja naquela
época.

E preciso ter presente que, nesse tempo, a Igreja, o Exército, o
funcionalismo publico e a burguesia da provincia (estruturalmente
ligada 2 Igreja), constitufam as forgas sociais de apoio da situacio
saida da Revolugdo do 28 de Maio de 1926. Era a poderosa forca da
inércia perante a fragil for¢a da mudanga, ademais perturbada pela
simbiose dificilmente separdvel da agitagio e da demagogia que
caracterizou uma boa parte da expressio politica da Primeira Re-
publica.

Ainda sobre a burguesia da provincia, é preciso lembrar que, até
a década de 60, Portugal era uma sociedade rural e que o &xito
politico de Salazar foi o de ter sabido aproveitar os choques provo-
cados pela Primeira Republica sobre a provincia e a religido — a
ordem, a estabilidade, o imobilismo — para recuperar essa forga
poderosa mas incapaz de segregar os seus préprios dirigentes e de
organizar a expressio do seu poder.

Na minha visdo da infincia e da adolescéncia, Salazar era o
procurador, em Lisboa, dos meus avés, dos meus pais, dos meus
tios e dos padres: do que julgavam ser os seus direitos e das suas
curtas aspiragoes. As interpretagdes materialistas-dialécticas que se
fizeram sobre este periodo da nossa histéria sio, no meu entender,
construgdes abstractas inteiramente desligadas da realidade que
conheci.

Por isso, a reacgdo destes «filhos da burguesia» teve muito mais
gue ver com uma postura €tica que se exprimia publicamente do
que uma acgdo deliberadamente politica. Tanto assim que os ele-
mentos do seu niicleo fundador — Jodo Bénard da Costa, Pedro




Tamen, Alberto Vaz da Silva e eu préprio — ap6s a queda do
regime, mantiveram-se a margem dos partidos politicos, sem com-
promissos de chefia ou mesmo de simples militincia.

Como grande parte de toda esta ac¢do da Moraes esteve ligada
a minha prépria iniciativa e actividades, sou forcado a referir al-
guns aspectos que, de algum modo, se podem considerar autobio-
graficos.

Como ja tenho dito, fui educado numa familia catélica tradicio-
nal, onde o texto cristdo era vivido com algum empenhamento e
rigor, ndo obstante ficar limitado a uma interpretacio simplista e
redutora da vida e da mensagem cristd. Era uma identificada bur-
guesia catélica da provincia, um tipico fenémeno da ruralidade,
cuja subsisténcia ndo provinha do trabalho, do comércio, da indis-
tria ou do funcionalismo, mas da propriedade rural. Isso tornava
possivel uma vida que néo estava imediatamente referida a pressio
das necessidades, dado que o recebimento das rendas pelo Sio
Miguel, era uma rotina de tal modo aceite pelos «parceiros» sociais
que nela intervinham, que permitia que se passasse ao lado da
chamada «luta pela vida». Mesmo no meu caso, que dentro dessa
burguesia pertencia a um ramo «letrado» — bisavo e avd advoga-
dos e pai médico — o curso e a actividade profissional eram mais
uma posi¢ao na hierarquia profissional do que um meio de subsis-
téncia. Pessoalmente, ndo me lembro de que meu pai cobrasse
honoririos pelo exercicio da medicina.

Esta educagdo ministrada para uma visdo estdtica do mundo e da
vida e uma existéncia que, pela parte dos filhos, era vivida sem a
preocupagdo quotidiana de «angariar os meios para o sustento»,
dava-nos uma certa disponibilidade para a recep¢io e o cumpri-
mento das «doutrinas», sem que elas fossem inquinadas pelas si-
tuagdes de subsisténcia. Poderia dizer-se que, da prépria natureza
da insergido social e dos erros que ela continha, decorria uma relati-
va independéncia nos projectos de vida e, consequentemente, a
possibilidade de assumir uma atitude «cristd» cujas consequéncias
ndo se reflectiam imediatamente na situagio material que se estava
a viver.

Assim se colhiam da infincia os ensinamentos de um catolicis-
mo bondoso, com exemplos de vidas santificadas pela dedicagio e
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servigo dos outros, ensinamentos piedosos que nos eram ministra-
dos pelas santas mulheres que encontravam na religido e nos pro-
brezinhos a realizacio dos ditames de uma consciéncia moral e
religiosa que assim interpretava os «deveres para com Deus e para
com 0 proximo».

Esta burguesia encontrava nos pobrezinhos «déceis» e nos padres
os seus Gnicos cumplices e tudo o mais eram inimigos: os operarios
(os pobres «revoltados»), os escritores, os liberais, os filésofos das
«luzes», os republicanos e até o Estado representado pelo «fisco».

Diria ainda que esta especial insercdo na estrutura social, ajuda-
da pela prépria pedagogia religiosa era, por sua natureza, uma
situacdo geradora de culpa e de medo, com que ficou inquinada
toda essa geracdo.

O Colégio dos Jesuitas, em Santo Tirso, onde fiz a quarta classe
e o Liceu, nomeadamente através da influéncia do P.* Anténio de
Magalhdes, formou-me na convicgio de que «um cat6lico tinha
uma funcdo especifica contra as “forcas do mal” que se tinham
apoderado do mundo». Os republicanos e a maconaria eram os
representantes dessas forcas: estava-se entdo no rescaldo das perse-
guicbes religiosas da Primeira Republica e ouviam-se ainda, acesos
¢ vibrantes, os ecos da Revolu¢do «redentora» do 28 de Maio. Nio
nos ensinaram a «tratar da nossa vida» pois um catélico tinha uma
missdo a desempenhar no mundo ao servigo da verdade e da justica
que emanava da mensagem de Cristo.

Foi com essa disposi¢io interior que vim para a Faculdade de
Direito de Lisboa e, durante os primeiros anos, sofri o embate
das estruturas reais da Igreja e do Estado no seu afrontamento
com a doutrina cristd, cuja constradi¢io me comegou a parecer
evidente.

Uma consequéncia daquela culpabilidade cristd manifestou-se
ms atracgao pelo comunismo. A verdade é que, com a mesma
“ispensa da interrogacdo e da divida, no mesmo quadro «eclesial»
com a sua disciplina, a sua inabilidade, os seus directores de cons-
“iencia, o seu clero, o seu catecismo, a sua liturgia, as suas cantigas
peroquiais, era fdcil a tentagdo de aderir aquela ideologia redentora,
ssmagados pelo peso de tantos privilégios perante tanta injustica
2o mundo.




Neste periodo, que pessoalmente me foi muito dificil tive al-
gum apoio de certos catélicos, olhados com muita desconfianga
pelos aparelhos da Igreja e do Estado. Entre esses, estava o José
Sebastido da Silva Dias — ao tempo inspector da Policia Judicidria
— que me aconselhou a assinatura da revista Esprit.

Foi assim que tomei contacto com o pensamento de Emma-
nuel Mounier. Com ele acreditei na possibilidade de uma presen-
ca intelectual e civica a partir de um catolicismo aberto e
interventor que, de certo modo, se reclamava da experiéncia da-
quela revista e de toda a actividade que se desenvolvia a sua
volta. Essa minha experiéncia foi vivida nos meus primeiros anos
de advogado. A visio de Mounier, num mundo intelectual intei-
ramente contaminado por uma visdo materialista dialéctica do
homem, da sociedade e da histéria, salvaguardava-me a possibili-
dade de manter o quadro da minha educagdo tradicional, que ndo
queria largar, e, a0 mesmo tempo, permitia-me a rotura com a
pritica do regime e da Igreja.

Eu ndo tinha ainda trinta anos, exercia advocacia em Lisboa com
algum éxito profissional mas, como ndo fora educado a «tratar da
minha vida», a profissio de advogado dava-me uma certa incomo-
didade de viver.

Coincidente com essa minha fase de desajustamento interior,
estava 4 venda uma livraria-editora, a Livraria Moraes. Editar e
vender livros tinha mais que ver com a minha relagio com o
mundo e, juntamente com um livreiro e dois amigos meus, resol-
vemos compri-la. S6 um de nés tinha algum dinheiro e a sociedade
foi comprada com grandes facilidades. A experiéncia ndo foi muito
boa e os outros s6cios venderam as suas quotas.

Entretanto, tinha tomado contacto com uma nova geragao de
catélicos com preocupagdes idénticas as minhas. Todos recém-for-
mados, tinham-se ligado através do jornal Encontro e do Cine-Clube-
-Catdlico. Eram o Pedro Tamen, o Jodo Bénard da Costa, o Nuno de
Braganca, o Alberto Vaz da Silva, o José Domingos de Morais,
entre outros. A saida dos primeiros sécios coincidiu com o nosso
conhecimento e entdo, com os mesmos «ideais» e um grande em-
penhamento, resolvemos fazer da editora o instrumento de actua-
¢do e realizacdo da algumas das nossas preocupagdes.
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De todo o grupo, s6 o Pedro Tamen ficou formalmente ligado a
sociedade mas era, de certo modo, o representante de todos os
outros. Juntdvamo-nos com frequéncia para planificar a ac¢do da
editora, numa perspectiva do que entdo se chamava «apostolado».

Um fenémeno de que imediatamente tomei consciéncia foi o de
que pouca gente compreendeu a minha resolugio de deixar uma
advocacia de certo modo prometedora para me fazer editor. Nio
digo j4 a reaccdo das pessoas metidas no sistema ou a dos homens
da minha famfilia que estavam orgulhosos e tranquilos por me
verem a singrar na vida, mas muitos padres e catélicos que, ao
nivel da linguagem me falavam em atitudes de «servigo» e «apos-
tolado», perante aquela minha opgdo concreta, diziam-me que eu
tinha feito uma grande asneira em trocar um escritério com uma
actividade jd razodvel por uma editora, até porque «isso dos livros
nunca deu nada». (Como era surpreendente a atitude de muiras
familias «cristds» perante a vocagio sacerdotal dos filhos, como se
essas opcdes devessem ser tomadas pelos «outros», sendo a obriga-
¢do dos «nossos» a de se integraram na «normalidade».)

Com a vinda daquele grupo, a Livraria Moraes comegou a viver
a sua epopeia. Esta atitude épica e apostélica iria determinar em
grande parte o fracasso da empresa. A verdade é que nunca me
passou pela cabeca que tinhamos nas mios uma empresa comercial
sujeita a critérios de rentabilidade e julgava que, como nés, alguns
milhares de portugueses estavam ansiosos de livros que iam ao
encontro de preocupagdes comuns, quer no que dizia respeito a
liberdade da Igreja quer 2 liberdade do cidaddo. Todos esses, seden-
tos de novas ideias, iriam acorrer aos livros que publicivamos e a
editora encontraria na sua justificacio a sua viabilidade. Naquela
época as edicbes eram, normalmente, de trés mil exemplares e
achava que havia, pelo menos, trés mil pessoas em Portugal com as
mesmas ansiedades que nés e que, por isso, depressa iriam esgotar
as edigoes.

Foi um célculo errado. A primeira colecgdo langada foi o «Cir-
culo do Humanismo Cristdo». O humanismo era entio uma das
muitas palavras-mito que implicava uma outra visio da vida: uma
forma de compromisso e solidariedade com vista a alteragdo das
sscruturas de uma Igreja, que considerdvamos hipécrita e tibia, e
de uma sociedade que tinhamos como injusta.




Para facilitar a compra desta colecgdo, ela poderia ser feita me-
diante uma quota mensal de 25 escudos que daria direito a um
livro de dois em dois meses, independentemente do preco de venda
ao publico que era sempre mais elevado.

Na pritica, as assinaturas nunca foram além das quatrocentas e
os livros que publicivamos, dos grandes autores «progressistas»
e «libertadores» desse tempo, iam-se acumulando no armazém. No
entanto, 0 meu entusiasmo era tal que isso ndo era uma questdo a
considerar e, em bola de neve, cada vez famos editando mais livros
perante a indiferenca da sociedade portuguesa que tinha um vago
conhecimento, sobretudo através dos jornais afectos ao regime, de
um grupo de rapazes catdlicos «progressistas» (os tais peixinhos
vermelhos numa pia de d4gua benta) que, através da Livraria Moraes
faziam a sua acgdo «subversiva».

E neste quadro de iniciativas que nasce O Tempo ¢ o Modo.
Parecia-nos imprescindivel uma revista para a ac¢do que estivamos
a realizar. Demos 2a revista o nome, escolhido pelo Pedro Tamen,
para uma colecgdo que jd existia na Moraes.

Embora nem todos concordassem com uma acgio politica «cato-
lica» e entendéssemos que os cat6licos deviam integrar-se nos va-
rios partidos com os quais sentissem afinidades, era muito
importante, por razdes ticticas internas e pela necessidade de con-
tactos com os partidos democratas-cristdos doutros paises, que al-
guns cat6licos se reclamassem de uma intervengdo politica. Alids,
as razdes por que esses partidos se formaram ld fora foram essencial-
mente ticticas. A Alemanha e a Itdlia, depois do nazismo e do
fascismo, ficaram com as institui¢des politicas destrogadas e era
necessiria uma organiza¢io de base jd existente, o que s6 havia na
Igreja, com um piroco em cada paréquia. Na Franca, igualmente,
ap6s a ocupacdo e a Resisténcia, a mesma necessidade se impunha.
Daf a artificialidade que estes partidos sempre tiveram.

Assim, em todas estas situacdes surge a tentagio do Partido
Democrata-Cristdo. Apés a guerra, em 1946 ou 1947, como a
situacio politica ndo era estdvel, contou-me o padre Abel Varzim
que o Cardeal Cerejeira lhe pediu para ele fazer alguns contactos
entre a classe politica no sentido de saber se, de um momento para
o outro as condicdes da vida politica se modificassem, eles estariam
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dispostos em alinhar num partido demo-cristio. Mas avisou-o:
«Olha que isto é uma iniciativa tua e eu ndo tenho nada com isso. Se
me perguntarem, digo que ndo.» O padre Abel Varzim fez uma
ronda, inclusive entre ministros e todos lhe asseguraram a sua
colaboragdo. Infelizmente, um deles, que eu ndo digo 0 nome porque
era pai de um gande amigo meu e porque eu sempre tive por pessoa
muito séria, acho que por dever de consciéncia foi dizer ao Ministro
do Interior, que era entdo o Dr. Trigo de Negreiros, e a coisa ficou
por ali sem outras consequéncias. Como véem, a democracia crista
era um recurso de crise e era assim que eu a interpretava.

Em Portugal, naqueles fins dos anos 60, essa iniciativa tinha
uma grande utilidade porque a Igreja era, indiscutivelmente, um
dos apoios do regime e havia todo o interesse em quebrar aquele
bloco. Por outro lado, para o regime tornava-se mais dificil dizer
que éramos comunistas.

Esta posigdo ndo era ficil de defender porque as pessoas, nomea-
damente a juventude, ndo tinham muito sentido pritico e os acon-
tecimentos de Maio de 68 tinham criado grandes alteracdes em
relagdo aos ideais e aspiracdes da politica.

Em relacdo a colaboracio com os partidos demo-cristios no
estrangeiro, devo dizer que o unico e franco acolhimento que en-
contrei foi a Democracia Cristd Italiana, com quem mantive con-
tactos, que, ap6s o 25 de Abril, passei ao Adelino Amaro da Costa.
Estava-se em plena guerra fria e, tanto a Democracia Crista france-
sa como a alemd consideravam o regime de Salazar e o dos ditado-
res latino-americanos aliados seguros contra o comunismo e
recusaram qualquer contacto.

Além da Democracia Cristd Italiana, s6 tivemos apoio de intelec-
tuais, entre os quais € justo salientar a colaboragdo e a disponibili-
dade de Jean-Marie Domenach, ao tempo director da Esprit, que
inclusive foi impedido de entrar em Portugal quando, a nosso
convite, vinha fazer uma conferéncia, e sobretudo Pierre Emmanuel,
entdo presidente da «Association Internationale pour la Liberté de la
Culeure», que nos deu um apoio sistemdtico e regular e que referirei
mais adiante pela importincia que teve em todo este processo.

Toda a acgdo que estivamos a desenvolver impunha a necessi-
dade de manter contactos com a oposi¢do tradicional. E preciso




lembrar que, entre os catblicos e os democratas havia o imenso
fosso de que jd falei. A democracia ndo tinha, entre os catélicos
portugueses, qualquer tradicdo. Houve os exemplos isolados dos
padres Alves Correia, dois irmdos que manifestavam publicamente
as suas ideias democréticas e um dos quais morreu no exilio. Em
1945, nas primeiras elei¢des feitas com abrandamento de censura,
que me lembre, s6 o Dr. Vieira da Luz tomou, como catélico, uma
posicdo publica contra o regime. Quando o Bispo do Porto foi
exilado, a Igreja portuguesa ndo lhe deu o minimo apoio e poucas
foram as vozes que com ele se solidarizaram.

Nas eleicdes de 1961, alguns catélicos apoiaram a oposi¢io: o
Francisco Sousa Tavares e o Francisco Lino Neto sdo os que recordo
e, ao candidatar-me nesse ano pela oposi¢io no distrito de Castelo
Branco, julgo que eu e o Lino Neto fomos os primeiros catélicos a
candidatarmo-nos contra o regime.

Tive algumas reaccdes do meio em que vivia, surpreendido com
a minha atitude, pois julgavam que o meu oposicionismo se ficava
pelas conversas de café. Quando o meu nome apareceu entre os do
que chamavam «o reviralho», creio que tomaram consciéncia de
que a minha atitude ia para além das palavras.

Para a geracio mais nova do que eu, tenho que reconhecer que
essa decisdo teve alguma importdncia, embora julgue que as reac-
¢des possam ter diversas interpretagdes. No entanto, acho que aque-
la candidatura foi para os catélicos de entdo uma referéncia politica
a considerar.

Nas eleicoes de 1965, ndo conseguimos arranjar quatro candida-
tos em Castelo Branco para concorrer ao acto eleitoral. Fizemos
entdo uma declaracio muito solene a dizer que, dadas as condigdes
impostas pelo regime, ndo nos era possivel ir as eleices. De 1968
em diante a situacio modificou-se: o desgaste do regime era evi-
dente, a guerra colonial tinha alterado de alguma maneira a cons-
ciéncia da sociedade portuguesa e, quando concorri em 1969, ser
da oposigdo era quase uma promogio.

O Tempo ¢ 0 Modo publicou o seu primeiro niimero em Janeiro de
1963. Foi resultado da necessidade que nos pareceu evidente de ter
um 6rgio de intervencdo que mostrasse 0 nosso empenhamento em
manter diilogo e aliancas com a oposigdo tradicional. A minha
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amizade com o Mirio Soares e o Francisco Zenha facilitou muito
este entendimento. O Partido Comunista nio desgostava que o
regime confundisse deliberadamente a oposicio com o comunismo
porque isso lhe permitia manter uma certa tutela sobre o movi-
mento oposicionista, mas Soares e Zenha, ao contririo, tiveram
consciéncia da importincia do didlogo com os catélicos pela aber-
tura da frente contra a situagdo e porque isso iria tirar argumentos a
sua propaganda.

Os dois ficaram membros do Conselho Consultivo da revista e
tinhamos reuniGes regulares para a sua preparacio. A revista tinha
como subtitulo Revista de Pensamentos e Acgio e, a sua volta, procura-
mos desenvolver algumas iniciativas. Por isso ela passou a ser
também uma referéncia politica na sociedade portuguesa.

O primeiro nimero tinha artigos do Miério Soares, do Jorge
Sampaio e meus. A sua leitura deve ser feita hoje tendo presente
tudo o que lhe estava subjacente porque era grande o peso da
censura. Mdrio Soares escreveu sobre Oliveira Martins e, no meu
artigo, quando queria dizer «instituicdes democriticas», tinha que
escrever «institui¢des que pressupdem uma certa dialéctica». No
entanto, as pessoas entendiam-se por estas cifras e através delas se
passava a palavra.

As nossas relagdes com certas dreas da oposi¢gio nem sempre
foram ficeis. Lembro-me que, mesmo entre os colaboradores, tive
grandes reacgdes por ter escrito uma vez «ao arbitrio de Bautista,
sucede, em Cuba, o extremismo de Fidel». A Seara Nova fazia-nos,
de vez em quando os seus ataques e insinuagdes, com gaudio da
imprensa da direita.

Apesar de tudo isso, O Tempo ¢ o Modo reuniu colaboracio de
pessoas de vdrias tendéncias. Entre os que lembro, posso citar, além
de Mdrio Soares, Francisco Zenha e Jorge Sampaio, os nomes do
padre Abel Varzim, Jaime Gama, José Luis Nunes, Francisco Bal-
semdo, Mdrio Brochado Coelho, Jilio Castro Caldas, Alfredo Bar-
roso, Manuel de Lucena, Miller Guerra, Vasco Vieira de Almeida,
Eduardo Lourengo, Mério Murteira, Raul Rego, Luis Salgado de
Martos, Eduardo Prado Coelho, José Pedro Pinto Leite, Francisco
Saarsfield Cabral, Vitorino Magalhdes Godinho. O Jodo Bénard da
Costa e o Vasco Pulido Valente, praticamente faziam e coordena-
vam a revista.




Também me parece que O Tempo ¢ 0 Modo teve uma especial
importincia na 4rea das artes e das letras. E possivel dizer-se que
estdvamos perante uma ditadura politica da direita e uma ditadura
cultural da esquerda e que certos nomes como os de Jorge de
Sena, Vergilio Ferreira, Agustina Bessa Luis, Anténio Ramos Rosa,
Sophia de Mello Breyner, Ruy Belo, ndo estavam valorizados de
acordo com o seu talento. A Revista, além de acolher a sua colabo-
ragdo, soube dar-lhes o relevo que mereciam e criou um espago cul-
tural onde, na literatura e nas artes, se exprimiam outras tendéncias
e outros modos de pensar.

Entretanto, em 1968, Marcello Caetano assumia o poder. Como
eu ndo acreditava em golpes militares, e que a oposi¢do era um
importante nicleo de testemunho mas com uma relativa indiferen-
ca da sociedade portuguesa, pareceu-me que a liberalizagio pro-
gressiva do regime seria a (nica via para a instauragdo da
democracia. Dois grandes amigos meus, o José Guilherme de Melo
e Castro na Acgio Nacional Popular, e o José Pedro Pinto Leite,
que entrava na Assembleia com a Ala Liberal, davam-me algumas
garantias dessa possibilidade. Mas a verdade é que a guerra colonial
radicalizara os conflitos na sociedade portuguesa e as geragdes mais
novas, que sofriam com maior agudeza o desastre da guerra, muito
compreensivelmente ndo estavam dispostas a contemporizar com
solucdes reformistas.

Foi por essa altura que aceitei escrever um livro de Conversas com
Marcello Caetano. Devo dizer que comecei o livro convencido que a
liberalizacdo se iria efectuar mas, a meio do livro, tomei conscién-
cia que o regime ndo se liberalizaria. Marcello, quando muito,
desejaria gerir a prépria liberalizagdo, o que era impossivel. Em
segundo lugar, ele estava convencido que a forga estava sempre da
direita. Também reparei que ele ndo estava muito interessado em
fazé-la. Um dia disse-me: «Eu jd tenho sessenta e alguns anos. Ndo
estou aqui para fazer revolucdes. Estou aqui a ver se equilibro as
coisas e nada mais.» Finalmente, o «império» era para ele uma
ideia muito forte: «Temos um império que dura hd quinhentos
anos. Quem quer tomar a responsabilidade de o perder? Eu ndo.»

Foi neste quadro de circunstincias e perante o desastre financei-
ro da Moraes Editores que resolvi entdo entregar a revista aos seus
redactores que se constituiram em sociedade para a continuar.
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Eram de tendéncia maoista na sua maioria e a revista passou para as
suas maos. Como ponto de encontro de vdrias correntes e que, de
certo modo, tinha contribuido para fazer participar os catélicos na
constru¢do da democracia portuguesa, deixara de ter sentido.

Além de todos os aspectos mais ou menos visiveis da feitura da
revista, havia o problema da censura.

A censura o que tinha de pior era a sua completa arbitrarieda-
de. Uma vez, num ndmero de aniversdrio, as provas da revista
vieram quase totalmente cortadas. Resolvi telefonar para ld. Aten-
deu-me um coronel, a fazer-se simpdtico — e, se calhar era — que
me disse que ia pedir as provas, para lhe telefonar 4 tarde. Telefo-
nei. A conversa foi absolutamente de Parque Mayer. Ele disse-me:

— Oh! senhor doutor, desculpe. E que nés nem repardimos que
era um namero de aniversdrio! Muitos parabéns!

Entdo comegou a folhear as provas dele e eu a comparar com as
minhas. Ele ia dizendo:

— Olhe, este artigo — e dizia 0 nome — pode publicar, o
artigo tal, também pode ser publicado, o tal é melhor ficar cortado.

Havia um artigo sobre o trabalho. O coronel disse-me:

— Este artigo sobre o trabalho é que eu nem sei porque é que
lho cortaram...

— Eu também ndo, senhor coronel...

— Ainda bem que ndo sou s6 eu o estipido... O senhor descul-
pe esta brincadeira...

— O senhor coronel, isto também ndo pode ser levado a sério!

Com esta conversa, alids rara, o texto ficou mais composto.

Ainda no tempo do Salazar, a Sophia traduziu um texto do
Shakespeare que terminava assim:

«O fantasma avanga. — Pira-o! Fd-lo parar Marcelo!»

A censura cortou essa linha. Por sinal alguns dias depois en-
contrei 0 Marcello Caetano na rua e contei-lhe a histéria. Ele
disse-me a rir:

— Sabe, isto é o mal de a gente ter um nome que vem nos
cldssicos...

Como véem, era dificil adivinhar um critério para os cortes da
censura e o pior é que as provas tinham que ser apresentadas jd
impressas.




Uma vez, ainda ndo existia a revista, conheci um direcor da
censura, cujo nome me ndo lembra. Sei que ndo era coronel, era
doutor, talvez Martinha ou um nome parecido. Tinha saido um
livro com alguma publicidade nos jornais mas ndo era muito signi-
ficativo porque nunca mais ouvi falar dele. Passava-se em Africae, a
certa altura, uma branca tinha uma aventura com um preto. O livro
foi apreendido e ele explicava-me como se fosse 6bvio: «Estd a ver:
um preto a comer uma branca! Nao podia ser!»

A histéria que agora vou contar diz respeito a outra espécie de
censura: n6s sabiamos que os nossos telefones estavam vigiados mas
quase nunca considerdvamos essa intromissio. Jd no tempo do
Marcello, o Jodo Bénard estava a falar com alguém do Porto,
interessado em saber o que se passava por ci. O Jodo disse que
estava tudo na mesma e a certa altura terminou com a frase oficial:
«Olha, cd estamos, “evolucio na continuidade”.» Aconteceu que
estava 2 escuta um pide incontido que ndo resistiu e interrompe a
conversa: «Engracadinho...»

Gostava de acrescentar uma coisa ainda sobre a censura: o regi-
me era o seguinte: as publica¢es periddicas iam a censura prévia e
os livros ndo iam mas podiam ser apreendidos. Para fugir a censura
prévia publicimos dois cadernos de O Tempo e 0 Modo: Um sobre
«O Casamento». Se hoje o lermos vé-se que é de uma ingenuidade
de catequese. No entanto o livro foi apreendido. Depois publicd-
mos outro sobre «Deus, O que é?» que ndo foi apreendido.

Além da iniciativa de O Tempo e 0 Modo, tivemos uma outra que
causou muita perturba¢do na Igreja: a publicagdo da revista Conci-
lium. Creio que foi ai que a Helena Vaz da Silva revelou pela
primeira vez a sua capacidade de organizar e dirigir, pois dela se
ocupou inteiramente e ndo era pouco: punha a revista todos os
meses na rua e, para isso, coordenava as tradugdes de compactos
textos teolégicos, reclamava das tipografias que, por sua vez, recla-
mavam do dinheiro sempre em atraso.

O Concilio Vaticano II provocou uma viragem significativa na
Igreja e, de certo modo, foi o resultado de um trabalho que hd
muito vinha sendo feito por te6logos, sobretudo franceses, alemdes
e holandeses — Chenu, Congar, Schillebeech, Kung, Rahner,
Metz — que até ali tinham vivido num clima da maior suspeigao.
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A sua importincia na renovag¢do do pensamento da Igreja creio que
¢ dificil de entender pelas geracdes mais novas mas, fundamental-
mente, era a abertura a livre investigagio e ao livre didlogo, dentro
da Igreja, em duas vertentes igualmente férteis: a da investigacio
da doutrina e a da chamada a uma outra postura do cristdo perante
os deveres de solidariedade social.

O Vaticano II, em certa medida, consagrou todos esses teélogos
«suspeitos» e entendeu-se entdo que era altura de lancar uma
revista internacional que saiu, creio, em sete linguas e doze paises.
A Moraes encarregou-se da edigio portuguesa.

A revista ndo pode sair com a necessdria autorizagio eclesids-
tica de nenhum bispo portugués. O imprimatur foi dado por
Dom Aluisio Lorcheider, entao presidente da Conferéncia Nacio-
nal dos Bispos do Brasil. Essa autoriza¢io podia ser dada pelo
Bispo do pais da editora. Combinei com Dom Helder Cimara,
ao tempo Arcebispo do Recife e Olinda, uma sede-fantasma na
sua casa do Recife para podermos obter a autorizacio no Brasil.
Essa € a razdo porque a revista tem a indica¢io de Moraes-Edito-
res — Lisboa-Recife. O primeiro niimero foi publicado em Ja-
neiro de 1965.

(A respeito de imprimatur, as nossas relacoes com a Igreja foram
sempre insélitas e, no fundo, o meu tnico interlocutor mais acessi-
vel e mais inteligente era o Cardeal Cerejeira. Uma vez recebi uma
carta do Bispo de Lisboa, D. Manuel dos Santos Rocha, dizendo-
-me simplesmente que ndo dava mais imprimatur a Editora Mo-
raes.) Isto, canonicamente é um erro que nos colocava na situagdo
do Novo Testamento. Falei com o Patriarca, que procurava resol-
ver estas situagdes. Esta foi uma das que resolveu. Como véem,
além da estrutura global em que estivamos metidos, havia este
sem-numero de casos que me fazia lembrar a frase de S. Francisco
de Sales: «As moscas incomodam ndo por serem grandes mas por
serem muitas.»

A par da edicio da revista, a Helena organizou o grupo dos
«Amigos da Concilium» que promoveu coléquios em Lisboa e no
Porto, onde vieram, entre outros, te6logos como Hans Kung,
Schillebeech e Leo Alting von Geusau.

A Concilium ndo chegou a atingir mil assinantes e a Herder, de Sao
Paulo era chefiada por um aleméo que tinha a mania que era esperto.




Comecou por comprar uma centena de exemplares e, em cada enco-
menda, pedia redugéo no prego. Passados trés anos vimos que ndo era
possivel manter a revista. Foi assim que a Herder de Sdo Paulo ficou
com a edicio em portugués e nés eramos tiao bonzinhos ou tdo
parvinhos que ainda lhe manddmos a lista dos assinantes!

Dentre todos esses te6logos que conheci ndo esquecerei a perso-
nalidade modesta, bondosa e afivel do P.° Chenu, de quem conser-
vei algumas palavras numa carta que me escreveu mas que agora
ndo encontro. De todos esses telogos foi 0 que me deu mais a ideia
de acreditar em Deus. Os outros, ndo obstante a simpatia de mui-
tos deles (Hans Kung, por exemplo, prescindiu sempre dos direitos
de autor dos seus textos que aqui lhe publicivamos: «Nao é pela
importincia — dizia — é pelo gosto de estar ligado aquilo que
vocés estdo a fazer»), na generalidade davam-me a impressdo de
serem uns intelectuais «especializados naquela matéria», bastant
senhores de si, que ndo conseguiam esconder o grande prazer de
serem as vedetas da teologia moderna, publicitados nos jornais, nas
televisdes, nas capas das revistas, quando, possivelmente, ndo espe-
ravam outro destino sendo o de serem uns padres obscuros a ensinar
seminaristas na parte escondida do mundo.

Nunca mais soube deles, embora o Leo, uma espécie de boémio
de Deus, tivesse ficado muito meu amigo. Na verdade, o Vaticano
II, ao consagrar na pritica a sua teologia, tirou-lhe muito da sua
notoriedade.

Absolutamente por acaso, ai por 1993, tive noticias do Leo.
Participava numa reunido do Centro Europeu de Fundagdes, em
Bruxelas. A representar uma fundagio holandesa estava um senhor
com um ar muito importante, chamado também Von Geusau.
Num dos intervalos, fui ter com ele e perguntei-lhe se tinha algum
parentesco com o Leo, te6logo, que eu conhecera hd mais de trinta
anos e que devia ser da minha idade. Ele fez uma cara muito triste,
e como se me falasse de alguém que dera um mau passo na vida,
contou-me que o Leo era seu irmdo, que tinha ido para a Indonésia,
que casara com uma javanesa e que estava a espera de um filho.
Enquanto o irmdo me falava com um evidente pesar, eu dizia para
comigo que o Leo, felizmente, continuava a viver com os olhos para
fora do mundo.
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Como disse jd, este panorama ficaria incompleto se néo fizesse re-
feréncia 2 «Association Internationale pour la Liberté de la Culture».

Nos meus contactos com intelectuais franceses pude dar-me
conta de se ter gerado algum interesse nesses meios para apoiar a
nossa ac¢do. Jean-Marie Domenach chegou a fazer uma circular
para pedir ajuda para a revista (circular de que tivemos conheci-
mento através de um secretdrio do ministro do Interior que a tinha
recebido da Pide no gabinete. Tenho pena de ndo saber o nome dele
porque gostaria de lhe agradecer).

Nesses meios tinha ficado a ideia da nossa necessidade de ajuda
e, em Franca, algumas pessoas ficaram interessadas na ac¢do que
estdvamos a fazer.

Um dia veio a Lisboa, numa visita de trabalho, o sociélf)(go
francés Cuisinier que me entregou uma carta de Pierre Emmanuel,
Presidente da Association, onde me pedia para o contactar numa
préxima visita a Paris. Daf cridmos uma grande amizade que hoje
posso recordar como um dos grandes privilégios que tive.

Regressado a Lisboa, com o prometido apoio da Association,
combindmos, entre algumas pessoas e forcas politicas, constituir
um grupo — Comissdio Portuguesa para as Relagdes Culturais
Europeias — que seria o 6rgdo consultivo da ajuda que nos era
dada. Se a meméria me ndo falha, além de mim e do Jodo Bénard
da Costa, faziam parte deste grupo os seguintes: Lufs Lindley
Cintra (que chegou a pertencer ao Comité director em Paris), José
Ribeiro dos Santos, Joel Serrdo, José Cardoso Pires, Adérito Sedas
Nunes, Miller Guerra, Jodo Salgueiro, José Augusto-Franca e, mais
tarde, o padre Manuel Antunes, Maria de Lourdes Belchior, Jodo de
Freitas Branco, Nuno de Braganca e José Palla e Carmo.

O Jodo Bérnard secretariava, primeiro na redacgdo de O Tempo ¢ 0
Modo, e, mais tarde, no Centro Nacional de Cultura. O nosso
orcamento anual, cuja quantia me ndo lembro jd, dava para apoiar
bolsas de estudo e viagens, participagdo em semindrios estrangei-
ros, assinaturas de jornais estrangeiros, apoio a certos livros da
Moraes Editores, etc.

Além da ajuda material, esta ac¢do permitiu a muitos intelec-
tuais portugueses formas de intercimbio com os centros culturais




europeus, que os fizeram sair do gueto em que estdvamos metidos e
lhes deu ocasido para participar em ntdcleos de didlogo com a
cultura europeia, nomeadamente com os intelectuais de paises sem
liberdade, do Leste, da Espanha e da América Latina.

Esta Comissdo, além do apoio que pdde dar a iniciativas que ndo
teriam outras fontes de financiamento, foi também um lugar de
encontro entre pessoas de varias ideologias e mais uma presenca
dos catélicos na ac¢do de oposi¢do ao antigo regime.

Sem nenhum ressentimento pessoal mas com a preocupagio, que
julgo ttil, de fazer um balanco ao que significou toda esta aventura,
gostaria de dizer ainda que vdrios e contraditérios sentimentos se
cruzam em mim, sempre que tento fazer esta reflexdo. Por um lado,
ndo posso deixar de ser sensivel a certos depoimentos das geragdes que
nos seguiram, para quem essa aventura foi um acontecimened-referén-
cia que acordou alguns e confortou outros perante um tempo carrega-
do de dividas e inquietacdes. Nio sei se isso se passou s6 no plano da
verbalizagdo das ansiedades ou se terd produzido algum efeito mais
profundo e mais comprometedor. De todos esses depoimentos, talvez
0 que mais me impressionou tenha sido o de um oficial, dos que
tinham feito a Revolugio de Abril, que um dia me encontrou e, sem
me conhecer, veio ter comigo e me disse: «Tenho que lhe agradecer a
sua revista porque, estava 14 em Africa, no meio do mato, e s6 através
de Tempo e 0 Modo tomei consciéncia do que por aqui se estava a passar.»

Mas ndo sei se isso chega para me redimir de alguma md cons-
ciéncia por ter entrado numa aventura que muito serviu para des-
culpabilizar alguma burguesia portuguesa incomodada, cujos
problemas de consciéncia parece que estdivamos incumbidos de
resolver sem qualquer contribuigdo da sua parte.

Independentemente da md gestdo administrativa, esta aventura
falhou porque a camada da sociedade portuguesa a quem ela se
dirigia recusou frontalmente a sua colaboragio e ndo esteve dispos-
ta a correr nenhum risco nem, na pritica, se sentiu minimamente
soliddria com o esforgo que estava a ser feito.

Lembro-me de algumas histérias que revelam esse estado de
medo e de inseguranca, mas também da passividade com que
reagiram a uma ac¢ao que lhes permitia ficarem em casa de cons-
ciéncia tranquila.
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Quando a revista passou para as mios dos «maoistas», recebi um
telefonema de uma senhora com altos cargos na Acgao Catélica, que
me dizia, com uma voz muito séria, que eu ndo tinha o direito de
deixar a revista, que eu era uma pessoa com grandes responsabilida-
des neste pais. Disse-lhe: «Desculpe, mas ndo percebo este telefo-
nema. O Tempo ¢ 0 Modo durou seis anos, eu perdi com ele setecentos
contos e vocé nem sequer era assinante. Tem que me explicar qual a
razdo por que é que eu, a minha custa, tenho que resolver os
problemas de consciéncia daqueles que andam a tratar da sua vida.»

O medo era tal que as pessoas nem o disfarcavam. Quando
assinei um papel contra a guerra colonial, recebi um telegrama a
louvar a minha coragem assinado por «um anénimo do Porto» e,
uma vez, encontrei um na rua que se me dirigiu e me disse: «Dou-
-lhe os meus parabéns pela sua revista. Sabe, eu ndo sou assinante
mas compro sempre nas livrarias, porque tenho medo que vd ld a
Pide buscar o ficheiro dos assinantes».

A situagio econémica da Moraes ia-se deteriorando. Os livros
vendiam-se muito pouco, as dividas acumulavam-se. As assinaturas
da revista andavam a volta de setecentos e a tiragem nunca ultra-
passou os mil e quinhentos. A revista durou seis anos, os cortes da
censura eram numerosos e, como disse, os textos tinham que ser
submetidos a «exame prévio» jd impressos em provas. Pode imagi-
nar-se 0 que a revista custava. Julgo que O Tempo e 0 Modo deu um
prejuizo de setecentos contos, dinheiro de 1969, mais ou menos
doze mil na data em que escrevo (1989).

O dinheiro para tudo isto tinha como origem o que era meu € o
crédito que consegui em vdrios bancos onde tinha amigos pessoais
que iam descontando letras e livrancas. E justo lembrar alguns
amigos que emprestaram dinheiro conscientes que ficaria naquela
voragem: em primeiro lugar o Domingos Megre, a seguir o José
Luis d’'Orey, o Dr. Alfredo Maria Cunhal, o Fernando Pizarro, o
Miguel Caetano, o Jodo Botequilha e o Eduardo Gomes Cardoso.

Por volta de 1972, quando a Moraes jd tinha muitos milha-
res de contos de dividas, tive a extraordindria colaboracdo des-
tes trés ultimos, que ndo se limitaram a emprestar dinheiro
mas, todos os dias, ao fim da tarde, estavam na Moraes a estu-
dar a sua viabilidade. Chegaram a conclusio, depois de muito




trabalho, de que era aconselhdvel e necessdrio liquidar a socie-
dade e acompanharam-me no acordo que fiz com os credores.

Ainda num gesto amigo, o Prof. Teixeira Pinto, que estava a
frente da Sociedade Financeira Portuguesa, comprou a sociedade
por 25% do seu passivo. Pagou-se, creio, a todos os fornecedores e a
banca recebeu 25% dos seus créditos. Muitos avales pessoais fica-
ram a meu cargo e durante cerca de vinte anos descontei parte do
meu ordenado de funciondrio publico para pagamento desses ava-
les. Devo a geréncia do Dr. Alipio Dias, no Banco Totta & Acores,
o favor de ter chegado a um acordo comigo sendo estaria a minha
vida toda a pagar esses avales.

Por curiosidade acrescento que, quando era Ministro das Finan-
¢as, o Jodo Dias Rosa autorizou a Sociedade Financeira a fazer a
compra mas, logo que ele saiu, o Ministro seguinte, Manuel Cota
Dias, como a editora tivesse publicado um livro do Francisco Sd
Carneiro, obrigou a Sociedade Financeira a vender a Moraes. Jorge
de Brito, que entdo era proprietdrio do jornal O Séwulo, comprou-a
através daquele jornal.

Quero dizer ainda que, sob o ponto de vista pessoal, esta expe-
riéncia, apesar de dificil e dolorosa, foi muito importante e enri-
quecedora para mim. Em primeiro lugar, curei-me inteiramente da
minha md consciéncia de fazer parte da «minoria privilegiada» e
passei a considerar que os meus privilégios ndo tém nada a ver com
o dinheiro e muito menos sdo fontes de opressio seja de quem for.
Uma outra razdo — talvez a principal — esta saida para a Moraes
foi efectivamente uma saida do sistema e de uma carreira que nio
me daria a paz e a serenidade que procuro. Embora hoje ndo tenha
razdo de queixa em relagdo ao dinheiro, a experiéncia do despoja-
mento € extraordinariamente salutar em relagio aos verdadeiros
objectivos da vida.

E, como disse, sem qualquer ressentimento que escrevo estas
consideragbes finais. O que me parece necessirio € procurar as razoes
profundas que levaram a sociedade portuguesa, sobretudo as suas
elites, a submeterem-se inteiramente a um regime que afinal mos-
trou serem muito frigeis os alicerces em que assentava o seu poder.

Eu sei que, nestas épocas da histéria, nomeadamente quando se
ndo vive em situacdo de miséria e opressdo extremas, ndo se pode
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contar com epopeias. Mas julgo que ndo se pedia muito: ndo se
pedia para enfrentar os tanques russos como na Hungria de 56 ou
na Checoslovdquia de 68. Pediam-se coisas acessiveis, pequenas
formas de recusa ou de compromisso tdo simples como a assinatura
de uma revista ou a compra de um livro. Parece que as pessoas
preferiram jogar na bolsa, indiferentes a coisas tdo importantes
como o facto de deixarem, durante doze anos, os seus filhos mergu-
lhados numa guerra absurda, entre o absurdo de matar e o absurdo
de morrer.

Continuo a perguntar-me — e confesso que ndo encontrei res-
posta — sobre a razdo desta falta de coragem civica que me parece
irrefutdvel. Houve, ao longo de todos estes anos, muitos exemplos
de coragem e de espirito de sacrificio pessoal mas ndo conseguimos
descobrir, com muito raras excepgdes, ndo sei onde escondemos a
coragem civica. Ndo quero cair na ingenuidade de explicar tudo
isso pela cobardia pessoal mas deve haver qualquer coisa de muito
profundo para justificar esta situagdo de letargia colectiva. Talvez o
estarmos perante uma sociedade totalmente desencantada e des-
crente, onde 0 povo encontrava na emigragdo a sua dnica esperanga
de futuro e as elites, na manutencdo cega dos seus privilégios, os
seus Unicos e curtos horizontes.

O filésofo espanhol Julian Marias, discipulo de Ortega y Gasser,
conta nas suas memorias — Uma Vida Presente — que, por volta de
1943 ou 1944, veio a Lisboa visitar o Mestre que aqui se encontrava
exilado. A certa altura perguntou-lhe o que pensava de Salazar. Or-
tega respondeu: «Bom para governar oito milhdes de moribundos...»

E possivel, numa visio optimista, que o choque da liberdade os
tenha restituido a vida.

=
A PEQUENA HISTORIA

Miisica e ctrco

0 Dr. Alberto de Campos Melo era uma figura bizarra. Advogado em
Lishoa, ficou célebre, entre outras coisas, pela rapidez dos seus apartes. Fez
0 seu estdgio na Covilha, com o meu avd, e en, que naquele tempo era muito




