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Prova n.° &"Z «Do DIADIO DE MOCAMBIQUE trans- : N

crevemos a seguinte noticia:

EXODO
g

Verifica-se hoje, como sintoma alar- . g
mante, um éxodo constante em direcgio flooin D%
s cidades. Sdo comerciantes e dgricul- Y
tores que devassaram o interior gonhando
com grandezas e regressam degiludidos e
pobres, acusando no corpo e Ba alma os
estragos de todas as derrotad Ergueram
. BOs meandros /

as por anos dorﬁada luta e
, finalmente,

'a tudo se sujeita, que
flamente uma ocupacio
suns tostdes que pague

Esta gente ¢
busca desespen
que lhe garan
o seu sustento
fazer e quer fper ;
documento vivo e

“
do revela bem, como ‘%
mano, o dificil pe- -

e atravessa, que o '\:‘
Wive. Por mais que e
@ esta realidade \\f &
aramente nesses 5/

% bracos caidos
familias intei-

ras, gém lar e sem péo.

imente. Os encargos de cala
am a crescer num movingnto que

;."a.preensﬁes sérias a quem se int@r
' verdadeiramente pelo progresso e
. -estar social da ainda téo pequena pdpu-

4‘ lagio mocambicana.
& Sem uma agricultura préspera, & irfy
;"' possivel estruturar uma inddstria prdy
¥ gressiva, tdo indissoluvelmente se encon<
/ tram ligadas. Com gente desempregada,
campos abandonados, exploracdes em de-
clinio, dificil se torna vencer a inércia

que ha mais de dois anos domina os mais

F ; variados sectores da actividade neste
'__9‘ imenso Distrito. E bem dificil e complexo
H ‘o problema mas quando os homens se
7 empenham, verdadeira e conscnentemente
§ na busca de acertadas solugdes, elas aca—

. A-J bam sempre por surgir. F
¥ Ainda € essa a nossa lnica e derra- T
deira esperanca. E ;‘

1t




\

O TEMPO E O MODO—N.°12

% S
MUDAM-SE AS VONTADES {0 s L

T —— e ——

Vai-se-lhe pouco a pouco amortecendo
a Iuz que nesta vida o gwiava, olhos fitos
na qual até contava ir os degraus do
timulo descendo.

Um telegrama de Madrid publicado no
nal Le Monde de 11-1-64 e que oS
sos didrios transcreviam na manhi se-

relagoes diplomaéticas entre
aqueles dofg governos. Como € sabido,
Ymiituamente se reconhece-
& sabido que nunca, mu-

bhido, que o Geneégalissimo defendeu sem-

-governamental e “gnti-republicana gue
eduma cruzada anti-

verno espanhol um santo§governo.
Dai a surpresa que, natugalmente, cau-
sou a referida noticia.
Como sera acolhido em Es

e a Hspanha correspondem a duas reall
dades que, ao fim e ao cabo se nao
podem ignorar, recorda que a Unido-
Soviética é um mercado cheic de possi-
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bilidades e wma fonle de importagoes
que podem fazer concorréncia a qualguer
pais e conclui: dg conversagoes que vao
comecgar em Paris, se conduzirem a algo
de positivo, sé... implicam a estrita nor-
malizagdo de wma situagio que s6 bene- A
ficiaria a terceiros.

Esta altima alusio, bem como outras,
veladas, que o referido editorial do Arriba
ontém, parecem visar os Estados Unidos
dye nao tem poupado nos ultimos tempos
as\suas criticas a Franco pelas relacdes
que este mantém com Fidel de Castro.

parceiros da véspera passem
assim 3, ser considerados terceiros. Sig-
he instrutivo. Para terceiros.

®e do governo de Franco em
relagdo ao d& Krustchev va, fundamen-
A e que o Caudilho pela
W& tombar nos bracos do
, sem grac¢a de nin-
Ainda ndo estio para

6dios velhos comegam
no entanto, patridtica:

cansar. Quem,
nte aprendeu

autores. Lembramos a esses qUeRS
que nos deu o titulo para esta
Jodo de Deus que nos forneceu A epi-

cer os degraus dé tamulo — as escury




SERVICO DE SOCORROS OU UM

CONTO EXEMPLAR

«V. Ex.* sabe de certo que a unido faz
a forga ?» O visitante explicou tudo sobre
o assunto. Houve muitos visitantes. De
Gaulle viera salvar a patria: mas usado
até ao fio o cinico salvador oficial que
a patria tinha, quem salvaria a pétria
de De Gaulle?

Revistou-se canto por canto a provincia
francesa, nenhum Colombey, por mais
ignato e desprezivel, escapou de ser vi-
rado do avesso. Encontraram-se apenas

L. respeitdveis reliquias na costa mais oci-
Y dental: o lindo Antoine Pinay, paraiso dos
etalhistas, o rutilante marechal Juin, es-

peranca dos sonhadores e mesmo o Conde
depParis, que reina em Sintra.

8, no entanto, tornava-se urgente fa-
‘Zzer flescer a Franga do assento etéreo
onde Bubira e enfrentar realidades odio-

samentg prosaicas. Compreende-se sem,
custo qug repugne a legitimidade encap

nada cogiar sobre coisa diversa do gl
papel no mundo. Porém, surgiam s 3 ris
inquietantes® anunciadores de emiéntes
catédstrofes. GRristian Fouchet, a _:;-""-
fugia da Univegsidade e grevesdte estu-
dantes chamavajy as atencodd para a
escalavrada situa@go do engflio. Os sin-
dicatos operérios Shguiamgh exemplo e
clamavam por remtferagbes de acordo
com a delirante e mekgutial subida dos
precos, pela rdapida cgByersagio das in-
dustrias obsoletas, poF W aumento da
produgao e do integgféncioni§mo no campo
econémico. Na B¥étanha, #8 Provenca,
um pouco por 3_:,"-- a parte, Bericultores
ocupavam as gifradas com os ¥spectivos
tractores, cofi¥ alcachofras ou @guves, e
exigiam refd Fmas profundas, novo finves-
‘timentos, & %
¥espondia o General ofertarigp-se
f8ndo a «forca de bater». Prifici-
por ofertar-se. Dirigia-se as vilig
as, lugares e lugarejos e ai, magn

A¥es, acarinhava as criancas locais, per-

* mitia que os cegos o reconhecessem. De-

pois, na emocgdo geral, trepava para o
estrado e afirmava que a hoa aldeia de
Fréziers o entendia, que a querida aldeia
de Fréziers ansiava pela «forca de ba-
ters, por uma Franca que <«batesse» e
cantava a Marselhesa, a terminar, cho-
rando. Denominava a operagdo: «tomar
contacto com as massass. Ofertava a se-
guir, a «forca de baters, franzindo o
augusto sobrolho a meio mundo. Impedia
que a Gra-Bretanha entrasse no Mercado
Comum e tutelava, a candidatura do ge-
neralissimo Franco. Nio assinava o con-
trato de Moscovo e anunciava experién-
cias no Pacifico, susceptiveis de quebrar

g0, beijava o presidente da CAmaraly
Municipal, apertava ao seio os vereado- &
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para todos a trégua atémica. Lancava
diatribes a «esses anglo-saxdes» e prepa-
rava-se para ser o primeiro europeu e
dito ocidental a reconhecer a Republica
Popular Chinesa. Irritava gregos e troia-
nos e nao era precisamente o cavalo de
Tréia. Trepava aos pincaros. Aurcelado
" de nuvens nio enxergava nada em baixo
e em cima nada existia que se enxer-
 gasse.
Por estas e por outras, ndo contentes
om o'que se descobrira na primeira e
fanosa busca, alguns franceses da si-
nistea disseram nos jornais que o dese-
jado %gpositor para as eleigdes de 1965, o
predesfinado para salvar a patria do sal-
vador M@o passava do misterioso se-
nhor X. Supuzera-se, num momento de
desvario, qie De Gaulle nio teria ener-
gias para unk novo mandato. Energias,
apressou-se -_;5- o visado a corrigir,
tinha-as de sobrayla isso, gragas a Deus,
tinha. Assim, o ahor X, se pretencua.
salvaguardar algumsdg probablhdades,
via ser o unico. Muito% e especulou sol
a sua identidade. Quenfhreuniria o af ,':
undnime da esquerda? "" em des: :
ria ou cortaria esse prodigh >
de confusdes, de interesses % d
gias, de inimizades, de traicoef ';
confiangas? Quem acabaria g eoiE
do «ndo entro se tu entrarg 5o 8 entro
contigo»? Quem uniria £ i irmaosHe os
odiados num prog’mma um ? Qu B 0
homem? Qual o progg#ma? i
Perguntas judiciosas
nista comunicou q
sobre um progran
tariam discutir 4@

& ¥ ideolo-

de des-
o jogo

§"s6 aceitaria discutir”
. Outros que s6 acei~
homem. Outros o ho-
mem e o progfama. Suplicou-se ao se-
nhor X que pidstrasse a velada face.

«V. Ex.s8abe de certo que a unido
faz a forg ‘f’>> O visitante explicou tudo
sobre o assunto. Houve muitos visitantes.
Gaston:Deferre, maire socialista de Mar-

selh%esolveu-se a confessar que era X.

Nostﬁ'omances policiais tratar-se-ia do

fu,f Aqui, do principio.

f) senhor X, o senhor unidade, o senhor
3 resnte popular, o senhor Deferre, ao anun-
7 ciar oficialmente a sua candidatura no

congresso do partido a que pertence (e a

que pertence o inefavel Mollet), o 5. F.

1. O., anunciou também que recusava o

M‘
s
“%

% apoio comunista e preveniu do que ja se

sabia, de que novo candidato construiria
a sinistra derrocada da sinistra. E, con-
tudo, praticando as finas alegrias da di-
visdo injustificavel, tornava-o inevitavel.

Ontem inquiri de um amigo: «V. Ex."
sabe de certo que a unido faz a forga?»
E acrescentei: «Se ndo sabe, passo a
narrar a fabula dos tronquinhos de vime.
Era uma vez um pai que tinha cinco

filhos...»

V.P. V.

. O Partido Comus

3
-0
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cardo em detrimento de um e proveito Provas remetidas ﬁ Cemm

de outro, a vexata quaestio da verdade em -22
histérica, a dignidade interpretativa e a
economia de meios, meic facil — diga-se Prova n.°

desde ja — de confundir sobriedade com
seriedade, ¢ vice-versd.

Verdade histérica — Muito pouco sabe—
mos de T E Lawrence

©wmosverifique-se que a tio falada ver-
dade histérica deste filme € wm logro
como tantos outros e que o realizador
evitow certas questoes, para nio desa-
gradar a gregos ow a troianos.

Demos duas pistas: Foi o lenddrio co-
ronel um agente dos servigos secretos
britanicos que jogou a cartada drabe
para servir determinadissimos interes-
ses? Ouw foi, como owiros pemsam e se
parece inferir da swa obra, wm homem
que compreendew —em nome de um i
certo idealismo, em mome de um certo .

realismo, ndo importa—o que era um - P
povo oprimido e agiu em consequéncia, : —y
sabendo tdo embora — sao palavras suas i3 . E?
— que todo aquele que conduz uma re- . Y —
volta dos fracos contra os seus senhores, - ; !
saird dela tdo sujo que nem tode a dgua =
deste mundo The poderd restituir a sen- 7

sagdo de limpeza? Nuwm caso ou noutro, 1
muito haveria a dizer e a mostrar. David ;
Lean ndo o fer e o sew Lawrence é um
heréi para multiddes, suficientemente =
angustiado para despertar as simpatias "
dos mais divcrsos sectores de piblico.
Creio que quem tiver aprendido o bas-
tanie para compreender até onde levam
estas pistas, saberd também que a 7res-
peito da verdade histérica do surto dos
povos drabes temos conversado, e que
David Lean ndo foi propriamente wm
Francesco Rosi, nem o seu filme um
Salvatore Giuliano. E porque o realiza-
dor se esforca por se manter nesse plano
(o tal da tal verdade) hd que ser res-
ponsabilizado por isso.
Nao wou, evidentemente, defender a
verdade histérica de Cleb6patra. Simples-
mente Mankiewicz ndo pode nem deve
ser responsabilizado por isso, porque isso
nunca lhe interessou. E pena? E grave?
A quem tal pergunte, implicitamente o
afirmando, pergunto com a mesma impli-
cita afirmag¢do: qual é a verdade histé-
rica de Os Persas de Esquilo? De tantas
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MUITO PERIGO E MUITO AMARELO?

Que surpresa para os pensadores de

“artigo de fundo! Em Africa Chu-En-Lai
- espantou gregos e espantou troianos. Pa-

-rece que 0 realismo se nio compadeceu

"dos cacadores de hruxas— Bem sabe,

Silva, o perigo amarelo, muito perigo e
muito amarelo, no mundo de hoje... —

nem se compadeceu dos revoluciondrios

em pureza de virgindade ortodoxa. Néo,
que ndo senhor na China nio se aplau-
dira o assassinato de J. F. Kennedy
-—que importam alids as pessoas? — e
Pequim, sim senhor, queria resolver o
conflito sino-indiano por meios pacificos.

A inteligéncia e a razfio maltratam
sempre as abstracgbes. A abstraccio da
paz, no que diz respeito acs poves opri-
midos dos cinco continentes; a abstraccao
da guerra a todo o custo e & custa da
sobrevivéncia da humanidade. Os téc-
nicos de ideias gerais continuam, pois, a
nada entender.

Chu-En-Lai visitou Ben Bella, mas vi-
sitou Hassan II, 8. M., e visitou Nasser,
coronel e nacionalista. Explicou que o
combate pela emancipagido nao cabia
numa nocgio de coexisténcia pacifica, po-
rém cabia numa nocdo de neutralidade
e nfo-alinhamento. Nio esqueceu gue nao
sfo os discursos e a exaltacho que ali-
mentam os povos e deu-se mesmo ao tra-
balho de lembrar que os investimentos
e o auxilio técnico dos antigos povos
colonizadores sfio imprescindiveis ao de-
senvelvimento dos antigos povos coloni-
zados. Aos quadros politicos do F. L. N.
afirmou explicitamente que a Republica
Popular Chinesa ajudaria até onde pu-
desse, que contudo podia pouco e que nao
convinha, portanto, a Argé].'i'a.' separar-se
da Franca.

'Chu-En-Lai veio, viu, aprendeu. Nao
tentou impor a experiéncia chinesa, fez
o melhor para aproveitar a experiéncia
africana. Compreendeu, foi compreendido.

08 “deéscobriramt
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VIA DOLOROSA
___'_,.’-‘"__—‘-\._____,—\’f_, C
Muito se falou da atribulada Alianca
para o Progresso. J. F, Kennedy afirmou
algures que a Alianca nio podia limitar-
-Se & mera assisténcia dos povos latino-
-americanos, mas exigia, como condicio
de éxito, uma reforma das estruturas
econémicas das nacdes assistidas. A via
reformista era assim proposta pelos pré-
prios E, U. A. para contrapor a revolu-
Gdo de tipo castrista e-como possivel
salvacdo da América Latina. Passados
dois anos de execucio da Alianca, nin-
guém vé que ela se tenha salvo, refor-
mado ou revoltado. v
Qualquer pessoa, que siga atentamente a
0 suceder regular dos golpes de Hstado O
militares nas reptblicas sul-americanas, ﬂ
~

facilmente conclui por uma relacdo de
causa e efeito entre as reformas neces-
sérias (e por vezes tentadas) e os inte- V.o =‘
resses criados/ {lipesentados PeIAE SHFETTTIT o

s : T
e ! aqui possivelmente que o %O%

¢aso venezuelano comeca a constituir uma,

excepgdo. Instalado o reformismo (dis- 0; a
cutivel ou nio) por Rémulo Bettencourt, o =
ainda ha pouco o eleitorado (ainda que ﬂ -
restrito) se pronunciou pela continuacio -k

dessa politica. Mas, facto curioso (ou -~

nao?): € também na Venezuela que se U"
desenvolve a accdo armada mais intensa
da Ameérica. Contradicio inexplicivel na
aparéneia, que pouco abonaria A activi-
dade da Frente Armada de Libertacao
Nacional (F. A. L, N.). Contudo, relacio-
nando-a com a evidente evolucdo do
mundo sul-americano para certo tipo de
revolta, ela vai aparecer melhor engua-
drada. Até porque, pouco lhe restava para
1& desta via tdo dolorosa.

#
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O ITINERARIO DE VERGILIO FERREIRA
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A propésito de «Apelo da Noite»

A leitura do tltimo livro de Vergilio Ferreira — livro dos anos 50 e néo
% de hoje— sugere fortemente o sub-titulo: dos Intelectuais ou
Ilusio Ideolégica. Dir-se-a: ndo € milagre pois € disso mesmo que se trata
ou & volta disso. Com efeito, O Apelo da Noite, o mais «malroista», ou
se se prefere, «sartrista-camusista» dos romances de Vergilio Ferreira, ==
procura reconstituir e ao mesmo tempo exorcisnar a atmosfera, meio-rgal, =
meio-sonambula de um certo combate ideologico-politico cujos eggégf
literatura do imediato apos-guerra trouxe até noés. B no passado i;u‘e 0
essencial do mecanismo dramético das personagens se gitua, passa@é'gré- k.o
ximo, sem davida, mas que nos parece ja anti-diluviano, por em p‘a‘-@w ¢
ser, e tal desfasagem é demasiado sensivel para permitir de Apél "'
Noite uma leitura similar as de Aparigdo ou Estrela Polar.

Teve razio o seu autor ao exumar esta sua obra? Consciente e esc
puloso como &, Vergilio Ferreira pbs-se a questdo e respondeu-lhe.
A obra existia (ou existia-lhe, como ele escreve), era um elo numa
certa aventura humana e num dado itinerario romanesco e a esse titulo,
como uma criatura de Pirandello, pedia ao seu autor que a deixasse viver.
De um certo ponto de vista — acaso 0 essencial — esta atitude é corajosa -
e exprime o ideal de uma extrema assumpgdo de si. Estéticamente, a
questdo é mais complexa, pois parece manifesto que Apelo da Noite ndo
possui no mesmo grau as qualidades de Apari¢do em cuja linha se situa
ou a solida construcio de Manhd Submersa. Apesar disso — ou por causa
disso — é um romance extremamente revelador da «maneira» de Vergilio

Ferreira, uma espécie de «negativo» quase, a tal ponto a obsessdo tema-
tica prépria do autor e os seus «tics» estilisticos adquirem em Apelo da
Noite um relevo quase caricatural. Os futuros comentadores da sua obra
tém nela uma mina onde podem colher, em estado nascente, quer o meca-
nismo da fascinacio tematico caro a Vergilio Ferreira, quer a tentativa
violenta de erguer o estilo ao nivel da distorsdo dramética e patética
conaturais & sua compreensio (ou incompreenséo) dos homens, da histo-
ria.e da vida.

A «ilusdo ideolégica» a que nos referimos no comego deste artigo,

6. menos a das personagens — embora todas se expliquem e ajam em
funcio dela — que a do autor mesmo, embebido como esponja num debate
cujos termos parece terem sido fixados de uma vez por todas, debate da
doutrina e da acgéo, cujos avatares tragicos ou burlescos datam efectiva-
mente (para nos) dos anos 40 e 50, mas cujo contexto obsessional lambe
todas as paginas de Vergilio Ferreira, como se 0 autor de Mudanca, por
outro lado tio sensivel as oscilacbes espirituais da sua época, ndo conse-
guisse livrar-se de um mundo que é, em grande medida, fantomatico.

mos- mesmo; duplamente- fantomatico;- enquanto-mundo sepulto sob

iny

S31409
L, [610)
0Qvzido
(2azs)
TERSH39 38 S0A1AHI¢

~primeiros . ssputniks» (mas -.gigf,initivamenté?::J’""'e’“%ﬁduanto
| contradigao dranﬁﬁggg;xiﬁéw’é?ﬁé muros caseirosnuma, espécie de atmos-
| fera_paxfilhedd entre o delirio psiquiatrico e a violéncia grotesca, por

a
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nte, o significado histérico-da obra
reira =guestem além dele outras dimensdes — é
falsa-tragédia. nossd, Gu~avessa real ire |

fcomo diria.Resson, que os contrafazem criam ainda um drama, dé

"O.d I~

Y 45 AR

U208

- Oea: *Norane

O autor de Aparigdo descia de muito alto, como Manhd Submersa
no-lo mostra — embora em muito alto vivido ao nivel da sua repugnante
caricatura... — para aceitar sem garantias as cegueiras redentoras ou
mesmo as redencdes plausiveis tornadas mortais pelos adoradores apres-
sados. Afinal de contas tais garantias ndo existiam para ninguém, nem
para os que de perto tocavam a nudez da dura Isis impiedosa. Mas para
Vergilio Ferreira, como para todos aqueles que receberam o baptismo
de fogo da Ilusdo Ideolégica, mesmo nua a deusa fascinava. Ag vezes,
por isso mesmo. Em todo o caso, fora dela, entre muros domésticos, s6
o oficio dos deuses mortos tinha lugar, oficio de relentos nauseabundos
a quem ninguém decentemente podia fe pode) vender a alma. Dai o dila-
ceramento raro e mais raro ainda vivido na projeccao fantdstica que ele
assumiu —e s6 ai — nas paginas de Vergilio Ferreira.

E bem possivel que o patetismo que as singulariza pareca exorbitado
e exorbitante aos que tém ou imaginam ter uma ideia maisg adequada
do que foi (e ainda em parte &) a auténtica situacdo do combate e dos
combatentes dele, mais afectados por um tragico exterior que pela tra-
gédia ideolégica propriamente dita pois eles mesmos eram seus elementos.
Mas esse patetismo é filho dessa nao-tragédia, é a consciéneia aguda
até ao grito e & contorsio de uma auséncia quase incrivel que foi na
pratica uma aristocratica incapacidade de viver a histéria de outro modo
que por procuracéo e onde tudo é ao mesmo tempo real e ficticio. Em suma
Vergilio Ferreira tomou a sério um pesadelo que em verdade o era mas
nio para aqueles que por suas préprias méos o fabricavam, sem sabé-lo.
Isso explica que o autor de Apari¢dio continue prisioneiro dele guando
0s seus interlocutores, aqueles que o fascinaram, hi muito se levantaram
do que nio foi nunca para eles nem dilematico, nem tragico, mas sonho
corrente em segunda mio. Vergilio Ferreira aparece assim sem distincia
em relacio A querela que constitui a trama das suas obras e a sua luta
romanesca e animica — é a mesma — destina-se a conquista-la, sem poder
consegui-lo.

E no interior de uma verdadeira Muralha da China (Lonny soit...)
que se estruturam todos os seus conflitos romanescos de que os perso-
nagens sdo variacdo desmultiplicada, como ele mesmo o proclama em
varias passagens de Apelo da Noite. De Marulha da China essa ex-querela
volveu-se tiinica de Nesso, centro de uma visdo polar, fascinagdo e repug-
néncia igualmente fortes a que incansavelmente Vergilio Ferreira pro-
Cura menos uma solu¢do que uma saida. Também na busca dela a sua
obra é exemplar. A primeira vista podera parecer que'o tema «existen-
cial» veio agregar-se, originirio de um novo horizonte cultural, ao perma-
nente da querela ideolégica. Na realidade sempre lhe foram ambos fami-
liares e se se examinar mais a fundo a questdo ver-se-4 que é a fascinacio
ideolégica a menos essencial e que s6 por esse facto se ergueu ela 20 grau
de paixdo e de patético que a caracterizam na obra de Vergilio Ferreira,
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JOHN ARDEU E 0O TEATRO_ INGLES CONTEMPORANEOQO '
TR e SRR GhE T

FALAR do mais recente teairo inglés é debrucarmo-nos sobre os &
_ res posteriores—a T. 8. Eliot ¢ Christopher Fry, nio s6 po X
ambos apareceram ainde antes da guerra como também porque apos T
cocktail Party e the Lady’s not for Beuning de, respectivamente, Eliot e
Fry, estes autores nada escreveram, em ftealro, que os mantivesse no
plano eminente a que, por mérito préprio e passado, se tinhem alcando-
rado.

A partir de 1950 o teatro em Inglaterra vivig, portanto, na vene-
ragdo dos seus cldssicos e na teimosia de prolongar a gldria de Eliot e
Fry através de obras jd decadentes. Até que, em 1956 um autor desconhe-
cido, John Osbome, publica uma peca chamada Loop back in Anger (tra-
duzida em portugués com o titulo de O Tempo e a Ira) que viria a ser

neegeigaueidesseunir, o apelo o uma GEracio, Quilidbsbasparticle totokm wme:
wmmede dec jovens, curiosos, wammawsles, i1pocientes ¢ impiedosos. A eri-
tica insular mais considerada surpreendeu-se e preparow o condenacdo.

~

Agrupou-os sob a designagio de angry young meu, expressio reveladora 3
de wma incapacidade total para entender o fenomeno nascentes e, & o
SibemamoT-dopoiemie Book hatiTil AN gersee T P MONS ORI o ais impor- - . :
tante, licido e esclarecido MM ia cultura europeia do apds guerra, o .
na medida em que devota gnto muito meis profundo na req- a <
idade ..w‘-“ (bfd LETPO O QU BaTgremBlo, o -Grunn do - Hiouveaw roman ™~ IT g
haneés. I certo que, no dominio da dramaturgia, verifico-se terem varia- g M o
dissimos dos novos autores ingleses utilizado as pesquisas estéticas do @00 m
contiriente — Ionesco, Adamov, Genet e outros de geragdes anteriores (@] El' o
como Breciit e Pirandello ' — inesssampiesaossensic bemGLion ¢ = :
Foi o furor com que os jovens em revolte atacavam e ameacavam g
o

' Beckett teve, sem divida, influéneia decisiva em muitos dramaturgos brita-
nicos. Mas o caso de Beckett é particularissimo e mereceria um ensaio lengo e apro-
fundado. A tradicdo irlandesa e a formagao francesa permitiram-lhe mergulhar a
mania analitica do continente na fronte da pureza irlandesa, para criar um clima %
raro, ‘de conseguéncias ainda nio apreensiveis na cultura deste século.

_tornar insopurtdvel a comodidade instalada do sociedade — no caso
imediato, a briténico — que fez tremer a critica ainda embalada pelo
Suave viver devido aos sibditos de sua majestade imperial. E que deve
ser bem diferente, na verdade, sofrer uma guerra no sangue e na terra
e mandar filhos ¢ marides a combater, limitando-se a terra a owvir o
2umbido dumas tantas bombas voadoras, mas nunce o passo cadenciado
€ pesado da bota de militar estrangeiro. Olhar para trds com rancor é,
afinal, nio perdoar & geracio anterior que tivesse oferecido em wvlo o
sangue e a vida, ndo enterrando com os mortos o sentimento de frus-
tragdo e inutilidade que trouxeram da guerra e com o qual se habituaram
a viwer e dormir lado a lado, num pacto de nido agressio, sendo de ami-
2ade. Se a guerra se fez, dizem os angry men foi parae isso, para que nés
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pudéssemos crescer, olharmo-nos e amarmo-nos em paz e amor. Esse foi
0 erro: NUNCAE Nos ensinaram que howvera guerra.

Nao foi, portanto, a critica que fez o sucesso de Look back in Ange
nem paro isso contribuiuw. E antes o piblico que acorre em massa ao
Teatro de Royal Court e convence os produtores da possibilidade de
ganhar dinheiro com novos autores. O sucesso de Osborne foi imenso e o
publico logo o aparentou a Colin Wilson, autor de um livro de critica
publicado pela mesma altura, The Outsider, e onde, de certa maneira,
se enconiram enwnciadas as preocupagies e, talvez, a atitude comum @
geragdo de escritores que iria surgir com Wilson e Osborne.

As duas primeiras frases de The Outsider aplicam-se, sem ddvidaﬁ-
a todos esses escritores e, muito mais eloquentemente e com muito maior
exoctiddo do que angry young men definem a nova geracio inglesa:
«0 Outsider pde, desde o inicio, um problema social. B wm homem @
espreita.> Um homem espreitando uma sociedade & qual se sente estran-
geiro, um homem do lado de fora de um tempo que nio é o seu, espiando
uma terra de cegos*® e um mundo sem valores ®. Espreitando, espiando,

HOIW
B e

| 4=
&

S .

* Titulos dos dois primeiros capitulos de the Outsider.

Wo?

julgando e condenando. Nio é s6 ¢ demissdo existencial do Roguentin dw
la Nausée ou a revolta metafisice do Meursault de I'Etranger, nem ®
impoténcia intelectualizade do Mathien de la mort dans l'auve, pers -
nagens que sdo alids objecto de cuidada atencdo por parte de Wilson
(as duas primeiras e ainda Stavroguine de Os Possessos e outras, de
fiegdo ow reais: Nijinski, Van Gogh, T. E. Lawrence, etc.). E também
uma afirmacdo e wma reivindicagdo; nio é s6 demincia mas definigdo
de vontade. A uma perspectiva mais longingua e, por isso, de contornos
melhor desenhados, Faulkner viu a questdo perfeitamente, em termos de
evolucio adélica, (atshls predosaduegado- GovinSievensisebem me
PO by Prase esclarecedora de mWitos gePectos da sua obra e que
langa sobre os outsiders da moderna o inglesa wma luz terrivel- |
mente reveladora: — «Vem sempre ##hpo enNgue os filhos acabam por /
SondenaihE ] 5 Thes perdodmysd § " y

nlgar o8 Pais. Condenati bs s nun

! Como a citagdo € de cor, muito provavelmente nfo estard absolutamente cor-
recta, embora a ideia ndo tenha sido atraicoada.

Apé6s Look back in Anger foi a explosio. Em Londres e nos teatros
da provincie apareceram sucessivamente diversos autores desconhecidos.
A Osborne, seguem-se, em Royal Court, Ann Jellicoe e N. F. Simpson, *
este com One Way Pendulum (Péndulo de sentido tinico). Joan Little-
wood monta, no Royal S8tratford, Brendan Behan e, logo depois, Shelagh
Delaney. Em Coventry, o Belgrode Thealre apresenta a sua descoberta
Arnold Wesker montando a trilogia Chickeu Soup with Barley. (Caldo de
Galinha com Aveia), Roots (Raizes) e I'm Talking about Jerusalem
(Falando de Jerusalém). E vem a avalanche de autores, recrutados em
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aneddtico conferindo-The uma perspectiva histérica, ndo porque 03 acon- /7 .

tecimentos contempordneos ndo sejam importantes em si, mas porquey [~

(1

Y luz dum processo histérico de que se conhecem todos os dados e conse-
quéncias, estd-se mais apto a entender o presente, todas as sugs moti-

vagoes e ambiguidades. Numa entrevista concedida ao hebdomaddrio tﬁ‘e_ ;

Observer, de 30 de Junho de 1963, John Arden afirma: «Eu julgo né':'(li‘_

A

1

estar de acordo com a ideia de que a UGnica tarefa do esecritor seja expri- "> °

mir o mundo contemporaneo. O mundo de hoje e o passado interpene-
tram-se. Por exemplo, nio se pode escrever sobre problemas politicos
modernos sem pensar em termos de histéria.» Assim & que a accdo de
a Dama do Sargento Musgrave decorre durante a guerra da Crimeia
(1854-1856), que tantas e tdo belas recordagdes guerreiras legou ys
melhores familias inglesas, e é escrita e apresentada em Londres em
1960, quando a Inglaterra se debatia com a guerra e as guerrilhas da
ilha de Chipre. A intemporalidade um tanto ambigua em que Arden faz
evoluir as personagens é o primeiro degraw da lransposigdo poética da
realidade. O encenador inglés Peter Brook ao erguer no palco do teatro
um pogo imenso no fundo do qual o sargento Musgrave prega e dansa as
suas ideias, mais ndo faz do que sublinhar com um trago muito carregado
o ambiente intemporal da pece. Intemporal ndo é sindnimo de irreal €,
por isso mesmo, o espectador comum. é levado insensivelmente a inter-
rogar-se sobre questées ambiguas como o pacifismo ou @ luta de classes,
em vez de se deixar prender na emogdo causada pelas peripécias da accdo.
Estamos longe da preocupacio diddctica que informa toda a obra de
Brecht. Nos meios empregados e nos resultados obtidos. O imenso respeito
de Arden pelo espectador e o conhecimento que tem do publico mais
moderno (porque mais jovem), para o qual um sermdo s6 é convincente
na medida em que jd estd convencido quando o comega a ouvir, leva-o
a nunca definir totalmente wma personagem, nem sequer a descobri-l
progressivamente com a acc¢do teatral. Dai que tenha sido recebido ¢
uma certa frieza, @ mascarar perplexidade, pela critica tanto inglesa co

WO?

francesa, de esquerda ou da direita. -

FeTTtD M

'ph: «Tratgs8 e ;1ma peca pa

do injusta ow Cr
O autor verificou que muitos de entre nés sentiram, em wm ow outro
momento, o desejo avassalador de responder a certos actos de violéncia
com uma violéncia ainda maior. John Arden tem rwito a dizer, mas
que ninguém se engane: ele ndo concluird com wm julgamento moral.
Na verdade, recusa adoptar em relagdo ss suas personagens uma atitude
antecipadamente fixada. Vai, assim, contra a velha tradicio que exige
que um autor explique claramente ao piblico qual a personagem simpd-
tica e qual a antipdtica. Esta atitude é completamente estranha a John
Arden, como o é também a todos aqueles que hoje buscam um caminho

mdeseja intervir. Como? Em geral

de Arden, e escrevew: «Durante a |
tantemente a palavra agir. Perante |
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Ao espectwdor cabe julqar a accéo e a personagem. Estas movimen-
tam-se com uma liberdade total, em plena poesia portanio: a suc belezfa
e a sue humanidade sio a sua ambiguidade. Este é o sequndo degraw da; :
_tramsposigdo poética da reclidade. Oterceiro e ultimo, o mais belo, reside

na utilizacdo da linguagem. Ndo me refiro ao ritmo da lingua inglesa = A
e ao seu surpreendente efeito de waving tio magistralmente utilizado por T
Orson Welles, mas ao emprego alternado de um didlogo natural, ou seja
semelhante @ conversacdo real, sempre que se limita a introducio ou
preparacdo dos temas fundamentais, e da caucio ouw da recitacdo logo
que o autor pretende colocar o espectador perante wma situagGo para
a qual se solicita a atengdo de uma maneira particular, se exige wm julga-
mento e se pede a transferéncia para a vida quotidiana. E mais uma vez
a influéncia de Brecht, mas sem a preocupacdo nem a inten¢@o mora- g
lizante.

Vejamos o que o proprio Arden diz sobre a fungdo da poesia no
teatro ou, como lhe chamei, a transposi¢do po€tica da realidade:

«As cancbes populares gostam das cores simples: negro para a morte
e o carvio, vermelho para o assassinio e o capote dos soldados (o mi-
neiro veste-o para fugir ao carvio'), azul para o céu e o mar imenso,
verde para os campos, branco para o inverno, verde também para a pri-
mavera, dourado para o verdo, vermelho para o outono.

Que significa tudo isso no plano do Teatro? Em primeiro lugar que
o teatro necessita de efeitos simples, poderosos e bem definidos: trajos,
movimentos, palavras e musicas. Nada de moleza poética. E um pouco
a técnica brechtiana, mas com uma variante: as antigas lendas herbicas
da Irlanda eram contadas & volta da mesa da ceia. O narrador tradicional
improvisava conforme o humor do momento ou as circunstancias; todavia,
logo que chegava a um ponto culminante da histéria, a lamentacio de
Deirdre ou a Cancio de Granne, comecava a cantar um poema que sabia

" de cor, sempre o mesmo e que a assisténcia conhecia. Da mesma maneira

o teatro contemporineo deve manter o fio de uma certa tradicio poética,
com o qual reata o didlogo com o seu piliblico. Ndo deve recear a falta

.-’/’
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* Referéncia explicativa a a dansa do Sargento Musgrave.

de originalidade na escolha de uma intriga e lembrar-se de que as caugdes
populares contam histérias simples: raparigas abandonadas, marinheiros
que nio regressam, rapazes que vdo para a vida militar. Mas estes termos
tém raizes tdo profundas, que a actualidade mais imediata e as signifi-
cacOes mais diversas ai se podem inserir. Sio muito capazes de levarem
em si a tragédia e 8 gitira, a comédia e o drama. Uma critiea social na
cena tem sempre qualguer coisa de pengosamente efémero, em wrtude
da evolugao das s:tuacoes Que a provocaram La, e o)
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Estamos j& muito longe do simples teatro de protesto de hd oito
anos e que valew ao movimento iniciado por Osborne e Colin Wilson o
epiteto infeliz de «angry young mens. Da simples imprecagdo, que pode
aliviar mas nunca contribuir para wma solugdo, evoluiu-se, no caso de
John Arden para wm teatro sébrio, original, que tem em conta os ensina-
mentcs dos mestres anteriores, e onde as grandes preocupacoes do tempo
sfio expostas sem moralismo mas com honestidade, sem floreados reto-
ricos ou demagdgicos mas com poesic. Um critico francés, Alain Defrange,
recordava, a propésito de John Arden, uma verdade clarissima mas por
vezes ignorade ou esquecida: «Nao ha, revolugdo no teatro, ou mesmo
evolucdo auténtica, sendo ao nivel das obras escritas.» Em tempo ndo
distante dirdo se @ obra de Arden atinge o plano dos grandes renovadores
do teatro. Pelo que fez até hoje é hicido admitir-se que sim.

Entendeu-se ser util enriquecer estas motas sobre o teatro inglés »
contempordneo em geral, e o de John Arden em particular com a tra- é’ _—
dugio de dois quadros da sua peca Live like Pigs (Viver como Porcos) =
que em outro lugar se publica. O

Viver como Porcos tem na base um episédio auténtico sucedido em E
Bamsley alguns anos antes. Uma vez mais Arden se limita a situar @ N;‘_“
accio apenas na actualidade e em qualquer cidede da Inglaterra. Cada g m
quadro é iniciado por uma cangdo cantada por wm dos actores ou por o® oo
outro, cangdo que nio s6 faz a transposicdo poética do que se vai passer, O E
como dd o tom da representagdo e se integra na prépria acc@o. Arden =

escreveu explicitamente que era preferivel eliminar as cangdes « inter-
pretd-las de forme que parecesscm desligadas da ac¢io, wma intromissio
da poesia, ou wma conclusio moral.

Em Viver como Porcos surgem em conflito dois agregados. Q pri-
meiro é constituido por wma familia inglesa vulgarissima, os Jacksons,
cuja coesdo nunca foi posta & prova e por isso parecia sdlida. Uma vez
que teve de enfrentar, na vida quotidiana, wm agrupamento como 0s
Sewney, ciganos que pela primgira vez tém uma casa, toda a sua estabili-
dade se revela débil e ameaca desmoronar-se. Os seus hdbitos € a sua
mentalidade ndo The permitiram o didlogo com uma pequena comunidade
diferente da sua e das outras com quem até ai tinham contactado.
A vinica conclusdo que podem e sabem tirar €, naturalmente, a mais
comoda e escamoteia a necessdria revisio que se lhes pedia: gente como
esta (0s ciganos) sdo associais por esséncia.

Mas a intriga ndo é assim tdo linear. Os bons ndo sdo os ciganos € 08
maus 0s ingleses comuns. O préprio agrupamento cigano compoe-se de
dois pequenos sub-grupos e o efeito que todos eles tém sobre os Jacksons,
exerce-o também um dos micleos sobre o outro. Ao fim ficam mais arrei-
gados na sua convicgdo de que ciganos so ciganos, que devem viver como
tal, embora guardando as diferencas que @ tradigdo impoe.

Os Jacksons sdo trés, Mr. Jackson, Mrs. Jackson e a filha Doreen.
Nos ciganos temos de um lado os Sawney constituidos por Sawney o
Marinheiro, @ Grande Raquel, seu filho Col, Rosie (filha do Marinheiro)

THASHIN 30 epArayae
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GVER COMO PORCOS (Live like Pigs)
: Rl
de John Arden
it QUADRO
Cancao
‘ada mulher tem um homem
W dois ou trés ou mesmo quatro
E % nio arré.njar um Unico homem
Muith tem de lutar e trabalhar
i . Como aSysereias no mar bravo :
: Os filhos Wo peito, sem d6 nem piegade, T
€ 7~ Erguem-se rota do navio navegando L =
=\ i tudo metef no fundo, da quilf até ao mastro. & AR
(FW = ®
- Exterior. Manhi ' & O ~ &
Ly & | m n o
B Rosic, sentada no degrau da pgta, epghbala o carrinho de bebé com uma das __,‘ O ‘r_‘.
2“: (2 [T mios, enquanto com a outra arruma Mplag de roupa num cesto. Raquel, de cigarro P Iz
Py ~~, na boca, aparece & entrada da porta. [ﬂ_, % :
e Raquel. — Onde é que foi o Col? O s
o ‘ Rosie. — Saiu. ; O C
Raguel. — Isso vejo eu. Mas parg onde 78 :
£ se pergimtasses por ele, te dissesse que tinha

Rosie. — Foi a cidade. Disse ¢
ido procurar trabatho.

Raquel. — Que trabalho?

Rosie. — Disse que havia ufa obra mais ou

Raquel. — J4 14 passei. Efpara uns escritérios.
Rosie.— Col disse que getiam toda a gente qudyquisesse. A gquatro xelins a

enos ao pé do super-mercado...
kstiio a meter gente?

hora.
Raquel. — Nio me digse que saia. \
Rosie. — Disse-me a g para to dizer, se perguntassgs.
Ragquel. — Nio tengfnada com isso. E meu filho.
Rosie. — Como apareceste, disse-mo a mim. Quatro x8lins a hora, disse ele.
Raquel. — Ja vaifsendo tempo que alguém traga umas mMAassis para casa. B pre-

ciso pagar a renda feste jardineiro. O marinheiro bem podia ver e também arran- -

java alguma coisa.f’A perna dele, ji estd boa hi seis ou sefe mesSgs. Ja pode tra-

balhar. 2

Rosie. — Enfac diz-1ho.

Raquel. —Piz-tho tu. £ teu pai.

Rosie, ir — Vai trabalhar quando estiver bom. Ninguém lhe hete medo
desde que es jeja bom. Quando a mie era viva, dizia sempre que guando gueria
trabalhar, t¥abalhava o dia tedo. Fosse no que fosse. Trabalhar com um gutidaste,

cavar umaivala, carregar barricas, o raio que te parta. Depois metia-se numa taBerna
até fechd? e, se o chateavam muito despachava um ou dois tipos para dentrofdo
canal od limpava um «chui» se fosse preciso. Entrava em casa como uma locomotivg
e obrigava a velha a fazer trés vezes seguidas o caminho de ida e volta até ac
Brasil sem sequer tirar as botas. Era isto que a minha mie dizia.

. Raquel. — Estd bem, esta bem; nio me chateies com a tua mde.
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‘b Dosie. —E antes de isso, quando era um marinheiro a valer? De

cheg@va duma viagem dizia-lhe a ela: «Toda a onda tern uma crigfa e

tem telbado, mas tu, tu és s6 para um marinheiro e 86 hi um mngarinheiro "E‘ﬁ;i{a
Isto foi'depois da tGltima viagem. Vinha de Arcangel, na terra flos gelos, e deserm=—
barcou e , Hull. Viveu com a minha mie até ela morrer. Dfque é que tu sabes*”'"

de ele? %

Raguel. % Sei que ji foi nove e agora é velho. Mas ew nfio sou velha e ainda
estoun eom elej%g’ercebes&e? Percebeste bem? E ainda mef queres dar licies assim
minha filha da Mie? I se a gente falasse do caso que f@ fez essas duas criancas,
tarnbém lhe chamf@lvas crista da onda no mar brave?#Também ias viver com o
paizinho das criancagjaté ele morrer? J& que tens tantal ontade de viver com ele?...
(Rosie finge que né.o" nada. com ela e brinea com ogbehé.) Nio percebeste ? Disse
que tinhas vontade de %
estd, até ias a trote. E Zostavas. Mesmo que fossef cheia de baséfias, mal o visses
caias de costas! Por que 8.que niio corres -atris gle ele... (Enquanto continua com
este arrazoado, Mrs. Jacksosai de casa e comgffa a varrer os degraus, E evidente
que se trata de um pretexto p ara poder ficar pj ' ali.) Mas tu ndo sabes onde é que
ele estd, nem nunca soubeste."Ima noite ch gou, dormin contigo e deixou-te de
barriga. Foi a Sally. Outra noife ifez-te essgique ai estd. Desaparecen com o sol e
para onde € que foi? Ou foi a ch ."' 2 gue fez os filhos?

Rosie, sonsa.— A chuva. O que sallfs nos dias de chuva é meteres-te debaixo
das arcadas & hova de eles fecharem 4s #bernas? «Anda abrigar-te da chuva, que-
rido, que a Raquel é muito meig'u‘u:ha.;. o 56 dez xelins e em casa podes dizer gue
estiveste & espera que a chuva parassagh.

~ Raquel. —E depois? Que tens ol%isso?

Rosie.—En nfio tenho nada egfh issoi E até hs os que marcham por cinco
xelins. Os mais novos e mais bem @itos.

(Raquel ri maldosamente e pgfpara-se pafg
a cena, indo ao seu encontro.)

Mrs. Jackson, muito cordia Descuipe, é
rendas deu-me o seu nome e dffse-me que vinha
o melhor que tinha a fazer egf nma visitazinha
seu primeiro dia aqui no siffo e ji que somos vizi
Estd um lindo dia, ndo es i

Raquel. — Quem é vogh 7 X

Mrs. Jackson.— Mog# na porta a seguir, sabe, por is§
Sermos amigas, ji que #mos vizinhas. Que lindo dia que eati hoje! Chamamo-nos
Jackson, O meu marigl trabalha na codperatlva., sabe. E ‘8ssim uma espécie de
agente, anda com o inhfio pelas sucursais da regifio. Dante§ estava a vender na
seccdo de mercearia, #mas o ano passado fizeram-no agente. Ner
ficou satisfeito. B e, estd a ver, com o camifio ¢ como se trak
prépria... Que é qu§ a senhora pensa do plano de habitacio da eam

Raquel, fria. & O que é que penso?

Mrs. Jacksol — Nés, cf, achamo-lo maravilhoso. J4 aqui estamosyai
anos. Vou-lhe digér onde é que viviamos antes de virmos para aqui. A seghi
& CAmara, ao f#do da Igreja Catélica, onde ha aguelas ruelas miseré.veis
vel. Mas tirafim-nos de I4, tiraram de 18 toda a gente e deitaram aqui
abaixo. E ogfle estio agora a comstruir aquele prédio enorme para escmitérios.
E exactamegife para a CAmara, sabe? Nio é estupendo estar-se aqui? Ruas I3
um jardinzifiho e tudo, ® verdade que estamos longe das lojas e s6 hi uma tab
Mas o meff marido diz que é melhor assim. Ele diz.. .

Raqgel. — Sabe que mais, va para o raio que a parta a voeé e mais ao estupos
do seu mjarido. ; ;

se afastar. Mrs. Jackson atravessa

¥s. Sawney nfio é? O cobrador das
Aiver para aqui. Entdo pensei que
rd se conversar um bocado, £ o
ias é melhor sermos amigas.
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MrshdJackson, espantada e arfando. — Como?... Desculpe ? § G
Sally Nai, a correr, de casa dos Sawney e fica parada a olhar para Mrs. Jacksor,

Raquel. % Disse para ir para o raio que a parta. Ninguém a chagion para aqui.
Volte para o séy jardim, ja que gosta tanto dele. .

Sally. — Ma#, mile, aguela parece mesmo um porco gordo, niof parece?

O Marinhéire,%de dentro de casa. — Raquel! Raguel! ;

Raquel, gritand®, em resposta. — Ah! Até que enfim que sqte da cama! Que
€ que queres? : 3

O Marinheiro, aparéicendo a uma das janelas do andar dé cima.— Corre com
essa cabra daqui para folg e arranja-me uma chdivena de €hi. V4, despachua-te!

Fecha a janela, retirandg-se.

Raquel, para Mrs. Jacksdy. — Rua! Ponha-se a mexe;

Mrs. Jackson. — Esti bem!\Estd bem!... Ele hi cadd uma.

Raguel entra em casa. LY

Rosie, cansadamente. — Por ‘-;::; que voed niio nosjdeixa sossegados. Nio fomos
nés que quisemos vir para aqui; mas gora que cd egfimos deixe-nos em paz e nio
nos chateie. (Para o hebé.) Sio horas ¢ & comer, Geox fie! Vamos para dentro, vamos
para dentro que é a hora do jantar. ' F

Rosie entra com o behé.

Sally. — Porco, porco gordo, porco gordo' :

Mrs. Jackson. —Oh! Tu também... (D4 ullj sopapo.a Sally, mas o Marinheiro,
do lado de dentro grita oulra vez: «Raquells, @ Mys. Jackson deixa cair o braco com
nervosismo.) Hei-de contzr tudo ao meu marido. Ntinca me trataram assim.

Entra na sua casa. o ,

V gPADRO
Cancéao

1 muro para te fecharem
sServe para nao entrarem.

Exterior. Manhi

Col esta sentado noegraus da porta dos Sawney. Boca-Negra encostg-se ao
parapeito da janela, perig dele. Doreen sai de casa; vai para o emprego. A mie
umbral da porta.

Doreen. — Até | mie.

Mrs. Jackson. —Poreen, esqueceste-te das galochas.
€ preciso, mie, niio estd a chover.
7 Mas o boletim...

o — Pois! Mas se Iogo A tarde estiver himido e tiveres de esperar
gonstipas-te outra vez. Nunca fazes o que eun digo.
“Fronto. Di-me ¢4 as galochas. Com isto tudo vou chegar tarde 2 loja
€ na semana @assada o Holroyd ji me apanhou duas vezes. (Pega nas galochas e
afasta-se depffessa. Mrs. Jackson fecha a porta no momento em que Doreen se volta
para gritarg¥ Adé-é-us!

a-Wegra, grosseiro, — Adé-a-ns!
azendo-o calar.— Cala a boca. Eh, oh tu!
Igen, nervosa. — Ouga, eston atrasada.

Doreen.

S]h
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,Col, avancando para ela. — Niio ligue ao que ele diz. ## um selvagem
eado. Piio & verdade Boca-Negra? ;

Dgreen. — Se a mile o v8 a falar comigo, Col. J4 se fartou de d!zer B
causa disgo. q
Col. % Mas o que é que ela tem que...
Doreeti— Col, por favor, vocé nio..
Col. — Begin! Entdo é esta noite que vamos dancar. Voed diss|

Doreen. —{istd bem mas, Col!..
Col. — No F ‘ pldcio ?
Doreen. — Nag sei.

Col. — Espero % por si. Vocd disse que ia. Disse qué ia com uma amiga.
A Sheila, nfio 62 -

Doreen. — Col, voilj chegar tarde & loja. :

Col, voltando parags degraus da porta. — Estd gombinado. No Palacio, esté
bem ? i

Doreen. — Ainda nilo sdj...
Afasta-se rapidamente.

|

Boeca-Negra, conhecedor. — JEssa garota, aga '.- nela e leva-a ai para o campo r j
e ela ensina-te onde & que se defem fazer cécefns com uma erva. Fan pers
Cgl, pesando a ideia. — Por qfie nﬁo? 0 .u‘:' € que te parece Boeca-Negra? L:“ =
Boca-Negra,cantando. — : 7" Q ‘1 ) , Ty
S Fo =TT A
Se quiseres ser S pldado : """; i
Aprende a march#@® e combater, =1 €l ==
Aprende a peg -:_.—I- mna arma ‘:',‘---_-. Mmoo
E também a @gr meif-volta e correr. £
: g ' f') .\T:_j
Atira-te sem medo, rapaz. . ) A &3

O rumo # para a Flandres '
0 é para a Germania
ri, la-ri-l4

Ela. é capaz de te dar gozo. %

Col, com adrmra 5. — Tu podes falar assim, Boca.-Ne fa. Mas eu n#io sei, nio
tenho a certeza. J4 1’ ite alguma vez a um desses sitios onde se danca?

Boca-Negra.—8e fui! Conheco o género. €

Col. — Ela 0/ é o género das outras que costumam ir comiigo...

se vé, siio horas de ir para o trabalhd. Que horas sfio?

Boca-Negray— Sei I4. :

Col. — Nm # mais soube as horas, desde que estamos aqui nesta. ocilga, Nestes
sitios, todas a ,'iloras Se parecem umas com as ontras. Na semana passida ele disse-

-me que, se voltasse a chegar atrasade, me punha na rua. Perguntou-me Se
relégio em gdsa. Fiz uma cara! Religio! E de parede! O tipo nem acred Onde
é que estﬂ p meu farnel ? )

ché frio :

Bog‘ia-Negra.—Nﬁo te esquecas do chd frio! A bebida do bom trabalhdg
Col. — 0. K. 0. K. Até logo Boca-Negra. Aquela médica ainda estd 14 em cima
Boca-Negra. — Ainda. %
Cel. — Tenho tempo, ndo achas? Parece-me que 2 tua miosotis vai ficar melhor. "
Bocaf-Negm, encolhendo os ombros. — Sabe-se 14.

: -".’ Col. 0. K. Até logo.

©  Afasta-se, deixando Boeca-Negra & janela.

#
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INFTERESSAM-ME OS CRIMES

T—————
—

reira seguem trés inéditos dos escritores mencionados, O tex 0" le
Herberto Helder — que tem, evidentemente, que ser compreendido
numa perspectiva literdria e artistica — pertence ao préximo livro de
contos do autor de «Os Passos em Voltas.

A milhares de quilémetros de distineia, olho num jornal as miios do assassino.
Longe — enquanto é outono e o ar muito limpo estd colocado sobre as frvores vazias.
A lisa e fixa luz di um relevo cruel s milos brancas. Aecima delas, o rosto vira-se
para o lado, e quase que é somente uma nbédoa escura, Mas na América, em volta
da prisdio, ergue-se uma nova noite —e turnos sucessivos de policia interrogou o
homem. No jardim grave uma folha de plétano cai sobre as mios assassinas. Uma
folha fria que agasto com as minhas préprias mios —e entlo essas minhas mios, //
epois de a folha cair, tocam a imagem (sim, Ginicamente a rigida e branca imagem)

5 s do eriminoso. As minhas mios estfio quentes. E eis a fotografia do homem,
uas mios por baixo da cabeca escamoteada.
As coisas dormem, depois hilo-de aparecer em alineas diferentes, com cem
rostos, talvez todos inliteis. ® um jardim para exemplo, onde seguro um jornal que
fala de tudo com uma espécie de turbulenta ignorincia. Bom lugar, bom instrumento
para todos os equivocos: os meus, os da América. Posso estar s6, para um grande
e tortuoso facto por cima das leis, dos paises, da simples justica das gentes. Na
Ameérica ha uma estupenda ferocidade & volta do criminoso e do seu crime. Ele estd
cercado, e as suas mios cheias de culpa recuam, eom o crime, diante da ferocidade
americana. Trata-se afinal, segundo parece, de um crime complicado: politica. Entio
o assassino revela-se-me ainda mais patético, ele, com o seu crime tiio agudo, pro-
curzndo defender ainda as mios carregadas, no meio da gente feroz. O momento do
crime jd 14 foi— o impulse, o instrumento e o gesto. E a vitima, também. Ficaram
as milos. Afasto o jornal. Como é? A pessoa que se assume, um cr EA-——
0s espertos clles da policia cheios de ta.ro ﬁZ:t

As folhas tapam tude, vedam-me o conhecimento do tempo a trabalhar sobre
o mundo. Talvez aconteca um grande milagre nas nossas vidas. A terra esta sempre
a dar bons exemplos. Alguma gente anda atenta a essas coisas. Outra gente, porém,
estd completamente s6, sem exemplos —e entdo procura realizar o exemplo mais
extremo. Quando se pensa nisso, nio hi nada a fazer iz-se — isto é um
grande exemplo. E a terra estd em baixo, com o seu outono. A terra vem em todos
08 manuais, como um acontecimento histérico. Mas a mim, realmente, s6 me interes-
sam o0s erimes. E entfio apenas sei que ele estd tremendamente sé nos Estados Unidos
da América. Que isto de ser assassino nfio é brincadeira nenhuma. Ele foi até ao fim,
esse homem de cabeca em forma de nédoa e mios em primeiro plano, saturadas de
um exemplo decisivo. Os policias ceream-no,
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86 com o ecrime, vira a cabeca de nédoa; desenvolve, mostra, recolhe as mios, fi-las
voltar & intimidade do préprio erime. De modo que tudo aquilo se torna uma coisa
comovente, ameacada e inexpugndvel: a solidio. Uma consequéncia; ¢ movimento
mesmo do aeto; a pessoa com a sua forca terrivel, para a frente. Isto, na América,
onde os policias se viio multiplicar em todas as consciéncias. Depois, no mesmo jar-
dim (e ainda suficientemente de dia), a eara aparece melhor na 2.’ ediciio. O jornal

mostra que o homem tem um ligeiro sorriso ambiguo, Aneen—acho—inteligente~bas-

mﬁ as mios, estas sempre em bom plano. Ertor-coTr o aTsTSEine—e )Qrdo o / 7-

meu calor de homem insere-se no problema, e a multidio americana roda am pouco
sobre si mesma, sofre uma pequena deslocaciio e, confusa, esbarra no extraordinario
sorriso do assassino i 3 + te—aindyd. Tudo isto para
proteger as milos — espantoso sinal, agora, do finico acto, aquela pelo qual se ganham
teda a culpa e solidio. Entretanto, foram descobertas oufras provas de culpabilidade.
E o homem sorri—leve, alto— tremendamente ascético na sua culpa. O céu vai ’
escurecendo, vé-se menos no jornal a maneira como o Sorriso se dirige aos Estados .Z
Unidos da América, e por isso eu posso supor, ou adivinhar, a sua verdadeira profun-
deza. Porque essa profundeza veio da América para mim. A raiz do sorriso é a

1 =
- e AT s pws T eroer— acto _esnantosamente—en b E as O f.‘
poucas palavras que se conhecem do criminoso aumentam a gravidade sombria do ﬂ L7,
acto, tornam-no perfeitamente denso, esférico, acabado. E é gquande, ao outro dia, - a
continuando a ser outono e a haver a mesma luz parada e pulida para ver as novas "“
fotografias e noticias, é quando — dizia eu— o criminoso encontra o seu préprio , ;
assassino. Ao princfpi‘e, tomo o caso como um fantdstico folhetim. Foi deste modo: o
quando se transferia o criminose de uma prisio para outra, um homem destacou-se @ O %
do meio dos jornmalistas e, atirando-se para diante, disparou-lhe um tiro no coracio. o
H& fotografias. Vé-se tudo muito bem. Como direi? H& na histéria, evidentemente, ;
certo barroquismo e precipitaciio gue talvez possamos chamar «americanosy. No g
entanto, niio sei de histéria mais conforme com as leis da excepedio. Com o su

escandaloso imprevisto, estd implacavelmente certa, do prineipio ao fim. Pela minha

parte, reconheco que as mfios da fotografia prenderam o seu velho aecto eriminoso

e ficaram para sempre com a forca enigmdtica que as inspirou. Reconheco ainda que

0 sorriso tocou os limites da significacio e que a frase: — «Niio fui eu que matei,
estou inccente» — dita desde o principio e levada, inteira, para dentro do siléncio,
pode ficar como o mellior esforco de equivoco. & véde como os Estados Unidos avan-
cam pelos terrenos da confusfio. Tenho de afastar do Jjornal muitas folhas de platano,
enquanto o meu amor abrange erime, solidio e siléneio, como se fossem uma s6

eNHeMT T Or—m—tiiaSOlid40 €a 6

Herherto Helder




COIMBRA CONTRA A EMIGRA¢a0O

Segundo notiecia publicada pelo Jorwhl
dpo Comércio de 19 de Dezembro, a Fm-
pregnsa do Norte do Pais deu grandg re-
levh as recentes declaracdes do Fover-
naddr Civil de Coimbra sobre a ghigra-

cao. .
«Umg das maiores preocupfices da-
quela distinta individualidadey — lemos

— € fager compreender ag populacées
das vilas\e aldeias do disiffito de Coim-

bra que eski nas suas magh resolver mui-

tos dos pro slemas que @s afligem; para
isso, era nedgssdari oque fossem capozes
de se interesSgr pelgfvida das comuni-
dades, unindo-sg, enfreajudando-ses.
Como se sabey off fluxo da emigracao,
em Portugal, é a$inalavelmente intenso,
e o distrito de GBitybra, numa ordenacio
segundo taxas #le eligracio para o pe-
riodo 1951-19@P, ocupg um modesto 11.°
lugar. D4 gelhor iddja da magnitude
emigratériaffo facto de, Ro citado periodo
e pela prifmeira vez na pstatistica por-

tuguesa, fe verificar, em ginco distritos,

excessogfide emigracdo sobrd, o saldo de
vidas, fou seja, diminuicdo bsoluta de
populdicio. Os distritos em calisa sio os
de Beja, Bvora, Faro, Guarda ehPortale-
gr@l e as percentagens do refefido ex-
¢Sso vio de 1053 (Evora) a 177, (Por-

falegre) .

' Cfr. A Ewolucdio Espacial do Povoaménto

no  Continente Portugués, estudo n.o 1 Wa

Divisio de Bstudos de Bconomia Industrial
do Instituto Nacional de Investigacio Indud
trial.
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% Mas regressemos a Coimbra (cuj_‘ faxa,
de ‘emigracio em percentagem do ysaldo
de vidas é apenas de 84,8%). Sggundo
as dedlaracées do seu Gove nagor dis-
trital, <4 fortatecimento de todg '@ nossa
economiaSgural> depende da golucio de
trés probleas basilares: esgotbs nas po-

voagoes, eleclrificacio das -f" as e rede
de caminhos efestradas mu i Cipais.
E —aqui resigde, talvez, ¥ inesperado

desta noticia — & firme g@pinido de ca-
tegorizadas individualidades, que ao es-
tudo de tdo importdnte groblema se tém
dedicado atentamentdy gue, na generali-
dade dos casos, os Mlssos homens do
campo podem resolvgr Wgquilo que eles
consideram, muitas Poezs s precipitada-
mente, as suas maigl instanges dificulda-
des», 24 3
O leitor, talvez $éptico, pods
que o esforgo coi pibrio contra
emigratéria é mgfo verbalismo. Bara lhe
provar que se efigana, eis mais unljpari-
grafo extraidef do citado nimerg, do
Jornal do Co

«Em CoimBfa ji se estdo, pois, a ro}-
lizar com est¥s
o eficiente.
nador Cwwilh pequenas obras, como a re-
pamg:do r" arruamentos das aldeias, o
alindamegito dos seus largos, @ repara-
¢do das Suas pontes, a repara¢do de pe-
quenos Pontdes e passagens, o arranjo de
cemitédios, a adaptagdo e reparacdo de
casa ~—-,.': aroquiais, ete.»

4 cuidar
@, sangria

iy

patridticos objectivos, so
patrocinio do ilustre Gover-
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