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RUMOR BRANCO»

de Almeida Faria

O existencialismo nas letras
portuguesas, sob a alta tutela
de Virgilio Ferreira, esta pre-
sentemente a viver um grande
momento de euforia. Os ro-
mancistas metafisicos flores-
cem com exuberancia equato-
rial no terreno tfo propicio
do mundo luso contemporéa-
neo. Virgilio Ferreira parece
ter fascinado, em definitivo,
as camadas mais jovens com
a problematica ontologica do
Alberto Soares da Aparigdo,
esse também jovem profes-
sor de Evora que pde todos
os comparsas do laureado ro-
mance em transe de conspira-
cdo metafisica. Uma das coi-
sas que, alids, mais nos intri-
gou nessa obra foi ver os bur-
gueses da Cidade-museu num
parolar filoséfico de alto ni-
vel, mas Virgilio Ferreira tra-
var-lhes-ia a lingua ao ponto
de o aspecto congeminativo do
romance nio sobrelevar o da
accio propriamente dita, con-
seguindo deste modo para a
narrativa aquele equilibrio
que rompeu espectacularmen-
te em Estrela Polar. As per-
sonagens desta ultima obra,
na verdade, contagiadas pelo
livreiro Adalberto tem circun-
volucdes bobinadas para a
perfeita recepcéo dos progra-
mas cerebrodifundidos pelo
inquietante comerciante de li-
vros, estabelecido de porta
aberta na cidade portuguesa
de Penalva, e durante todo o
romance estio em transe de
recepcio-emissio metafisica
permanente, o que é franca-
mente demais. A caixeira da
livraria também chega a fi-
losofar, toda a gente filosofa
em Penalva, transformada em
cave existencialista da Serra
da Estrela. O Boileau e o seu
«rien n’est beau que le vrai»
estio, na verdade, ultrapassa-
dos.

Mas a Penalva de Virgilio
Ferreira parece ser, agora, O
Portugal de uma quantidade
alarmante de candidatos a ro-
mancistas. Aprendiz de nove-
la que se preze comeca logo
num falazar de raiz ontologica
que faz abrir a boca. Virgilio
Ferreira pode estar satisfeito.
Ganhou discipulos, por pouco
ortodoxos que em certos pas-
sos, ousem mostrar-se.

O jovem Almeida Faria,
com Rumor Branco, prova ser,
de longe, o mais dotado de to-
dos, revelando, aos 19 anos,
um talento excepcional para
a sua idade.

30 DE JANEIRO DE 1963

Por
ALEXANDRE PINHEIRO TORRES

Almeida Faria gravita, de
facto, nem sempre muito or-
todoxamente, em torno de Vir-
gilio  Fererira. Algumas das
personagens de Rumor Bran-
co chegam mesmo a ser ré-
plicas a personagens de Apa-
rigdio e Estrela Polar. Ndo é
0 que acontecera, por exem-
plo, de forma explicita, com
Pedro que, muito existencia-
listicamente preocupado com
o problema da morte, decla-
ra: «...n30 sel se me compre-
endes se os outros me podem
compreender se alguém pode-
rd compreender alguém as-
sim ao contrario de Alberio
Soares que procura justificar
a vida em face da inverosimi-
lhanca da morte eu procuro
antes justificar a morte em
face da inverosimilhanca da
vida?» Vé-se, sem grande es-
forco, que as personagens de
Almeida Faria leram Virgilio
Ferreira, ou que o mundo das
personagens de Almeida Fa-
ria é ginda o das de Virgilio
Ferreira. Pedro, como Paulo,
como Zacarias, como Artaxer-
xes, mesmo replicando, falam
no- estilo sabichao do livreiro
Adalberto. O mesmo parolar
de olhos no infinito, o mesmo
extremado irracionalismo, o
mesmo culto pelo mistério,
pelo indeterminado, pelo vago.

Chegados que estamos, pois,
ao Reino dos Nefelibatas, da-
-se uma remexedela estilisti-
ca aquilo que ha setenta anos
fazia as delicias e o escindalo
das familias burguesas. Ex-
cluido o caso de Eugénio de
Castro o grande talento dos
outros foi-se esgotar na ora-
téria parlamentar: um solene
aviso para Almeida Faria.

Pois a remexedela estilisti-
ca, uma espécie de Zorro Stri-
kes Again, irrompeu no talen-
toso detentor do Prémio Re-
velacdo da Sociedade Portu-
guesa de Escritores de 1962,
com a floracio de algumas
originalidades (?) como as le-
tras mintsculas depois dos
pontos finais e a alteracdo
(aparentemente por ditado
automatico & maneira surrea-
lista) da ordem natural das
palavras.

Qualquer destas atitudes, &
primeira vista revoluciona-
rias, nio tem, todavia, nem a
revolugio da originalidade

(facto que, alias, ndo tem uma
importancia por ai além), nem
do aproveitamento ideal (o
que parece;-em principio, ser
bastante mais importante).
Quanto as palavras mintscu-
las, bom... até o jovem poeta
Ruy de Oliveira as utilizou
depois dos pontos finais em
Poemas de Hoje. E, antes dele,
outros, aqui e noutras latitu-
des, cujos nomes ja nem re-
cordo. No que diz respeito a
redaccdo atentatéria das re-
gras tradicionais da gramati-
ca, isto vem de longe. Os poe-
0 mais extremista dos quais
foi August Stramm, fizeram
coisas que, na época, foram
consideradas do arco-da-ve-
lha, até acabar com a frase
propriamente dita. Substanti-
vos como verbos e verbos
como substantivos era o mais
trivial. Tudo isto (sera neces-
gsario lembra-lo?) passava-se
no fim do séc. XIX e nos va-
mos a caminho do fim do séc.
XX. Depois de Stramm e cole-
gas, surgiram os futuristas
italianos e russos. A destrui-
cdo da sintaxe foi uma das
subversdes postuladas por es-
tes ultimos. O manifesto ita-
liano era, neste e outros as-
pectos, muito progressivo. Até
Mussolini o assinou.

Sabido era ja, todavia, que
pretender correspondéncia
absoluta entre as categorias
gramaticais e as logicas. Karl
Vossler na Introdugdo a Esti-
listica Romance opds mesmo
categorias gramaticais e cate-
gorias psicologicas, relacio-
nando-as, respectivamente,
com a oposicdo entre os con-
ceitos linguistico-filoséficos
de forma e significacdo (Guil-
lermo de Torre).

Almeida Faria sacrificara,
pois juvenilmente (aproveito
o advérbio de Vergilio Ferrei-
ra), ao acto literario indisci-
plinado. Claro que, em princi-
pio, concordo com todas as
indisciplinas. Mas, se num pri-

(Continua na pdgina %)

«O VIOVO», novela, de David
Mourdo - Ferreira — llustra-
¢oes de Anténio Pimentel —
50 pdags. — Estidio Cor —
Lisboa, 1962

Li a novela de David Mowrdo-
-Ferreira «0 Viuvos, brinde de Na-
tal dos Estudios Cor, com essa sen-
sa¢do de permanente encanto com
que jd lera «Gaivotas em Terra».
Eis wma historia que, aparentemen-
te, nada pretende ensinar a Hu-
manidade e gue, afinal, wma vez
meditada, tanto nos diz, em meio
cento escasso de pdginas, da nossa
gente, da mnossa terra (com suas
barreiras de casta, seus hdbitos
burgueses, sua luta de geracdes,
despremeditadamente surpreendi-
dos), e da natureza profunda do
homem. Porque este Adriano—uvil-
vo de wm amor marginal & sua
existéncia <«rodada» e conceituada
— exprime, sem clamores patéticos,
wma ‘aspiracdo a inteireza que as
regras do jogo, por ele aceite, con-
trariam. Foi Paula o breve mo-
mento do seu enconiro com UM
absoluto. Mas #ido estava errado
— e assentaua num CONVENIO POU-
co corajoso, sob a sua capa de
alta civilizacdo — nessas relagdes
de desigual entrega. Paula morreu,
no carro desse Vasco gue wm aze-
dume também cobarde nos enire-
mostra, <«play-boy», deus ex-ma-
china, rival vazio do render da
guardae; e Adriano continua, cum-
pre ritualmente, pelo Naial, a sua
viagem: brumosa ao passado, sabe,
de segura certeza, mo seu fintimo,
que o absoluto dos sentimentos. in-
dividuais sé conduz @ um muro de
fogo, mas leva calcadas as luvas
da saudade, junto @ pele, de onde
a memdéria do amor se ndo evola;
e quer owvir da boca de Riia, da
louca e sdbia Rita do passado mais
longinquo, o doce eco do seuw sonho
frustrado, a palavra terna que o0
confirme na impressdo de que vi-
veu, de que foi capaz de amor, de
que tudo ndo é poeira.

0O que mos conduz da periferia
para o centro dos sentimentos, em
«0 Vinvoy, é a arte consumada de
David Mourdo-Ferreira como nar-
rador que sabe ir desvendando pou-
co a pouco, co mo segredo dos
grandes mestres do romance poli-
cial — o que se me afigura titulo
sumamente honroso — os factos de
uma histéria mentalmenie enge-
nhada e, mais do que esses factos,

SALDOS FIM

Cassandra

R. Jardim do Regedor, 15 (aos Restauradores) ® LISBOA

DE ESTAGAD
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08 juizos sobre eles. B o leitor de-
certo quem, méste processo, onde
tudo mantém certo cardcter inten-
cionalmente oscilante, julga em de-
finitivo, aceitando ow repudiando
as leves insinuacgées do autor. Onde
este, que ¢é poeta e arguitecto da .
novela como arte intelectual de
composicdo (cldssico do comedi-
mento e da ironia, que ndo empe-
cem a paixdo de se afirmar, sendo
gue, pelo jogo de luzes e sombras,
lhe acrescentam realidade, poder
de convicgdo), onde David Mourdo-
-Ferreira intervém a todo o mo-
mento € na envolvéncia de um es-
tilo que, se ndo se sujeita @ vi-
sdo interior de uma personagem,
estd em intima correlagdo com a
natureza dos eventos, esposando
quase a todo o passo o ritmo psi-
cologico e estélico da narrativa.
Porque —e este aspecto ndo € de
somenos importdncia— o realismo.
de David Mourdo - Ferreira, tdo
preocupado com @ verosimilhanca,
com o natural, ndo renuncia, en-
tretanto, a declarada intencao ar-
tistica. E dessa juncdo de propé-
sitos, que se perfaz numa prosa
limpida, dindmica, onde as metd-
foras, muito belas surgem de um
fundamental ambiente que é como
o nevoeiro em gue banham os sen-
timentos, placenta de onde vVém
as figuras e onde elas irdo desa-
parecer, tornando ao mnada, junto
a esse mar-margem-da-vida, ilumi-
nado por wm enigmdtico farol —
dessa juncdo de propésitos resulla
uma obra ao mesmo tempo cldssica
e moderna, como todas as que Da-
vid Mourdo-Ferreira tem realizado,
e sem duvide das mais depuradas,
das mais comovedoras e artistica-
mente sinceras.

Urbano Tavares Rodrigues

A CINCO HORAS DA MOR-
TE, de Hartley Howard—Tra-
ductio de Mascarenhas Bar-
reto — Capa de Lima de
Freitas — 144 pgs. — Edicdio
«Livros do Brasil»

Depois de «A Ultima Chamada»,
esta editora revelu-nos agora <A
Cinco Horas da Morte» em que Ho-
ward surge na mesma linha violen-
ta de um Mickey Spillane. Em pa-
ginas emocionantes, é apresentado
ao nosso publico wm dos mais in-
teressantes romances policiais dos
#ltimos meses.

AMNESIA — peca em 3 actos
de Rocha de Sousa — Edigtio
de E. Fernando de Matos

Esta peca de teatro comeca, &
bem dizer, no Wltimo acto. Os dois
actos anteriores tiram-lhe parado-
xalmente o efeito alucinatorio que
o autor pretende produzir e que
86 no final atinge a plenitude. Eo-

(Continua na pdgina 14)
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EVOCANDO

GOMEZ DE LA

NERNA

(Continuacdo da pdg. 1)

- Desde o aparecimento do

primeiro livro, esclarecedor e
afirmativo, Ramon mostra-
-nos qual viria a ser a sua po-
sicio intelectual. E que En-
trando en fuego revela-nos ja
o que de renovante e comba-
tivo terd a obra ramoniana,
que, fiel a esse imperativo es-
piritual, mantém uma unida-
de indestrutivel que as ulti-
mas producdes, quer as reco-
lhidas em volume, quer as
ainda dispersas em revistas,
confirmam iniludivelmente.
Sempre o instinto da novida-
de baseando o conceito do es-
critor. E, portanto, nio é de
admirar que encontre num dos
derradeiros livros expressoes
como esta (Asi el especticulo
de la vida se va subdividiendo
en cubos y todo lo que me ro-
dea es superreal, es decir, esta
més alld de la realidad, se ha
desplazado, se la han llevado,
gse ha desdibujado y han ges-
tos inesperados de naturale-
za muerta picassiana.), ou en-
tdo, este periodo (Mi casa no
es la que ta vistes en tu 1l-

tima visita sino otra, la que:

se recordaria cuando estemos
del otro lado), que evocam
imediatamente o rebelde das
noites pombianas, antena cuja
receptividade sensivel capta-
va todas as ondas estéticas.

-J4 se disse ter sido Ramon
um antecipado. Na verdade,
muito antes das irreverentes e
escandalosas escaramucgas
provocadas pelos sequazes do
" ultraismo, tendéncia.esta de
amplas consequéncias renova-
doras, jA Ramon havia publi-
cado, desconcertando o leitor
burgués e refractéario a toda e

qualquer novidade, as famo-.

sas Greguerias, que, continua-
das e enriquecidas constante-
mente com’ novos elementos,
influiriam em muitos espiritos
indiciando-lhes um proecesso
literario de sintomética rele-
vancia e muito da época.

A Gregueria, a grande cria-
cdo ramonista, é, na absurda
e irreal simbologia, «... el
atrevimiento a definir lo que
no puede definirse, a captu-
rar lo pasajero, a acertar o
a no acertar lo que puede es-
tar en nadie o puede estar en
todos.», para, concretizar me-
lhor, e em sintese: «Humoris-
mo + metafora = gregueriax.
Assim é. E entdo a inteligén-
cia de Ramon escreve gregue-
rias que nos situam num mun-
do estranho mas sugerente.
«<En la noche alegre la luna
es una pandereta.», ou «De los
tres que entran em el restau-

rante, el que se queda con la’

chapa del guardarropa es el
que no va a pagar la cena.»,
ou ainda «Las focas tienen fa-
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cha de guardias de la circula-
cion en el fondo del mars.

A eritica nem sempre apre-
endeu o sentido improvisador
de Ramon mostrando-se cons-
trangida a aceitar as atitudes
literarias do escritor. Kste,
porém, nunca se impressionou
com o caso continuando, com
facundia s6 igualada por Lo-
pe, de quem viria a ser mais
tarde o bidgrafa atento e lu-
cido, a escrever -a sua obra
numa prosa desarticulada, ra-
pida e nervosa, rica de signifi-
cadoy s = A

_ Entretanto novas- geracoes
surgiam, intempestivas e in-
quietas, lutando por novo
ideal artistico. E o periodo
confuso e atrabilidrio do cha-
mado ultraismo, expressdo li-
mitada mas definidora de de-
terminada orientacio estética,
subversiva sob todos os aspec-

tos, demolidora dos valores

caducos contra os quais com-
batia pertinazmente.

O ultraismo nio era apenas,

como alguns presumiam, ne-

gativo; pelo contrario, no for-
mulério teérico destaca-se ni-
tidamente a ideia da renova-
cdo radical de valores, isto é,
pretendeu incorporar; tal
como Ramon, a literatura es-
panhola no concerto universal
emprestando-lhe idealismo
transecendentalista. Esta coin-
cidéncia de objectivos permi-
te-nos afirmar que o ramo-
nismo se exprimiu mais con-
cretamente porque, enguanto
o ultraismo, perdido o impeto
anirquico mas.construtive da
primeira hora, foi ultrapassa-
do, a conduta literaria do no-
velista de El incongruente
permanece enraizada nos seus
principios como extraordiné-
ria vibracio de vitalidade in-
terior e inovante que nada ja
poderia silenciar.

Foi Guillermo de Torre, cri-
tico subtil e percuciente, quem
mais agudamente o definiu ao
escrever que ele foi «...dissi-
dente e impar, Unica figura de
relievo singular y de aporta-
ciones propias en la promo-
ci6n de 1908.», enquanto outro

critico o considerou o caso

mais «...unipersonal...» da sua
geracido. Evidentemente. Ro-
mon Gomez de la Serna ndo
se aparenta aos contemporé-
neos. Nem sequer, acrescente-
-se, aos mais novos. Esta s6,
embora faca parte de todas as
geracdes. E por consequéncia
a literatura ramonista, reali-
dade tangivel do movimento
intelectual espanhol, tem im-
portincia histérica muito
maior do que aquela que se
imagina. Dai a influéncia dele,
em certos aspectos, ficar mar-
cada nada a anulando porque
se incorporou na sensibilidade
daqueles que a sofreram ou a
buscaram 'deliberadamente. E
que os livros de Ramon, den-
sos de substénecia, saturados
de ideias e de descobertas psi-
colégicas, importam complexa
e deslumbrante novidade visto

Ramon Gomez de la Serna

estarem cheios de revelagﬁés.
Dir-se-ia o escritor possuir o
prazer diabolico de se modifi-

car em cada livro porguanto.

todos sdo diferentes, nenhum
é idéntico, embora os una o
mesmo elo revolucionario
como se testifica lendo-lhe as
paginas ji esquecidas mas t8o
sugestivas de Morbideces, de
Tapices, de Muestrario e de
El Livro Nuevo, da primeira
fase, & as novelas Piso Bajo e
Cartas o las golondrines, as-
sim como as tdo impressio-
nantes, pelo que encerram de
ressureicio ¢ de humanidade,
biografias dalgumas figuras
de relevo como a de Azorin e
Valle Inclan, quadros anima-
dos e incisivos duma época
historica e social ja demuda-
da, ou as de Lope, Quevedo
e Goya, expressivos meda-
lhdes em que as individuali-
- dades sdo observadas através
minimos pormenores e os mais
eficientes. contrastes.

A obra de Ramon Gomez de
la Serna, o qual ha dias fale-
ceu em Buenos Aires onde re-
sidia desde a guerra civil,
constitui, independentemente
doutros factores importantes,
a mais impressiva expressdo
duma época de acidentadas
crises e que ainda nio encon-
trou o verdadeiro caminho de-
batendo-se em angustiosos e
draméaticos ftranses. Parece-
-me que a Ramon e a sua li-
teratura se podem aplicar,
sem as alterar, as palavras
exactas e leccionadoras que
ele escreveu sobre Goya, e que
também o resumem porgue O
reflectem na posicéo ideologi-
ca de espectador do mundo.
Tal como Goya, Ramon podia
escrever de si que também re-
tinha «...un retal del tiempo
con todas sus inquietudes y
sus colores.» porque, como O
outro torturado espanhol, ele
«...presiente que es una €po-
ca que se acaba y se vuelve su
testamentario,...». HEssa é a
grande perspectiva literdria
de Ramon Gomez de la Serna
e que o tempo acunhari para
sempre...

' Anténio de Oliveira Coelho

(Continuacdo da pdg. 8)

:meiro arranque a indisciplina

pode ser o reflexo de uma
mentalidade genial & preciso
considerar que, neste caso, se
tratard de indisciplina em
primeira mao. Vestir o casaco
de velhas indisciplinas, ou
mesmo da indisciplina, pode
ser a melhor maneira, ou uma
maneira, de fugir a dificilima
arte do romance. O caminho
da indisciplina pode coincidir
com o da facilidade. E se a
indisciplina irrita também
deslumbra a mentalidade bur-
guesa. Certo que o progresso
na arte se faz pela via da in-
disciplina, mas construir o
romance dentro de uma disci-
plina, oh! sem duvida!, isso
é muito dificil. Que o digam
um Tolstoi; um Stendhal,
um Gide, um Cholokov,
um Musil. A esta luz pode,
pois, a indisciplina constituir
o dominio do facil. Insisto:
ressalvo o caso das indiseipli-
nas no estado virgem, essas
que propiciam os desvios mor-
folégicos e sintacticos que fa-
zem carreira, que se integram
nas linguas, os écarts de que
falava Paul Valéry, e até fa-
zem da Estilistica a ciéncia
da literatura cujo objectivo
é o estudo das intencgdes sub-
jacentes a esses écarts.

Mas ji o velho Bally nos
deu o caminho para a inter-
pretacio estilistica destas
transgressbes. Que a trans-
gressdo sistematica, como ela
& processada em Almeida Fa-
ria, chegou ao nivel de subs-
tituir uma convengdo por ou-
tra convencio. O problema da
mudanca da ordem das pala-
vras... Com certeza: poderia-
mos escolarmente tratar da
questio. E sempre um bom
assunto para abordar numa
aula pratica de qualquer Fa-
culdade de Letras. Mas, do
que aprendemos nos velhos
tratados, diremos apenas: se
no que diz respeito a locali-
zacdo do adjectivo ou a trans-
posicio de uma categoria gra-
matical para outra (pontos
que Almeida Faria mais ata-
ca) se podem construir exem-
plificacbes muito engracadas,
por detras das quais ndo sera
dificil diagnosticar intencdes
mais ou menos profundas, se
me é perfeitamente possivel
aceitar que, por exemplo, 0
adjectivo antes do substan-
tivo adquire, desde um ponto
de vista tedrico,-um tom evo-
cador e afectivo que perde

Coleccio DOCUMENTOS
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O MUNDO DO SILENCIO

por Jacques-Yves Cousteau e Frédéric Dumas

Versdo
O relato apaixonante de quinze
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anos de exploracdo, durante seis

mil mergulhos em dguas profundas. Uma série de peripécias
extraordindrias, &s vezes- trdgicas, sempre inesperadas, contadas

com sensibilidade
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quando lhe é posterior, con-
finado, neste tultimo caso, a

um caracter mais definitorio

e técnico, tais transgressoes
nio funcionam, ndo atingem
o alvo, qualquer alvo, quando,
por preconceito de sistemati-
zagao, obrigam o Autor g cair
de corpo inteiro no mare nos-
trum do mau gosto, como
acontece com os miultiplos
exemplos, deste estilo, que nos
sdo apresentados em Rumor
Branco: «em teu de aluguér
quarto», quando mesmo ca-
minhava por entre os e olha-
va profundamente olhoss»,
«nos envoltos de negro olhos»,
«dum visto com olhos tdo di-
ferentes alentejo», ete., eteé.
S6 por puro provincianismo li-
terario (j& que agora tanto
se fala de provincianismo) é
que se vém exibir estas ex-
periéncias. Virgilio Ferreira,
no prefacio com que apadri-
nhou Bumor Branco, fala des-
te livro como de um «romance
da aprendizagem». E por que
ndo? Mas deixem-me, a este
proposito, parafrasear os ver-
sos de Alexandre O’'Neill:

As experiéncias fazem-se em

[casa
(Jé o dizia a minha avd que
lera escritora).

Que o talento de Almeida
Faria nfo €, todavia, uma bla-
gue, prova-o o capitulo III,
onde se caminha jA num sen-
tido positivo de clarificacdo
do texto. Mas o capitulo V §,
a meu ver o melhor: residem
mesmo nele as minhas espe-
rancas quanto ao geu Autor.
Certo é que, pelos outros ca-
pitulos, hi passagens de uma
poesia neo-roméncia de alto
nivel, sem chegar, contudo, &
profundidade da inspiracao de
um Herberto Helder, o maior
poeta neo-roméantico das le-
tras portuguesas contempora-
neas, sob cuja égide dir-se-ia,
as vezes, Almeida Faria gra-
vitar. Mas isto basta para sal-
var o conjunto? De maneira
nenhuma.

E eis o desfecho: ao fim e
ao cabo o jovem Autor dei-
xXou-se governar pelas pala-
vras. Estamos perante o poe-
ta possesso, na acepcao dada
por Valéry. Eis-nos perante
a retdrica nova. A nova reté-
rica ao servico da luta bur-
guesa contra o racionalismo,
estatuindo que a imaginacio
criadora nfio é wma racional
a priori e que procede, como
em todo o neo-roméntico mes-
ticado de existencialista que
se preze, de uma fage quase
sonambulesca anterior a in-
tuicioe.

A sociedade Professor Al-
berto Soares & Livreiro Adal-
berto Nogueira, Limitada con-
tinuam: pois, a fazer estragos,
0 que é sinceramente pena. O
inegével talento do jovem Al-
meida Faria merecia, porém,
outra firma fornecedora. E ele
estd muito a tempo de mudar
de loja. Oxald assim aconte-
ca: amen.
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