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[...]

Aconteceu descobrir-me, efectivamente, ao mesmo tempo a Presenca e a Orfeu,
enguanto tais, isto através da antologia da Cecilia Meireles, que é uma grande poetisa
brasileira que os presencistas conheceram. Ela veio a Portugal, conheceu pessoas
importantes daquela altura e, particularmente, essa gente da Presenga, nomeadamente
José Régio. Essa senhora, além de ser uma grande poetisa, era uma estampa — como se
dizia no meu tempo —, ainda passados muitos anos o poeta Afonso Duarte falava de
forma admiravel das célebres pernas da Cecilia Meireles. A senhora deixou um rasto de
prestigio intelectual e de elegancia, de fascinio, que ainda repercutia nos anos quarenta
quando eu estava em Coimbra. Ela publicou essa antologia com retratos, que era o
maximo da consagracdo naqueles tempos, e la vinha o Fernando Pessoa e 0 José Régio,
entdo eu li-os como se fossem 0s mesmos.

S6 me apercebi, alguns anos mais tarde, que ndo eram bem os mesmos quando
surgiu aquilo que foi para a minha geragdo uma auténtica revelacdo, isto é, a publicacdo
da antologia de Adolfo Casais Monteiro. Vém |4 o Fernando Pessoa, 0s seus
heter6nimos principais e a célebre carta sobre a génese dos heterénimos. Comecou ali,
imediatamente, uma descoberta de um outro continente que era ignorado pela nossa
geracdo, mas nao o era pelaPresenca. Pelo contrario, faz parte da mitologia
da Presenca e do discurso que sobre ela faz Jodo Gaspar Simdes: o facto de que foram
eles que descobriram a Orfeu. Se virem a Presenca, verificardo que, um pouco 6rféo ja
da sua geracdo, a varios titulos, Fernando Pessoa deve ter tido como consolacdo o facto
de esta nova geracao o reconhecer como mestre — e ndo eram muito prodigos nesse tipo
de qualificativos - e, por outro lado, estava muito orgulhosa porque Fernando Pessoa lhe
enviara uma série de poemas e alguns deles dos mais conhecidos e dos mais notaveis.

Pode dizer-se que a Presenca foi uma geracdo que teve consciéncia do valor
extraordinario da Orfeu, mas ndo tanto daquilo que os separava desses mestres, porque
se a tivessem tido provavelmente tinham ficado s6 discipulos, mais ou menos
repetitivos, e teriamos um fenémeno cultural pleonastico, em vez de qualquer coisa que
tem uma originalidade propria e que € esta Presenca.

O que me chocou foi que estes momentos, o momento Orfeue o
momento Presenca, significam culturalmente dois afloramentos diversos que cada um

pode interpretar de maneira diferente. Pode mesmo imaginar-se que
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a Presenca representou, ou representa ainda hoje, algo mais importante do que
representou a Orfeu, mas ndo foi 0 meu caso nem o de uma maior parte da minha
geracdo que, repentinamente, comecou a viver o que pode ja chamar-se a mitologia
do Orfeu em funcéo, podia pensar-se, do Fernando Pessoa, mas curiosamente — e foi o
meu caso no inicio — do proprio Mério de S&-Carneiro.

Aqui ha uma certa complexidade porque o Mario de Sa-Carneiro foi o idolo
da Presenca, foi também o meu idolo - e ainda € - tanto como o Fernando Pessoa. Mas
esse idolo e essa adopcdo plena que eles fizeram do Mario de Sa-Carneiro
acompanhava-se de uma reticéncia em relacdo ao fendbmeno Pessoa. A verdade é que
este fendmeno era tdo estranho, ou é-o0 ainda, que ndo cabia na ideologia critica e
cultural da Presenca propriamente dita. Ha uma ligacdo continua entre toda a poética
gue vem do romantismo até a Presenca, uma poética em que uma espécie de inocéncia,
um tipo de subjectividade quase pura é a responsavel pela criacdo em que tudo o que é
contaminado por uma dose de consciéncia ou de inteligéncia em relacdo ao acto criador,
de algum modo, em vez de o promover a um estatuto mais complexo ou mais valioso,
em Ultima analise o diminui. A Orfeu é, por um lado, um momento modernista
propriamente dito, no sentido em que repercute 0 que 0 modernismo europeu nessa
altura, particularmente o futurismo, estava sendo na Europa, a vanguarda. Mas a Orfeu,
enquanto revista, basta olharem para a capa para verem gque € uma capa que veio
directamente do século XI1X, que é simbolista, é a capa de O Marinheiro, é a capa da
maior parte dos poemas que estdo nesse primeiro volume.

Neste primeiro volume estd também a Ode Triunfal que ndo tem leitura nesse
tempo, ndo pode ter leitura, porque é um texto ou um intratexto com um autor que nédo
era conhecido, que é o Walt Whitman. Ha ali um jogo que ndo estd bem explicito
naquela altura, e portanto, ninguém podia saber que espécie de texto louco era este
da Ode Triunfal, com estas interjei¢Oes, todo este arsenal que vem do futurismo e do
Walt Whitman. Isso é que fez escandalo, o resto ndo podia fazer escandalo nenhum, sdo
poemas decadentistas, ultradecadentistas, poemas oniricos, todos eles; a prépria
colaboragéo do Almada Negreiros ndo tem nada a ver com o que o Almada Negreiros
vai ser uns tempos depois.

A ndo ser Mério de S&-Carneiro que é — costuma-se fazer sempre a comparagédo

— 0 nosso Rimbaud. A sua poesia tem um tipo que, de facto, apresenta um grau de
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imprevisibilidade, uma energia sem imagens, uma tal falta de articulagdo racional que o
fez tornar-se um caso. O do Pessoa é sempre o contrario. O Pessoa é hiper-codificado,
h& uma pluralidade de cddigos. Qual é o cddigo do Mario de Sa-Carneiro? Nao é que
ndo tenha cadigos, mas sdo de uma vivéncia dele com outras poesias que ja continham
algumas dessas determinacgdes (as de Eugénio de Castro entre outras), mas que ele de
maneira mais genial — genial no sentido absoluto — recria. Méario de Sa-Carneiro
representou uma espécie de ofuscamento, uma poesia que ndo tem glosa, ndo tem
perifrase, é assim. Como uma mdusica de que ndo houvesse ainda cédigo anterior, uma
espécie de Schonberg ou de Stravinsky da epoca.

Foi lido muito tarde e, realmente, quem o |é pela primeira vez e nele se
reconhece, ndo nessa poesia provocatoria, mais onirica, mais alucinatéria, ja pre-
surrealista do Mario de Sa-Carneiro, foi justamente a geracdo da Presenca. Mas eram
tdo diferentes que o que apreciaram no Mario de Sa-Carneiro foi a sua poesia mais
intimista, uma espécie de Sa-Carneiro ndo arrependido, mas recuado pelo Anténio
Nobre. Isso sentiram muito bem, mas foi o Pessoa que ficou sempre neles.

O Fernando Pessoa foi a “pedra de roseta” da Presenca e da minha geracéo.
Trouxe qualquer coisa que s6 podia ter leitura muito tempo mais tarde, porque o vinha
dizer nos seus versos, de uma maneira clara, cintilante, era que nos varios sentidos da
palavra Deus tinha morrido. Mas, no imaginario portugués, Deus nunca morre, inclusive
para ele que o teve de inventar de outra maneira. No entanto, isso era uma provocacao
tdo forte, uma destruicdo de todos os codigos da poesia, da critica, dos valores, da ética,
da politica, de tudo! O Pessoa &, para a minha geracdo, um pouco desse desejo que toda
a juventude tem de que o mundo acabe e comece outra coisa, uma espécie de um
apocalipse, mas que trazia esta coisa extraordindria que € o humor. Ndo se podia
imaginar que fosse poesia a sério, ndo existia este tipo de visdo e de mentalidade e
a Presenca ndo gostava muito destas gracas. A Presenca nao teve nenhuma espécie de
humor e o Fernando Pessoa teve seriedade e humor, tudo misturado, ou seja, era um
outro codigo. Foi nesse cddigo que muitos de nés embarcamos e, aparentemente, ainda
ndo desembarcamos, como se vé pela minha conversa.

Nesse tal artigo sobre a Presenca eu sO quis dizer isso, mas de facto, sintagma
“contra-revolugdo” é um pouco equivoco; num sentido préprio “contra-revolugdo” néo é

apenas como eu insinuo no texto uma espécie de bonapartismo que continua a ir aos
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valores da revolugdo, mas contra-revolucdo é De Maistre. Ora eu sd trato ali do
imaginario, de poesia nada mais e ja& com uma cautela, embora uma cautela um pouco
retorica, que € a seguinte: se 0 momento Orfeu € um momento de ruptura e inauguracao
de qualquer coisa de outro, que nés chamamos a modernidade e 0 modernismo, estes
senhores ndo sdo e ndo estdo nesse momento. Podem-no apreciar historica e
criticamente, n6s os admiramos - a minha admiragdo por Régio € noutra ordem, noutro
codigo, mas € igualmente profunda. No entanto, enquanto revista, a Presenca teve a
veleidade de leccionar criticamente o publico portugués, que bem precisava. Precisamos
I&-la para ver qual era o nivel do discurso critico banal, e ndo s6 banal em Portugal, na
década de trinta. Era muito baixo. De facto, esta gente tinha uma leitura, uma
consciéncia critica, tinha modelos que eram completamente desconhecidos do publico
portugués nessa época e, provavelmente, esta revista teria tido um impacto maior se em
vez de ser dos palermas de Coimbra tivesse sido dos vanguardistas de Lisboa. E nessa
altura o publico teria sido outro.
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