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[...]  

Aconteceu descobrir-me, efectivamente, ao mesmo tempo a Presença e a Orfeu, 

enquanto tais, isto através da antologia da Cecília Meireles, que é uma grande poetisa 

brasileira que os presencistas conheceram. Ela veio a Portugal, conheceu pessoas 

importantes daquela altura e, particularmente, essa gente da Presença, nomeadamente 

José Régio. Essa senhora, além de ser uma grande poetisa, era uma estampa – como se 

dizia no meu tempo –, ainda passados muitos anos o poeta Afonso Duarte falava de 

forma admirável das célebres pernas da Cecília Meireles. A senhora deixou um rasto de 

prestígio intelectual e de elegância, de fascínio, que ainda repercutia nos anos quarenta 

quando eu estava em Coimbra. Ela publicou essa antologia com retratos, que era o 

máximo da consagração naqueles tempos, e lá vinha o Fernando Pessoa e o José Régio, 

então eu li-os como se fossem os mesmos. 

Só me apercebi, alguns anos mais tarde, que não eram bem os mesmos quando 

surgiu aquilo que foi para a minha geração uma autêntica revelação, isto é, a publicação 

da antologia de Adolfo Casais Monteiro. Vêm lá o Fernando Pessoa, os seus 

heterónimos principais e a célebre carta sobre a génese dos heterónimos. Começou ali, 

imediatamente, uma descoberta de um outro continente que era ignorado pela nossa 

geração, mas não o era pela Presença. Pelo contrário, faz parte da mitologia 

da Presença e do discurso que sobre ela faz João Gaspar Simões: o facto de que foram 

eles que descobriram a Orfeu. Se virem a Presença, verificarão que, um pouco órfão já 

da sua geração, a vários títulos, Fernando Pessoa deve ter tido como consolação o facto 

de esta nova geração o reconhecer como mestre – e não eram muito pródigos nesse tipo 

de qualificativos - e, por outro lado, estava muito orgulhosa porque Fernando Pessoa lhe 

enviara uma série de poemas e alguns deles dos mais conhecidos e dos mais notáveis. 

Pode dizer-se que a Presença foi uma geração que teve consciência do valor 

extraordinário da Orfeu, mas não tanto daquilo que os separava desses mestres, porque 

se a tivessem tido provavelmente tinham ficado só discípulos, mais ou menos 

repetitivos, e teríamos um fenómeno cultural pleonástico, em vez de qualquer coisa que 

tem uma originalidade própria e que é esta Presença. 

O que me chocou foi que estes momentos, o momento Orfeu e o 

momento Presença, significam culturalmente dois afloramentos diversos que cada um 

pode interpretar de maneira diferente. Pode mesmo imaginar-se que 
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a Presença representou, ou representa ainda hoje, algo mais importante do que 

representou a Orfeu, mas não foi o meu caso nem o de uma maior parte da minha 

geração que, repentinamente, começou a viver o que pode já chamar-se a mitologia 

do Orfeu em função, podia pensar-se, do Fernando Pessoa, mas curiosamente – e foi o 

meu caso no início – do próprio Mário de Sá-Carneiro. 

Aqui há uma certa complexidade porque o Mário de Sá-Carneiro foi o ídolo 

da Presença, foi também o meu ídolo - e ainda é - tanto como o Fernando Pessoa. Mas 

esse ídolo e essa adopção plena que eles fizeram do Mário de Sá-Carneiro 

acompanhava-se de uma reticência em relação ao fenómeno Pessoa. A verdade é que 

este fenómeno era tão estranho, ou é-o ainda, que não cabia na ideologia crítica e 

cultural da Presença propriamente dita. Há uma ligação contínua entre toda a poética 

que vem do romantismo até à Presença, uma poética em que uma espécie de inocência, 

um tipo de subjectividade quase pura é a responsável pela criação em que tudo o que é 

contaminado por uma dose de consciência ou de inteligência em relação ao acto criador, 

de algum modo, em vez de o promover a um estatuto mais complexo ou mais valioso, 

em última análise o diminui. A Orfeu é, por um lado, um momento modernista 

propriamente dito, no sentido em que repercute o que o modernismo europeu nessa 

altura, particularmente o futurismo, estava sendo na Europa, a vanguarda. Mas a Orfeu, 

enquanto revista, basta olharem para a capa para verem que é uma capa que veio 

directamente do século XIX, que é simbolista, é a capa de O Marinheiro, é a capa da 

maior parte dos poemas que estão nesse primeiro volume. 

Neste primeiro volume está também a Ode Triunfal que não tem leitura nesse 

tempo, não pode ter leitura, porque é um texto ou um intratexto com um autor que não 

era conhecido, que é o Walt Whitman. Há ali um jogo que não está bem explícito 

naquela altura, e portanto, ninguém podia saber que espécie de texto louco era este 

da Ode Triunfal, com estas interjeições, todo este arsenal que vem do futurismo e do 

Walt Whitman. Isso é que fez escândalo, o resto não podia fazer escândalo nenhum, são 

poemas decadentistas, ultradecadentistas, poemas oníricos, todos eles; a própria 

colaboração do Almada Negreiros não tem nada a ver com o que o Almada Negreiros 

vai ser uns tempos depois. 

A não ser Mário de Sá-Carneiro que é – costuma-se fazer sempre a comparação 

– o nosso Rimbaud. A sua poesia tem um tipo que, de facto, apresenta um grau de 
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imprevisibilidade, uma energia sem imagens, uma tal falta de articulação racional que o 

fez tornar-se um caso. O do Pessoa é sempre o contrário. O Pessoa é hiper-codificado, 

há uma pluralidade de códigos. Qual é o código do Mário de Sá-Carneiro? Não é que 

não tenha códigos, mas são de uma vivência dele com outras poesias que já continham 

algumas dessas determinações (as de Eugénio de Castro entre outras), mas que ele de 

maneira mais genial – genial no sentido absoluto – recria. Mário de Sá-Carneiro 

representou uma espécie de ofuscamento, uma poesia que não tem glosa, não tem 

perífrase, é assim. Como uma música de que não houvesse ainda código anterior, uma 

espécie de Schönberg ou de Stravinsky da época. 

Foi lido muito tarde e, realmente, quem o lê pela primeira vez e nele se 

reconhece, não nessa poesia provocatória, mais onírica, mais alucinatória, já pré-

surrealista do Mário de Sá-Carneiro, foi justamente a geração da Presença. Mas eram 

tão diferentes que o que apreciaram no Mário de Sá-Carneiro foi a sua poesia mais 

intimista, uma espécie de Sá-Carneiro não arrependido, mas recuado pelo António 

Nobre. Isso sentiram muito bem, mas foi o Pessoa que ficou sempre neles. 

O Fernando Pessoa foi a “pedra de roseta” da Presença e da minha geração. 

Trouxe qualquer coisa que só podia ter leitura muito tempo mais tarde, porque o vinha 

dizer nos seus versos, de uma maneira clara, cintilante, era que nos vários sentidos da 

palavra Deus tinha morrido. Mas, no imaginário português, Deus nunca morre, inclusive 

para ele que o teve de inventar de outra maneira. No entanto, isso era uma provocação 

tão forte, uma destruição de todos os códigos da poesia, da crítica, dos valores, da ética, 

da política, de tudo! O Pessoa é, para a minha geração, um pouco desse desejo que toda 

a juventude tem de que o mundo acabe e comece outra coisa, uma espécie de um 

apocalipse, mas que trazia esta coisa extraordinária que é o humor. Não se podia 

imaginar que fosse poesia a sério, não existia este tipo de visão e de mentalidade e 

a Presença não gostava muito destas graças. A Presença não teve nenhuma espécie de 

humor e o Fernando Pessoa teve seriedade e humor, tudo misturado, ou seja, era um 

outro código. Foi nesse código que muitos de nós embarcámos e, aparentemente, ainda 

não desembarcámos, como se vê pela minha conversa. 

Nesse tal artigo sobre a Presença eu só quis dizer isso, mas de facto, sintagma 

“contra-revolução” é um pouco equívoco; num sentido próprio “contra-revolução” não é 

apenas como eu insinuo no texto uma espécie de bonapartismo que continua a ir aos 
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valores da revolução, mas contra-revolução é De Maistre. Ora eu só trato ali do 

imaginário, de poesia nada mais e já com uma cautela, embora uma cautela um pouco 

retórica, que é a seguinte: se o momento Orfeu é um momento de ruptura e inauguração 

de qualquer coisa de outro, que nós chamamos a modernidade e o modernismo, estes 

senhores não são e não estão nesse momento. Podem-no apreciar histórica e 

criticamente, nós os admiramos - a minha admiração por Régio é noutra ordem, noutro 

código, mas é igualmente profunda. No entanto, enquanto revista, a Presença teve a 

veleidade de leccionar criticamente o público português, que bem precisava. Precisamos 

lê-la para ver qual era o nível do discurso crítico banal, e não só banal em Portugal, na 

década de trinta. Era muito baixo. De facto, esta gente tinha uma leitura, uma 

consciência crítica, tinha modelos que eram completamente desconhecidos do público 

português nessa época e, provavelmente, esta revista teria tido um impacto maior se em 

vez de ser dos palermas de Coimbra tivesse sido dos vanguardistas de Lisboa. E nessa 

altura o público teria sido outro. 

[...] 
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