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O peniiltimo texto incluido na presente edigio (pp. 148-
-154) consiste em apontamentos para uma pseudoentrevista em
que Fernando Pessoa recorda a génese e a histdria da revista
Orpheu. No inicio de 1915, apds ter passado dois anos no
Brasil, Luis de Montalvor regressou a Lisboa com a ideia de
criar uma revista luso-brasileira com o titulo Orpheu. Coinci-
dentemente, Pessoa e Mdrio de Sd-Carneiro — ao longo do
ano de 1914 e com a colaboragio de Alfredo Guisado e Ar-
mando Cértes-Rodrigues — esbogaram sumdrios para uma re-
vista literdria que se deveria chamar Lusitania, ou entdo Eu-
ropa. Lusitinia era, alids, 0 nome de uma revista que Pessoa
planeava publicar ainda antes de travar conhecimento, em
1912, com Mdrio de Sd-Carneiro. Juntaram-se as duas inicia-
tivas e, como Sd-Carneiro pode financiar o empreendimento
(gragas ao pai), nasceu Orpheu, que teve dois niimeros, publi-
cados no final de margo de 1915 e no final de junho do mesmo
ano. Vidrios planos e tentativas, antes e depois do suicidio de
Mdrio de Sd-Carneiro (abril de 1916), conduziram final-
mente & impressdo, em julho de 1917, de provas parciais para
um Orpheu 3 que nunca chegaria a ser completado. Faltava,
nomeadamente, a colaboragio de Alvaro de Campos.

Pessoa, José de Almada Negreiros e outros colaboradores de
Orpheu sempre insistiram no miituo respeito existente pela in-
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dividualidade de cada um, e é certo que néo se impunha qual-
quer linba doutrindria que todos devessem seguir, mas Pessoa e
Sd-Carneiro eram os verdadeiros dirigentes da revista. Foram
eles que tomaram, por exemplo, a decisio unilateral de deixar
gralhas na Introdugio de Montalvor (pois «assim ainda se en-
tende menos» — ver p. 153) e num soneto do carioca Ronald
de Carvalho (para produzir um efeito mallarmeano), apesar de
estes serem oficialmente os codiretores do primeiro niimero.

Fernando Pessoa e Sd-Carneiro procuravam surpreender,
agitar as mentalidades, questionar os valores estéticos consagra-
dos e escandalizar o bom senso, e nio hd divida que Orpheu
representou um momento de rutura e viragem na histéria da
literatura e cultura portuguesas. A revista e o impulso que ela
consubstanciou tinham, todavia, significados distintos para os
vdrios participantes. No caso de Fernando Pessoa, Orpheu es-
tava intimamente ligada ao Sensacionismo.

Em alguns dos seus textos tedricos, Pessoa associa estreita-
mente o Sensacionismo a Alvaro de Campos (cujo lema é «Sen-
tir tudo de todas as maneiras»), o que jd de si € sugestivo, dado
ter sido este o colaborador da revista que provocou mais reagées
e maior indignagdo nos jornais da época. De um modo geral,
porém, Pessoa concebe o Sensacionismo como uma vasta cor-
rente, uma «Grande Sintese» de movimentos anteriores e con-
tempordneos, e vé — ou acaba por ver — Orpheu como o seu
veiculo privilegiado. No segundo semestre de 1916 terd gizado
um plano em que designa Orpheu como o «Orgio do Movi-
mento Sensacionistar' e, na mesma altura, redigiu um preficio
para uma antologia, em inglés, dedicada aos sensacionistas por-
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tugueses — todos «drficos». Nesse texto, figuram os nomes de
Fernando Pessoa, Mdrio de Si-Carneiro, Alvaro de Campos e
José de Almada Negreiros, mas também de Luis de Montalvor,
cuja poesia, embora predominantemente simbolista, denota al-

guns «elementos sensacionistas» (p. 135). ‘

Além do mais, o preficio explica que os sensacionistas
eram «descendentes diretos dos movimentos decadente e simbo-
lista», decadéncia essa que foi biograficamente ficcionada em
Alvaro de Campos, que supostamente passou do estilo decaden-
tista patente em «Opidrio» para o futurismo da «Ode Triun-
fal» (ambos publicados em Orpheu 1). Porém o prefaciador,
a0 mesmo tempo que admira Campos pelo seu «poder de sensa-
gdo» @ maneira de Walt Whitman, encontra nele um «poeta
gregor. Esta grecidade é sobretudo evidente na «Ode Mari-
tima» (publicada em Orpheu 2), cuja «maravilha de organi-
zagdo» se prende com a sua estrutura tripartida — tipica das
odes gregas — de estrofe, antistrofe e epodo, como sabemos de
outras referéncias de Pessoa ao poema. Assim, Alvaro de Cam-
pos representa, em si mesmo, a Grande Sintese pretendida pelo
Sensacionismo, que tudo incluia para tudo superar.

O Sensacionismo promovido por Pessoa caracteriza-se por
uma atitude cosmopolita de grande abertura — ao novo, ao
antigo, ao nativo, ao estrangeiro — e por um continuo esforgo
de renovagio, por uma vontade de levar tudo mais longe.
«Além Deus» ¢é o eloquente titulo do conjunto de poemas que
destinou a Orpheu 3, e as obras que publicou nos dois niime-
ros da revista efetivamente editados constituem uma ilustragio
e simula perfeitas do movimento nas suas vdrias vertentes, al-
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gumas das quais jd identificdmos nas colaboragies assinadas por
Alvaro de Campos. Vejamos agora as colaboragies do prdprio
Pessoa. Os seis poemas de «Chuva Obliqgua» (ou serd este um
tinico poema em seis partes?) sio o melhor exemplo do Intersec-
cionismo, movimento por ele teorizado, sobretudo em 1914, e
que acabou por se confundir com o Sensacionismo, tornando-se
uma faceta deste ismo mais abrangente. Algo semelhante aconte-
ceu com o Paulismo, estilo consagrado em 1913 pelo poema
«Pauis» (publicado por Pessoa em 1914, mas escrito e divulgado
no ano anterior) e definivel como um simbolismo exacerbado.
«O Marinheiro» ainda denota fortes tragos da estética «pasilican,
mas tudo se complexifica. Em 1914 Pessoa vé este drama estdtico
como uma «intersec¢do da Diivida e do Sonho»’ e em 1915
como uma expressio de Sensacionismo «fusionista» (p. 69).

A inclusio de obras de arte em Orpheu — o desenho de
José Pacheco na capa do primeiro niimero, os quatro hors-textes
de Santa Rita Pintor publicados no segundo e os hors-textes de
Amadeo de Souza Cardoso previstos para o terceiro — recorda-
-nos que o Sensacionismo tem a ver, antes de mais nada, com as
sensagoes: o ver, o sentir, 0 ouvir... Alguns dos seus contempori-
neos acusaram Pessoa de intelectualizar tudo, de ser irremedia-
velmente cerebral — o que é verdade, se considerarmos a imagi-
nagdo como apandgio da inteligéncia. Com efeito, ndo foi com
um raciocinio drido e incolor, mas sim com a sua capacidade de
sentir de forma imaginativa e vivida, que o poeta-fingidor lo-
grou escrever obras tio diversas e cheias de visdo, emogdo, assom-

bro e siléncio como aquelas que publicou em Orpheu.
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ORPHEU — REVISTA TRIMESTRAL
DE LITERATURA »—:N.2:1

Como se dé o caso de sermos colaborador desta revista,
e como, caso — ndo a querendo por isso criticar — prefe-
rissemos dar uma ideia da sua orientagio, fatalmente consu-
mirfamos um impossivel nimero de colunas, limitar-nos-
-emos a algumas observagdes, que ndo constituirdo critica
nem explicagio, mas que visam apenas a orientar no as-
sunto os espiritos curiosos e para quem meia palavra baste.

Como o leitor nio sabe, o0 movimento roméntico inglés
foi iniciado definidamente pela publicagio, em 1798, das
Lyrical Ballads de Wordsworth e Coleridge. Este livio —
que contém dois dos maiores poemas de todas as literaturas,
o «Ancient Mariner» de Coleridge e a «Tintern Abbey» de
Wordsworth — teve por toda a Inglaterra um éxito de gar-
galhada. Entre os que mais riram destacou-se Byron, que,
no English Bards and Scotch Reviewers, deu a qualquer dos
poetas das Ballads uma desagradével proeminéncia ao ridi-
culo. Até ao fim da vida Lord Byron teve sempre mais ou
menos sob sdtira esses dois poetas; mas acontece que a sua
terceira fase, que é o seu maior — se nio o seu tnico — ti-
tulo de gléria, foi escrita sob a influéncia desses dois. Escu-
samos de historiar como o meio inglés se foi adaptando, e
como Wordsworth acabou Poet Laureate; o caso de Byron,
que morreu antes dessa adaptagio estar feita, resume tudo o
que, de ensinamento, estes factos possam sugerir.
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Nas sébrias laudas do seu «Essay Supplementary» 4 edi-
¢do de 1815 das Lyrical Ballads, Wordsworth escreveu estes
periodos:

«Se hd conclusio que, mais do que qualquer outra, nos
seja imposta pela revista, que fizemos, da sorte e do destino
das obras poéticas, é a seguinte: que todo o autor, na pro-
porgio em que é grande e a0 mesmo tempo original, tem
tido sempre que criar o sentimento estético pelo qual hd de
ser apreciado; assim foi sempre e assim continuard a ser...
Para o que ¢é propriamente seu, ele terd, nio s6 que limpar,
sendo que muitas vezes que abrir, o seu préprio caminho;
estard no caso de Anibal entre os Alpes.»

Estas palavras pertencem jd 3 Eternidade. Chamamos
sobre elas a atencdo e o raciocinio do leitor. Nio lhe dire-
mos se é nossa opinido, ou nio, que haja homens de génio
entre os colaboradores de Orfeu. Isso nio o auxiliaria a
compreender, nem alteraria a decisao do futuro.
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— O QUE QUER Orpheu?

— Criar uma arte cosmopolita no tempo e no espago. A
nossa época é aquela em que todos os paises, mais material-
mente' do que nunca, e pela primeira vez intelectualmente,
existem todos dentro de cada um, em que a Asia, a América, a
Africa e a Ocednia sio a Europa, e existem todos na Europa.
Basta qualquer cais europeu — mesmo aquele cais de Alcin-
tara — para ter ali toda a terra em comprimido. E se chamo a
isto europeu, e nao americano, por exemplo, é que ¢ a Europa,
e ndo a América, a fons et origo deste tipo civilizacional, a re-
gido civilizada que dé o #ipo e a dire¢do a todo o mundo. Por
isso a verdadeira arte moderna tem de ser maximamente des-
nacionalizada — acumular dentro de si todas as partes do
mundo. S6 assim serd tipicamente moderna. Que a nossa arte
seja uma onde a doléncia e o misticismo asidtico, o primiti-
vismo africano, o cosmopolitismo das Américas, o exotismo
ultra da Oceénia e 0 maquinismo decadente da Europa se
fundam, se cruzem, se interseccionem. E, feita esta fusio es-
pontaneamente, resultard uma arte-todas-as-artes, uma inspi-
ragio espontaneamente complexa.

Queremos, depois, uma arte que prove claramente que
0 Século XX vem depois dos séculos que vieram antes. Que-
remos uma arte que nada deixe perder do que o esforgo das
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diferentes épocas passadas produziu. Uma arte em que nio
fiquem fora o esoterismo ritual da literatura egipcia, o mis-
ticismo transcendental da India Antiga, o poder constru-
tivo, harménico, organizador da Antiga Grécia’, a curiosa
felicitas que é nao s6 de Hordcio, de quem Petrénio o disse,
mas absolutamente da Renascenga, tipicamente [a] que a
Renascenga deu, o egotismo e o panteismo visual que o ro-
mantismo trouxe, a contribui¢io mais pequena, mais es-
treita, mas poderosamente despertadora do simbolismo, do
decadentismo e dos varios movimentos (cubismo, futu-
rismo, etc.) que tém origem na personalidade suprema-
mente americana de Walt Whitman.

Chamo sensacionismo ao resultado desta Grande Sin-
tese, deste Magnum Opus da alquimia espiritual. Emprego
essa palavra dando um valor de defini¢io e nio de escola,
um valor andlogo ao da palavra romantisme, por exemplo, e
ndo compardvel ao das palavras simbolismo, futurismo ou
cubismo, movimentos designatdrios de escolas e correntes
estreitas e fechadas.
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A REVISTA PORTUGUESA Orpheu, cujo primeiro niimero
apareceu agora, traz consigo o extraordindrio interesse de fixar
definitivamente uma corrente literdria que de hd pouco se
vem esbogando em Portugal, mas cujos elementos ndo tinham
ainda, que nos conste, conjugado os seus esforgos de modo a
pdr em violenta evidéncia o comum sentido da vida que atra-
vessa aquelas tio divergentes e originais individualidades.

Este movimento que agora aparece a superficie da men-
talidade portuguesa, com a revista de que falamos, tem,
além da beleza do trabalho literdrio que apresenta, uma sig-
nificacdo superior em que queremos insistir.

Nunca em Portugal tinha aparecido uma corrente lite-
riria que mostrasse originalidade, nio relativa, sendo abso-
luta; isto é, que excedesse as correntes literdrias contempori-
neas dos outros pafses. Tem havido, é certo, grandes figuras
na literatura de Portugal. Mas o mais que elas tém feito é
realizar, com maior o menor intensidade ou originalidade,
arte integrada nas correntes europeias da sua época. Ca-
mébes, por exemplo, que é um grande poeta, e, ¢é claro, um
poeta original, ndo trouxe nada de fundamentalmente novo
para a literatura da Renascenga, onde o seu génio estava in-
tegrado; apenas com originalidade e intensidade fez uma
epopeia nacional em que nenhum elemento ultrapassava os
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elementos da estética do tempo. Antero de Quental — para
citar o outro poeta mdximo portugués — mais nio fez, do
que tratar com personalidade e dolorosa profundeza ele-
mentos de inspiragdo que pertenciam a estética do periodo
em que viveu.

No caso dos colaboradores de Orpheu nao é assim. Nio
queremos dizer que eles sdo compardveis a Camébes ou a An-
tero de Quental, embora a prudéncia dite que nada de abso-
luto se diga de quem apenas comega a revelar-se. Mas o certo
¢ que, desta vez, aparece em Portugal uma corrente literdria
que nao s6 engloba todas as correntes do tempo — o que jd
seria uma coisa grande, e em Portugal uma coisa nova —,
mas as excede e se apresenta com um cardcter absolutamente
novo, em relagio a qualquer outra corrente ou obra, dentro
ou fora do seu pais de origem. H4 aqui, neste primeiro ni-
mero de Orpheu, j4 bastantes elementos para se poder afirmar
isto com seguran¢a. Hé aqui, sem divida, uma nova forma
literdria, uma nova visio da Realidade e da Vida, uma nova
forma de dar expressio s sensagoes € aos pensamentos.

Se excetuarmos a terrivel «Ode Triunfal» de Alvaro de
Campos (que é propriamente apenas futurista, se bem que
seja futurismo equilibrado, como nunca se vira), todos os
outros autores, que se mostram ao publico em Orpheu, en-
tram na nossa defini¢io.

O mais extraordindrio ¢ a grande divergéncia de indivi-
dualidades que uma corrente tio nova jd comporta. H4 os
poemas de Sd-Carneiro, perturbadores e geniais, os poemas
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suaves e doentios de Ronald de Carvalho (brasileiro, segundo
nos parece), os herdldicos e brilhantes sonetos de Alfredo Gui-
sado, as liricas solenes e littirgicas de Cértes-Rodrigues, os de-
liciosos «Frisos», infantis e exdticos, do desenhador José de Al-
mada Negreiros (sio prosa, ndo desenho), e, finalmente, esse
noturno «drama estitico» de Fernando Pessoa, revelagio de
uma vida interior espantosamente rica, e onde o fogo central
de uma tragédia que se passa apenas nos sonhos de trés figuras
(elas préprias talvez também sonhos) ¢ contido dentro de uma
sobriedade externa dificil de encontrar fora da Grécia antiga.

E com curioso interesse que aguardamos a continuagio
desta revista. Quais serdo os destinos de tio original cor-
rente literdria? Decerto que, sejam quais forem, hido de ser
qualquer coisa que se ndo espera e que nio poderd deixar de

causar surpresa.
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UM GRuPO DE intelectuais portugueses, jovens todos
naturalmente, acaba de atirar para o mercado literdrio uma
revista trimestral, Orpheu, que merece, em verdade, séria
atengao.

A priori, para quem sabe que, desde o «saudosismo» de
Teixeira de Pascoaes, qualquer coisa de novo, dificil ainda
de definir, surgiu em Portugal, era de prever, pelo simples
aparecimento da revista, que se tratava de uma manifestacio
nova desse mesmo espirito, saudosista, lusitanista, ou como
se lhe queira chamar, em que parece que ia entrando toda a
nova literatura portuguesa.

Mas a leitura de Orpheu trouxe-nos uma impressio
muito mais complexa e muito mais interessante. Nio se trata
de saudosismo, ou de lusitanismo. Trata-se de qualquer coisa
que, logo & primeira vista, nio se sabe porqué, tem dois as-
petos — o da originalidade e o do cosmopolitismo. Ao con-
tririo do saudosismo, que estd fechado dentro de um con-
ceito artistico, que nos seus criadores é com certeza elevado,
mas que ¢ estreito como pensamento humano e sobretudo
como pensamento moderno, porque é pensamento que nio
pretende ser sendo portugués, a escola de Orpheu (ndo sabe-
mos se ela tem um nome) é internacionalista por exceléncia,
resulta de uma sintese de todas as correntes modernas, e de
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alguma coisa mais, que lhe é préprio, e que é onde consiste o
seu maior valor e interesse.

Sem se ler Orpheu é impossivel dar ideia do que seja esta
nova escola literdria portuguesa. Parecendo-se em certos pon- -
tos com o simbolismo, (o drama de Fernando Pessoa, que vem
em Orpheu, ¢ um prolongamento do simbolismo, ainda mais
complexo mas mais disciplinado), em um ou outro ponto com
0 saudosismo (hd elementos saudosistas, porém usados de uma
maneira nova nos belos poemas de Alfredo Pedro Guisado e
Cértes-Rodrigues), e até, em alguns, com o cubismo e o futu-
fismo (e estdo neste caso tanto os poemas estranhos e profundos
de Mirio de Si-Carneiro, e os trechos de prosa encantadora de
Almada Negreiros, como as duas poesias, das quais uma abso-
lutamente futurista, com que Alvaro de Campos fecha a re-
vista), a nova escola portuguesa é contudo qualquer coisa mais
do que todas essas escolas, e em qualquer das obras citadas h4
mais do que nés poderfamos definir.

O que para nés ¢ inexplicivel ¢ a absoluta originali-
dade, que nos parece ter esta escola. Donde vem aos seus
autores aquele modo de expressio tio novo, aquela tio
curiosa interpretagio da vida e das coisas? Raramente, no
préprio simbolismo, que tem homens como Verlaine e
Mallarmé, havia este poder de sugestdo, que os novos litera-
tos de Orpheu nos apresentam.

E o curioso equilibrio, que resulta da nitidez inesperada
de algumas frases justapondo-se a esse poder de sugestio,
equilibrio que parece, nio de uma escola que surge, mas de
uma escola jd com experiencia e tradigdes, mais nos d4 que
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pensar. Por mais que procuremos, nio encontramos origem
a esta escola. Serd que, como Venus Anadiomene, surgiu de
repente do seio das ondas? Nao sabemos. O que nos parece
é que Portugal, para nés realmente tio pouco conhecido,
tem mais a conhecer e a admirar do que podem crer mesmo
aqueles de entre nés que o conhecem. Mas s6 agora, depois
da leitura de Orpheu, nos é possivel reparar bem para isto.
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Os DireTores o ORPHEU julgam conveniente, para
que se evitem erros futuros e mds interpretagdes, esclarecer,
com respeito 4 arte e formas de arte que nessa revista foram
praticadas, o seguinte:

(1) O termo «futurista», que designa uma escola literd-
ria e artistica possivelmente legitima, mas, em todo o caso,
com normas estreitas e perfeitamente definidas, nio ¢ apli-
civel ao conjunto dos artistas de ORPHEU, nem, até, a
qualquer deles individualmente, ressalvado o caso do pintor
Guilherme de Santa Rita, e lamentdveis episédios de José de
Almada Negreiros.

(2) Os termos «sensacionista» e «interseccionista», que,
com maior razdo, se aplicaram aos artistas de ORPHEU,
também nido tém cabimento. Sensacionista ¢ s6 Alvaro de
Campos; interseccionista foi s6 Fernando Pessoa, e em uma
56 colaboragdo — a «Chuva Obliqua» em ORPHEU 2.

(3) O termo «modernista», que por vezes também se
aplicou aos artistas de ORPHEU, nio lhes pode também ser
aplicado, por isso que ndo tem significagido nenhuma, a nio
ser para designar — porque assim se designou — a nova es-
cola pragmatista e exegética dos Evangelhos, nascida aden-
tro da Igreja Catdlica, e condenada pelo Papa, por excessi-
vamente tendente a procurar a verdade.
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(4) Os artistas de ORPHEU pertencem cada um 2 es-
cola da sua individualidade prépria, nio lhes cabendo por-
tanto, em resumo do que acima se disse, designaco alguma
coletiva. As designagées coletivas s6 pertencem aos sindica-
tos, aos agrupamentos com uma ideia s6 (que ¢ sempre ne-
nhuma) e a outras modalidades do instinto gregdrio, vulgar
e natural nos cavalos e nos carneiros.

(5) Os colaboradores de ORPHEU foram os seguintes:
Mirio de Si-Carneiro, etc.

NOTA — Como nio ¢ possivel que dois individuos de
inteligéncia e personalidade estejam de acordo, por isso que
cada um deles é um, os diretores de ORPHEU assinam am-
bos esta declaracio conjunta com a declaragio de «vencidos».
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EH-LA!

Acaba de publicar-se o terceiro niimero de ORPHEU.

Esta revista é, hoje, a tinica ponte entre Portugal e a
Europa, e, mesmo, a tinica razio de vulto que Portugal tem
para existir como nagio independente.

Ler ORPHEU ¢ o unico ato civilizado que é possivel
praticar hoje em Portugal, exceto o suicidio com ordem de
incineracao no testamento.

Comprar ORPHEU ¢ regressar de Africa. Compreender
ORPHEU ¢ ter voltado de 14 j4 hd muito tempo.

Comprar ORPHEU ¢, enfim, ajudar a salvar Portugal
da vergonha de nio ter tido sendo a literatura portuguesa.
ORPHEU ¢ todas as literaturas.

A venda em todas as livrarias.

Prego 50 centavos

(em portugués: 500 réis).
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THE PORTUGUESE «SENSATIONISTS»

A Portuguese once said to me that the worst thing
about Portugal was nobody knowing anything about it, not
even the Portuguese. The phrase, which is no truer nor fal-
ser than such phrases usually are, is singularly right in re-
spect to that curious Portuguese literary movement which
its authors have called Sensationism.

Cubism, futurism and other lesser isms have become
well-known and far-talked, because they have originated in
the admitted centres of European culture. Sensationism,
which is a far more interesting, a far more original and a far
more attractive movement than those, remains unknown
because it was born far from those centres.

It is, of course, a younger movement than cubism or
futurism. Its authors have never tried to make it far-known.
But it is due to them to give the movement that publicity
they seem, if not to scorn, hardly to desire.

The Sensationists are, first of all, Decadents. They are
the direct descendants of the Decadent and Symbolist move-
ments. They claim and preach “absolute indifference to hu-
manity, to religion and to fatherland”. They do more and go
as far sometimes as to assert that aversion. One of the Sensa-
tionists nearly got himself lynched by writing to a Lisbon
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evening paper an insolent letter congratulating himself with
the fact that Afonso Costa — the most popular Portuguese
politician — had fallen off a tramcar and was at the doors of
death'. There is no reason to assert that any real malevolence
lies at the back of statements of this kind; probably they are
simply made “to irritate the native” (as the Portuguese say).

*

Sensationism began with the friendship between Fer-
nando Pessoa and Mério de S4-Carneiro. It is probably dif-
ficult to separate the part each of them had in the origin of
the movement, and certainly quite useless to determine it.
The fact is they built up the beginnings between them.

But each Sensationist worth mentioning is a separate
personality, and they have naturally all interacted.

Fernando Pessoa and Mirio de Sd-Carneiro stand near-
est to the symbolists. Alvaro de Campos and Almada Ne-
greiros are the nearest to the more modern style of feeling
and writing. The others are intermediate.

Fernando Pessoa suffers from classical culture.

No sensationist has gone higher than Sé-Carneiro in the
expression of what may be called, in sensationist, coloured
feelings. His imagination — one of the very finest in modern
literature, for he outdid Poe in the reasoning-tale, in “The
Strange Death of Professor Antena” — rioted among the ele-
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ments given it by the senses, and his colour-sense is one of
the intensest ones in literary men.

Fernando Pessoa is more purely intellectual; his power
lies more in the intellectual analysis of feeling and emotion,
which he has carried to a perfection which renders us al-
most breathless. Of his static drama The Sailor a reader
once said: “It makes the exterior world quite unreal”, and it
does. No more remote thing exists in literature. Maeter-
linck’s® best nebulosity and subtlety is coarse and carnal by
comparison.

José de Almada Negreiros is more spontaneous and
rapid, but he is none the less a man of genius. He is younger
than the others, not only in age, but in spontaneity and effer-
vescence. His is a very distinct personality, and the wonder is
how he came about it so early.

Lufs de Montalvor is the nearest to the symbolists. He
is very little removed, in point of style and spiritual direc-
tion, from Mallarmé, who, it is not difficult to guess, must
be his favourite poet. But there are clear sensationist ele-
ments in his poetry, things entirely out of Mallarmé, more
intellectually deeper, more heartfelt in the brain, to speak
quite sensationistically.

How far more interesting than the cubists and the fu-
turists!

I never wished to know personally any of the sensation-
ists, being persuaded that the best knowledge is impersonal.
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Alvaro de Campos is excellently defined as a Walt Whit-
man with a Greek poet inside. He has all the power of sensa-
tion that Whitman had. He has all the vast power of intellec-
tual, emotional and physical sensation that characterised
Whitman. But he [also] has the precisely opposite trait — a
power of construction and orderly development of a poem that
no poet since Milton has attained. Alvaro de Campos’ “Trri-
umphal Ode”, which is written in the Whitmanesque absence
of stanza and regularity, has a construction and an orderly de-
velopment which stultifies the perfection that “Lycidas”, for
instance, can claim in this particular. The “Naval Ode”, which
covers no less than 22 pages of Orpheu, is a very marvel of or-
ganisation. No German regiment ever had the inner discipline
which underlies that composition, which, from its typographi-
cal aspect, might almost be considered as a specimen of futurist
carelessness. The same considerations apply to the magnificent
“Salutation to Walt Whitman”, in the third Orphers’.

The same considerations might almost apply to José de
Almada Negreiros: if he were not less disciplined 0.

The “Scene of Hatred”, written by “José de Almada
Negreiros, sensationist poet and Narcissus of Egypt” (as he
calls himself) O0.

He is said to have many unprinted works and some un-
printable ones.

The sensationist who has published most is Mério de
$4-Carneiro. He was born in May 1890 and committed sui-
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cide in Paris on the 26th April 1916. At the time the French
papers called him, of course, a Futurist, though, and be-
cause, he was none.

His chief strength is in the body of his tales, but their
length precludes their inclusion in this anthology.

As for modern Portuguese literature, the best thing is
to go round the corner when it comes. It is the echo of an
echo of an echo of something which was not worth saying.
When it is not pure dirt, as in Abel Botelho’s novels’, it
ought to be dirt, at least to be something, as in the novels
and poems of all the other authors.

All classic Portuguese literature hardly rises to the inter-
esting; it hardly rises to the classic. Putting aside a few
things in Camées, which are noble, several things of Antero
de Quental, which are great, one or two things of Junqueiro,
which are worth reading, if only to find how far he can edu-
cate himself out of having educated himself into Hugo, one
poem of Teixeira de Pascoaes, who has spent the rest of his
literary life in apologising in bad poetry for having written
one of the very greatest love poems in the world — if this is
excepted, and some minor things which are exceptions by
their very being minor things, the sum and whole of Portu-
guese literature is hardly literature and scarcely ever Portu-
guese. It is Provencal, Italian, Spanish and French, occa-
sionally English, in some people, like Garrett, who know
enough French to read bad French translations of inferior
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English poems and go right when they go wrong on that.
Portuguese literature has some good prose; Vieira is a mas-
ter anywhere, though he preached. It is also said he is a
guide to the language, but that can be excused, because he
is a guide to Machiavelli through his Jesuit nature. There
are fine things in the early chroniclers, but they came before
Portugal awoke to find itself missing all over the world,
with all the oceans open to the people who hadn’t dared to
go there first.

One or two modern poets climb up to the interesting,
but they are tired when they reach it, and sleep out the rest
of their literary lives. Thus Pascoaes, who wrote an “Elegy”
which stands above Browning’s “Last Ride Together” as a
metaphysical love poem, and after that a number of poems
which stand below anything anybody likes to propose, and
are an elegy on the inspiration of Pascoaes.

There are a lot of local great poets who suffer from not
having been anything in a former incarnation, and acting
on an anamnesis of that. Indian astrologers say that a child
cannot be born except at certain moments of the world-
breath. These poets and prose-writers got advantage of the
intervals and filled them all up. You could hardly do that
out of Portugal, but you can do it badly in Portugal.”

But the bad point about these classics is that, even

when they are classics, they are not Portuguese. Any man of
genius — when genius is concerned — could have done
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that out of Portugal; so there was no use in doing it in Por-
tuguese. We cannot admit a man writing in his native lan-
guage unless he has something to say which only a man
speaking that language could say. The great point about
Shakespeare is that he could not but be English. That is
why he wrote in English and was born in England. A thing
that can just as well be said in one language as in another
had better not be said at all. It is only new on the surface.

The Portuguese Sensationists are original and interest-
ing because, being strictly Portuguese, they are cosmopoli-
tan and universal. The Portuguese temperament is univer-
sal: that is its magnificent superiority. The one great act of
Portuguese history — that long, cautious, scientific period
of the Discoveries — is the one great cosmopolitan act in
history. The whole people stamp themselves there. An orig-
inal, typically Portuguese literature cannot be Portuguese,
because the typical Portuguese are never Portuguese. There
is something American, with the noise left out and the quo-
tidian omitted, in the intellectual temper of this people. No
people seizes so readily on novelties. No people depersonal-
ises so magnificently. That weakness is its great strength.
That temperamental nonregionalism is its unused might.
That indefiniteness of soul is what makes them definite.

Because the great fact about the Portuguese is that they are
the most civilised people in Europe. They are born civilised,
because they are born accepters of all. They have nothing of
what the old psychiatrists used to call misoneism, meaning
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only hatred of things new; they have a positive love of novelty
and change. They have no stable elements, as the French have,
who only make revolutions for export. The Portuguese are al-
ways making revolutions. When a Portuguese goes to bed he
makes a revolution, because the Portuguese who wakes up the
next day is quite different. He is precisely a day older, quite
distinctly a day older. Other people wake up every morning
yesterday. To-morrow is always several years away. Not so this
quite strange people. They go so quick that they leave
everything undone, including going quick. Nothing is less idle
than a Portuguese. The only idle part of the nation is the
working part of it. Hence their lack of evident progress.

There are only two interesting things in Portugal —
the landscape and Orphen. All the packing in between is
used-up rotten straw. It has served in outer Europe and
comes to an end in between the two interesting things in
Portugal. It sometimes spoils the landscape by putting Por-
tuguese people on it. But it cannot spoil Orpheu, because
that is Portugal-proof.

I had been a day and a half in Portugal when I noticed
the landscape. It took me a year and a half to notice Or-
pheu. Tt is true I landed in Portugal from England at the
same time as Orpheu from Olympus. But that does not
matter and is only a God-sent coincidence, which I accept
and am thankful for.

If there were any instinct of the sensible in modern
writing, I would begin with the landscape and finish up
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with Orpheu. But, God be thanked, there is no instinct of the
sensible in modern writing, so I leave the landscape and be-
gin and end with Orpheu. The landscape is there all the time
and can be looked at by those who choose and can go. Or-
pheu is there but it can hardly be read by all. At best it can be
read by very few. But it is worth reading. It is worth learning
Portuguese to read it. Not that there is any Goethe or Shake-
speare in it. But there is enough to compensate for there be-
ing no Goethe nor Shakespeare. Orpheu is the sum and syn-
thesis of all modern literary movements; that is why it is
more worthy of being written about than the landscape,
which is only the absence of the people who live in it.

Orpheu is a quarterly review of which, though it began a
year and a half ago, only three numbers have appeared. That
means nothing except that it means nothing. It has about
eighty pages to each number and not very many collabora-
tors covering those eighty pages. Some run through the
three numbers, and others alternate. They are extraordinar-
ily varied considering their small number and the fact that
they are all very modern. Each number adds a new interest
to this marvellous synthetic movement. I am waiting for the
fourth number with absolute anguish. It may be silly,
though it is true to say there is much more unexpectednéss
and interest in Orpheu than there is in the present War.
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OS «SENSACIONISTAS»
PORTUGUESES

Um portugués disse-me, certa vez, que a pior coisa
de Portugal era ninguém saber nada sobre ele, nem se-
quer os portugueses. Esta frase, nem mais verdadeira
nem mais falsa do que tais frases costumam ser, ajusta-se
singularmente a esse curioso movimento literdrio portu-
gués denominado Sensacionismo pelos seus autores.

O cubismo, o futurismo e outros ismos menores tor-
naram-se bem conhecidos e muito falados porque tive-
ram origem nos centros reconhecidos da cultura euro-
peia. O Sensacionismo, que é um movimento muito
mais interessante, muito mais original e muito mais atra-
tivo do que eles, permanece desconhecido por ter nas-
cido longe desses centros.

Claro que se trata de um movimento mais jovem do
que o cubismo ou o futurismo. Os seus autores nunca
fizeram grande esforgo para o divulgar. Compete-lhes,
porém, dar a esse movimento a publicidade que pare-
cem, se nio desprezar, quase nio desejar.

Os sensacionistas sdo, em primeiro lugar, decaden-
tes. Sao os descendentes diretos dos movimentos deca-
dente e simbolista. Reivindicam e proclamam «absoluta
indiferenga para com a humanidade, a religido e a p4-
tria». E vdo mais longe, chegando a afirmar, por vezes,
essa aversao, Um sensacionista quase se fez linchar por
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escrever a um vespertino lisboeta uma carta insolente na
qual se regozijava com o facto de Afonso Costa — o
mais popular politico portugués — ter caido de um elé-
trico e estar as portas da morte.' Ndo hd motivo para
afirmar que existe genuina malevoléncia por detrds de
declaragoes deste género; provavelmente apenas sio feitas
«para irritar o indigena» (como dizem os portugueses).

O Sensacionismo comegou com a amizade entre
Fernando Pessoa ¢ Mirio de S4-Carneiro. Serd, prova-
velmente, dificil separar o papel desempenhado por
cada um deles na origem do movimento e, decerto, in-
teiramente indtil determind-lo. O facto é que, entre os
dois, o iniciaram.

Porém, cada sensacionista digno de mengao é uma
personalidade distinta e, como ¢ natural, todos interagi-
ram entre si.

Fernando Pessoa e Mdrio de S4-Carneiro sio os mais
préximos dos simbolistas. Alvaro de Campos e Almada
Negreiros os que mais se aproximam do estilo moderno
de sentir e de escrever. Os outros sdo intermédios.

Fernando Pessoa sofre de cultura cldssica.

Nenhum sensacionista se elevou acima de S4-Car-
neiro na expressio do que, em linguagem sensacionista,

136




se poderd chamar sentimentos coloridos. A sua imagi-
nagio — uma das melhores da literatura moderna, pois
superou Poe no conto dedutivo, em «A Estranha Morte
do Professor Antena» — regalava-se desbragadamente
por entre os elementos que lhe eram oferecidos pelos
sentidos, e o seu sentido da cor é dos mais intensos que
se encontram em homens de letras.

Fernando Pessoa é mais puramente intelectual; o seu
poder reside mais na anélise intelectual do sentimento e
da emogio, por ele levada a uma perfei¢io que quase
nos deixa sem félego. Do seu drama estitico O Mari-
nheiro um leitor disse, certa vez: «Ele torna o mundo
exterior completamente irreal» e, efetivamente, assim é.
Nio existe coisa mais remota na literatura. A melhor
nebulosidade e subtileza de Maeterlinck” é grosseira e
carnal em comparagio.

José de Almada Negreiros é mais espontineo e ré-
pido, o que nio o impede, todavia, de ser um homem
de génio. E mais jovem do que os outros, nio s6 em
idade, mas também na espontaneidade e na efervescén-
cia. Constitui uma personalidade muito distinta, e o
que admira é té-la desenvolvido tdo cedo.

Luis de Montalvor estd mais préximo do que os ou-
tros dos simbolistas. Em termos de estilo e orientagio
espiritual, muito pouco o distancia de Mallarmé, o
qual, como facilmente se adivinha, deverd ser o seu
poeta preferido. Contudo, a sua poesia contém elemen-
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tos sensacionistas evidentes, coisas inteiramente alheias
a Mallarmé, intelectualmente mais profundas, mais sin-
ceramente sentidas no cérebro, para falar inteiramente
ao modo dos sensacionistas.

Como sao bem mais interessantes do que os cubistas
e os futuristas!

Nunca quis conhecer pessoalmente nenhum dos
sensacionistas, visto estar persuadido de que o melhor
conhecimento é impessoal.

Alvaro de Campos ¢ excelentemente definido como
sendo um Walt Whitman com um poeta grego no seu
interior. Tem todo o poder de sensagio que tinha Whit-
man. Possui todo o enorme vigor da sensagio intelectual,
emocional e fisica que caracterizava Whitman, mas [tam-
bém] a feicio exatamente oposta — um poder de cons-
trugdo e de desenvolvimento ordenado de um poema
que nenhum poeta desde Milton logrou atingir. A «Ode
Triunfal» de Alvaro de Campos, escrita com a auséncia
de estrofe e de ritmo regular caracteristicas de Whit-
man, apresenta uma construgio e um desenvolvimento
ordenado que amesquinham a perfeicio que «Lycidas,
por exemplo, pode reivindicar neste aspeto. A «Ode
Maritima», que ocupa nada menos de 22 pdginas de
Orpheu, é um verdadeiro prodigio de organizacio. Ne-
nhum regimento alemio jamais teve a disciplina in-
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terna que sustenta essa composi¢io, a qual, pelo seu as-
peto tipografico, quase se poderia considerar como um
exemplar de desleixo futurista. As mesmas considera-
¢oes se aplicam A magnifica «Saudagio a Walt Whit-
man», publicada no terceiro Orphen’.

As mesmas consideragbes quase se poderiam aplicar
a José de Almada Negreiros: se ele nio fosse menos dis-
ciplinado 0.

«A Cena do Odio», escrita por «José de Almada Ne-
greiros, poeta sensacionista e Narciso do Egito» (como
se autodenomina)® 0.

Diz-se que ele tem muitas obras nio publicadas e al-
gumas impublicdveis.

O sensacionista que mais publicou é Mdrio de Sé-
-Carneiro. Nasceu em Maio de 1890 e suicidou-se em
Paris a 26 de abril de 1916. Na altura, os jornais fran-
ceses chamaram-lhe futurista, é claro, ainda que, e por-
que, ele ndo o fosse.

O seu principal mérito reside no conjunto dos seus
contos, cuja extensio obsta, no entanto, 4 sua inclusio
na presente antologia.

Quanto & moderna literatura portuguesa, o melhor ¢
«dobrar a esquina» quando ela aparece. E o eco de um
eco de um eco de algo que nio valia a pena ter sido
dito. Quando nio ¢ puro lixo, como nos romances de
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Abel Botelho’, deveria sé-lo, para a0 menos ser alguma
coisa, como no caso dos romances e poemas de todos
0s OULros autores.

Toda a literatura cldssica portuguesa dificilmente
chega a ser interessante; dificilmente chega a ser clds-
sica. Pondo de parte algumas coisas de Camées, que sio
nobres, virias coisas de Antero de Quental, que sio
grandiosas, uma ou duas coisas de Junqueiro, que vale a
pena ler, nem que seja para constatar até que ponto ele
se pode desinstruir de tudo o que aprendeu com Hugo,
um poema de Teixeira de Pascoaes, que tem passado o
resto da sua vida literdria a pedir desculpa, em m4 poe-
sia, por ter escrito um dos maiores poemas de amor do
mundo® —, excetuando isto e algumas coisas menores,
que sd0 excegdes precisamente por serem menores, em
termos globais a literatura portuguesa dificilmente serd
literatura e quase nunca se poderd dizer portuguesa. E
provengal, italiana, espanhola e francesa, ocasional-
mente inglesa, em alguns, como Garrett, que sabia sufi-
ciente francés para ler mds tradugdes francesas de poe-
mas ingleses inferiores e acertar onde eles erram. A
literatura portuguesa tem alguma prosa boa; Vieira ¢
um mestre em qualquer lugar, embora fosse um prega-
dor. Também se diz que é um guia em matéria de lin-
guagem, mas isso pode ser desculpado, porque é um
guia para Maquiavel através da sua natureza jesuitica.
H4 coisas excelentes nos primeiros cronistas, mas estes
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surgiram antes de Portugal ter dado consigo ausente
por todo o mundo, com todos os mares abertos aos po-
vos que ndo ousaram l4 ir primeiro.

Um ou dois poetas modernos conseguem guindar-se
ao interessante, mas estio cansados quando 14 chegam,
e passam o resto das suas vidas literdrias a dormir. E o
caso de Pascoaes, que escreveu uma «Elegia» que se
eleva acima de «Last Ride Together», de Browning,
como poema de amor metafisico, e a seguir varios poe-
mas que ficam abaixo de tudo o que se queira sugerir e
que sdo uma elegia a inspiragio de Pascoaes.

Muitos grandes poetas locais sofrem por nio terem
sido nada numa encarnagio anterior, e agem com base
na anamnese desse facto. Os astrélogos indianos dizem
que uma crianga sé6 pode nascer em determinados mo-
mentos da respiragio do mundo. Estes poetas e prosa-
dores aproveitaram os intervalos e preencheram-nos to-
dos. Dificilmente se poderia fazer isso fora de Portugal,
mas em Portugal é possivel fazé-lo mal.”

Mas o mal destes cldssicos é que, mesmo quando sio
classicos, nio sio portugueses. Qualquer homem de gé-
nio — quando h4 génio em causa — poderia ter feito o
mesmo fora de Portugal; por isso nio valia a pena fazé-lo
em portugués. Nio podemos admitir que um homem
escreva na sua lingua natal a nio ser que tenha algo a di-
zer que s6 um falante dessa lingua consiga dizer. O que
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Shakespeare tem de bom € s6 poder ter sido inglés. Por
isso escreveu em inglés e nasceu em Inglaterra. Uma
coisa que tanto possa ser dita numa lingua como noutra,
mais vale ficar por dizer. S6 é nova a superficie.

Os sensacionistas portugueses sio originais e interes-
santes porque, sendo estritamente portugueses, sio cos-
mopolitas e universais. O temperamento portugués é uni-
versal: é essa a sua magnifica superioridade. O tnico
grande ato da histéria portuguesa — esse longo, caute-
loso, cientifico periodo dos Descobrimentos — é o grande
ato cosmopolita da histéria. Nele se retrata o povo in-
teiro. Uma literatura original, tipicamente portuguesa,
ndo pode ser portuguesa, porque os portugueses tipicos
nunca sio portugueses. Hd algo de americano, fora o
ruido e o quotidiano, no temperamento intelectual deste
povo. Nenhum povo se apropria tio prontamente das
novidades. Nenhum povo se despersonaliza de forma tio
magnifica. Essa fraqueza ¢ a sua grande forga. Esse nio-
-regionalismo temperamental o seu desusado poder. E
essa indefini¢io da alma que o define.

Porque o que os portugueses tém de excelente é se-
rem o povo mais civilizado da Europa. Nascem civiliza-
dos, porque nascem capazes de aceitar tudo. Nada tém
daquilo a que os antigos psiquiatras costumavam cha-
mar misoneismo, termo que apenas significa aversio s
coisas novas; adoram a novidade e a mudanca. Nio
possuem elementos estdveis, como os franceses, que s6
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fazem revolugbes para exportagio. Os portugueses estio
sempre a fazer revolugoes. Quando um portugués se vai
deitar faz uma revolugio, porque o portugués que
acorda no dia seguinte é muito diferente. Tem precisa-
mente mais um dia, muito distintamente mais um dia.
Outros povos acordam todas as manhas como se fosse
ontem. O amanha estd sempre a vérios anos de distin-
cia. Nio é assim com esta estranha gente. Vai tio de-
pressa que deixa tudo por fazer, incluindo andar de-
pressa. Nada é menos preguigoso do que um portugués.
A tinica parte indolente do pais ¢ a trabalhadora. Dai a
sua manifesta falta de progresso.

H4 apenas duas coisas interessantes em Portugal —
a paisagem e Orphen. Todo o material de embalagem
que hd pelo meio é palha usada e podre. Serviu 14 fora,
‘no resto da Europa, e acaba os seus dias entre as duas
coisas interessantes existentes em Portugal. As vezes es-
traga a paisagem pondo nela portugueses, mas nio
pode estragar Orpheu porque é a prova de Portugal.

Estava em Portugal hd dia e meio quando reparei na
paisagem. Levei ano e meio a reparar em Orpheu. E ver-
dade que desembarquei em Portugal, vindo de Ingla-
terra, na mesma altura em que Orpheu chegou do
Olimpo. Isso ndo interessa, porém, sendo apenas uma
coincidéncia providencial, que aceito com gratidio.

Se existisse uma réstia de sensatez na literatura mo-
derna, eu comegaria pela paisagem e terminaria com
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Orpheu. Mas, gragas a Deus, ndo hd réstia de sensatez na
literatura moderna e, por isso, deixo a paisagem em paz e
comego e termino com Orpheu. A paisagem estd ld sem-
pre e pode ser contemplada pelos que quiserem e pude-
rem 14 ir. Orpheu esté 14, mas dificilmente pode ser lido
por toda a gente. Se tanto, poderd ser lido por muito
poucos. Mas vale a pena 1é-lo. Vale a pena aprender por-
tugués para o ler. Ndo porque haja nele um Goethe ou
um Shakespeare, mas hd o suficiente para compensar o
facto de ndo haver nele nenhum Goethe ou Shakespeare.
Orpheu é a simula e a sintese de todos os movimentos
literdrios modernos; por isso vale mais escrever sobre ele
do que sobre a paisagem, que ¢é apenas a auséncia de
quem nela vive.

Orpheu é uma revista trimestral, da qual, apesar de
ter comegado hd um ano e meio, apenas foram publica-
dos trés nimeros. Isso nada significa, a ndo ser que nada
significa. Cada nimero tem cerca de oitenta paginas e
nio sio muitos os colaboradores que as fazem. Uns figu-
ram nos trés nimeros e outros alternam-se. Sao extraor-
dinariamente variados, atendendo ao seu pequeno nii-
mero e ao facto de serem todos muito modernos. Cada
niimero acrescenta um novo interesse a este movimento
de sintese maravilhoso. Aguardo o quarto niimero com
extrema ansiedade. Poderd ser absurdo, ainda que seja
verdadeiro, dizer que hd muito mais imprevisto e inte-
resse em Orpheun do que na presente guerra.
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E s6 PELO INFERIOR — o banal, o facticio, o extrava-
gante — que agimos sobre a nossa época.

Foi pela sentimentalidade falsa e fruste, pela declamagio
oca e pomposa, pela verbosidade cantante, que Victor Hugo
foi idolo do seu tempo. O profundo instinto do ritmo — ele ¢
dos maiores ritmistas que tem havido, considerando sobretudo
que trabalhava dentro dos limites apertadissimos do verso clds-
sico francés —, o profundo e organico conhecimento da lingua
francesa, a seguranca epigramdtica da dicgao analégica e meta-
férica — as virtudes pelas quais sobrevive — s6 hoje plena-
mente lhas reconhecemos, nem estamos ainda fora dos tltimos
rastos da reagio contra ele que nem essas lhe reconhecia.

Mais curioso, ainda, ¢ o caso de Shakespeare. As virtudes
supremas de Shakespeare sdo o poder de impersonalizagio, de
se consubstanciar com a alma de qualquer personagem que
inventasse ou adaptasse e a animar com uma vida intima
completa; a compreensio profunda dos estados trigicos da
vida — a paixio intensa, a perturbagio profunda, a loucura; e
o poder, por ninguém igualado, de dicgio, pelo qual a coisa
mais simples é transmudada, em frases inconcebiveis antes de
vistas, em qualquer coisa de outro mundo e de um entendi-
mento que no é o humano. Quem tenha percorrido as refe-
réncias, que sio escassas em niimero e pobres em sentido, que
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foram feitas a Shakespeare nos cem anos que se seguiram ao
fim (1610) da sua carreira, terd visto que, descontada a pouca
linguagem de elogio convencional, que como tal nada signi-
fica, ninguém do tempo dele, ou do século que se lhe seguiu,
deu pela existéncia de qualquer dessas virtudes poéticas. O
mesmo Milton, fora as linhas convencionais e sem sentido
que formalmente lhe dedicou no inicio da segunda edigio do
Félio, refere-se-lhe, j4 com sinceridade, no «Il Penseroso», € o
mais que diz é que «o dulcissimo Shakespeare, filho da fanta-
sia, / Trila as suas notas naturais dos bosques»', como se se
tratasse de um vago bucélico, e niao do maior trigico do
mundo, do maior intuitivo da alma humana.

Shakespeare, contudo, de algum modo foi apreciado no
seu tempo. Foi apreciado como pessoa que tinha graca. O seu
golpe de espirito, extravagante e grotesco, ¢ que fizera parca-
mente notdvel a sua personalidade. Em palavras do nosso
tempo, este assombroso poeta foi conhecido dos seus con-
temporineos como entre nés hoje é um revisteiro, e, ainda
assim, ndo dos mais célebres.

Citei, um apés outro, um grande poeta da segunda
ordem e um grande poeta da primeira. Citarei agora, para
complemento da prova, um exemplo muito diferente. Citarei
o exemplo do nosso Orpheu. Nio invocarei o parva compo-
nere magnisz, pois que o exemplo vale precisamente porque
estd noutro nivel, e o ser direto e pessoal o meu testemunho
dele lhe d4 a valia que, de outro modo, se lhe poderia negar.

Nés do Orpheu faziamos, em nossa literatura, a expressio
de estados complexos e contraditérios da alma, e o faziamos
através de uma linguagem complexa e contraditéria também,
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em que, para devidamente se exprimirem ideias anormais, se
empregava uma sintaxe anormal, epitetos que ninguém diria
terem que ver com os substantivos que adjetivavam, e outros
fenémenos assim. Ninguém sentiu a nossa verdade — a reali-
dade de sensibilidade que, nova e nossa, traziamos: o que to-
dos sentiram foi a extravagincia da expressio. E tivemos, en-
tdo, os que riam de nds por nos nio perceberem; e tivemos os
que nos seguiram por nos nio perceberem também. Estes tlti-
mos imitavam em nds precisamente o que em nds era exterior
e por vezes acidental — o mesmo de que os outros riam.

Sucedeu um caso tipico, que nido deixarei de relatar.
Querendo um dia dar concisamente a ideia — nio importa
se verdadeira ou falsa — de que Deus criara 0 mundo, nio
do Nada, mas da Sua prépria substincia, escrevi um poema
(ainda inédito) chamado «A Voz de Deus», e nesse poema
traduzo aquela ideia fazendo Deus dizer a0 Mundo: «O uni-
verso, eu sou-te». Dei a ideia de criagdo e, no mesmo tempo,
identidade pela transitivagio do verbo ser. S4-Carneiro achou
esta ideia admirdvel, e, querendo dar 0 mesmo sentido num
nivel diferente, serviu-se naturalmente da mesma violéncia
sintdtica, escrevendo «sou-me». Um nosso amigo, entio
muito jovem, foi tomado de entusiasmo por este modo de di-
zer, e, ndo curando de pensar a que ideia correspondia, ou,
até, se corresponderia a qualquer coisa, escreveu vidrias coisas
como «plenitude de ser-ses».

Aqui temos, de um modo completo, como se age sobre a
prépria época. Age-se sobre ela, ndo direi pela inferioridade,
mas, por certo, pela inferioridade da nossa superioridade.
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— COMECEMOs PoR distinguir trés coisas que habitual-
mente se confundem quando se fazem referéncias a0 Orpheu
ou aos «poetas do Orpheuwr. Por Orpheu entende-se umas
vezes a revista com aquele nome, de que sairam s6 dois nd-
meros, em margo € junho de 1915; outras vezes os que esti-
veram ligados a ela, ainda que como simples espetadores
préximos ou amigos, e sem que nela influissem ou colabo-
rassem; outras vezes ainda, os que escreveram subsequente-
mente em estilo semelhante ou aproximado ao dos que de
facto colaboraram no Orpheu.

— Ora eu parto do principio de que o que vocé quer
saber é como se organizou e langou a revista Orpheu, e de
como foi recebida. E a isso, pois, que vou responder. Isto
explicard desde logo, evitando confusdes ou melindres que
sem esta explicagao se poderiam sentir justificados, por que
motivo ndo cito vdrios poetas ¢ escritores que, pela mesma
altura ou mais tarde, escreveram em estilo ou modo pare-
cido com o nosso. Explicard também porque nio vou bus-
car antecedentes, episodios anteriores A preparagio do Onpheu,
ou até as origens, reais ou presumiveis, da corrente liter4ria,
pois foi uma corrente e ndo uma escola, que se manifestou
no Orpheu mas j4 antes comecara.

— Vamos, pois, ao caso do aparecimento da revista.
Em principios de 1915 (se ndo me engano) regressou do
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Brasil Luis de Montalvor, e uma vez, em fevereiro (creio),
encontrando-se no Montanha comigo e com o Si-Carneiro,
lembrou a ideia de se fazer uma revista literdria trimestral —
ideia que tinha tido no Brasil, tanto assim que trazia para co-
laboragio alguns poemas de poetas brasileiros jovens, e a
ideia do préprio titulo da revista — Orpheu. Acolhemos a
ideia com entusiasmo, e como o S4-Carneiro tinha, além do
entusiasmo, a possibilidade material de realizar a revista, pas-
sou imediatamente a dar o caso por decidido, e desde logo se
comegou a pensar na colaboragio. Contanto mais entu-
siasmo acolhemos a ideia quanto ¢ certo que ambos nés ha-
viamos projetado varias revistas, mas sempre, por qualquer
razdo, os projetos haviam esquecido. O que esteve mais pré-
ximo de se realizar foi 0 de uma revista pequena, intitulada
Europa, que abriria por um manifesto, de que escrevi apenas
uns quatro pardgrafos, com colaboragio ocasional de Si-
-Carneiro, e de que me lembro ser uma das principais afir-
magdes a da nossa necessidade de «reagir em Leonino» con-
tra o ambiente — frase tendente, é claro, para a perfeita
elucidagio do publico.

— O certo, porém, é que se decidiu publicar o Orpheu.
Sem perda de tempo se adotaram o nome e a periodicidade,
e se estabeleceu o nimero de paginas — de 72 a 80 em cada
nimero. E ficou igualmente assente que figurariam como
diretores o Luis de Montalvor ¢ um dos poetas brasileiros
seus amigos — Ronald de Carvalho. Digo «figurar como
diretores» sem intuito algum reservado. A diregio real da re-
vista era, e foi sempre, conjunta, por estudo e combinagio
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entre nos trés e também o Alfredo Guisado e o Cértes-Ro-
drigues, de quem falarei a seguir. Ficou assente também que
o Luis de Montalvor escrevesse o preficio da revista, o que
de facto fez, nio colaborando porém no primeiro niimero
por ndo ter pronto ou nio considerar pronto 0 poema com
que de facto colaborou no segundo.

No mesmo dia ou no dia seguinte expusemos, Sé-Car-
neiro e eu, a ideia da revista ao Alfredo Guisado e ao Cértes-
-Rodrigues, e pode dizer-se que o niimero ficou completo,
sobretudo depois de termos obtido a colaboragio do Almada
Negreiros, que providencialmente tinha completado uma pe-
quena série, interessantissima, de trechos em prosa, a que
chamou «Frisos» quando os inseriu na revista.

O Orpheu foi logo para a tipografia, ficando eu apenas
a completar o «Opidrio» do meu personagem Alvaro de
Campos, que embora hipoteticamente escrito antes da
«Ode Triunfal» o foi realmente depois.

O nimero foi de facto bem organizado. Comegava, 2
parte o prefécio, com uns poemas do S4-Carneiro e fechava
com a «Ode Triunfal» do meu velho e inexistente amigo Al-
varo de Campos. E, a propésito de «Ode Triunfal». Para
dar, mesmo para os préximos de nds, uma ideia de indivi-
dualidade do Alvaro de Campos, lembrei ao Alfredo Gui-
sado que fingisse ter recebido essa colaboragio da Galiza; e
assim se obteve papel em branco do Casino de Vigo, para
onde passei a limpo as duas composi¢des. Lembro-me ainda
do Anténio Ferro e Augusto Cunha', entio muito novos, e
que frequentemente iam pelos Irmaos Unidos, lerem aten-
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tamente, sozinhos numa mesa ao fundo, essas composigoes
inesperadas; assim como me lembro do Almada Negreiros,
depois de ler com entusiasmo a «Ode Triunfal», me sacudir
fortemente pelo brago, vista a minha falta de entusiasmo, e
de me dizer, quase indignado: «Isto nio serd como vocé es-
creve, mas o que ¢ ¢ a vida». Senti que s6 a sua amizade me
poupava i afirmacdo implicita de que Alvaro de Campos
valia muito mais do que eu.

— Assim a blague comegava em casa?

— A blague? De certo modo. Mas é bom entendermo-
-nos sobre isso de blague, pois fomos acusados de «fazer bla-
gue» em tudo quanto escreviamos e fazfamos.

Quando vi que o Orpheu era dado como propriedade de
«Orpheu Ltda.» observei ao Sd-Carneiro que era preferfvel di-
zer «Empresa do Orpheu» ou coisa parecida, e nio empregar
uma designagio de sociedade por quotas. «E se alguém se
lembrar de nos pedir a certidio de registo no Tribunal do
Comércio?» «Vocé cré?» disse o Si-Carneiro. «Deixe ir assim.
Gosto tanto, tanto da palavra limitada». «Esti bem» respondi,
«se o caso ¢ esse, vd. Mas, olhe 14, que servigo é este de o An-
ténio Ferro figurar como editor? Ele nio pode ser editor
porque ¢ menor». «Ah, nio sabia, mas assim tem muito
mais piadal» E o S4-Carneiro ficou contentissimo com a
nova ilegalidade. «E o Ferro nio se importa com isso?» per-
guntei. «O Ferro? Entio vocé julga que eu consultei o
Ferro?». Nessa altura desatei a rir. Mas de facto, informou-
-se o Ferro e ele ndo se importou com a sua editoria invo-
luntdria nem com a ilegalidade dela.
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— Sd-Carneiro gostou muito que eu o definisse como
um histero-epilético e a mim mesmo como um histero-neu-
rasténico; dou mais, alids, pela segunda classificagio do que
pela primeira. Quando se tratou, porém, de encaixar entre
as psiconevroses criaturas de uma satide mental tio inde-
cente como o Alfredo Guisado ou o Cortes-Rodrigues, a
psiquiatria — ou, pelo menos, a minha — foi abaixo. «Sio
rapazes de muito talento, mas infelizmente sio normais»,
queixou-se entdo o S4-Carneiro. [...]

— Tampouco éramos futuristas, como vulgarmente se
cré. Ligado ao Ormpheu houve s6 um futurista, Guilherme de
Santa Rita, ou, como a si mesmo se designava, Santa Rita Pin-
tor. Mas Santa Rita, que era inteligentissimo e muito pito-
Iesco € nos moeu o juizo a todos com a sua mania de conver-
ter o Orpheu numa revista futurista, nio esteve ligado ao
Orpheu sendo no niimero 2. De resto, sei s6 de trés futuristas
em Portugal — Santa Rita, Amadeo de Souza Cardoso (e esse
nio sei bem se era propriamente futurista) e José de Almada
Negreiros. O Almada, porém, ndo era futurista no tempo do
Orpheu; s6 mais tarde, e quando hd muito o Orpheu cessara,
se declarou futurista.

— De nés, os primeiros da revista, s6 S4-Carneiro, em-
bora ndo fosse futurista, tinha simpatia pelo futurismo —
mais, porém, pelo seu lado de escindalo e barulho que pelo
seu lado artistico, supondo que no futurismo o haja. Por
mim, nunca aceitei o futurismo, nunca simpatizei com o
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futurismo, nunca — nem por blague — escrevi coisa que se
parecesse com o futurismo. Bem sei que me chamaram fu-
turista como aos outros, € eu nem me importei nem nada
disse. Mas coisas piores me chamaram, como aos outros, e
também com isso nio me importei.

— A roda de nés havia outros rapazes, mais novos, que
mais ou menos seguiram, entdo ou depois, a nossa corrente
— uns com individualidade real e prépria, outros com um
mimetismo desculpdvel.

— No Orpheu, corrente ou revista, nio havia chefes
nem mestres. E costume, de vez em quando, atribuir uma
chefia ou a S4-Carneiro, ou a mim, ou a nés ambos. Isso,
porém, nio é exato. Nenhum de nés se propds ser chefe de
qualquer coisa ou influir, em estilo de chefe, sobre os ou-
tros. Tanto eu como S4-Carneiro éramos individualistas ab-
solutos — S4-Carneiro instintivamente, eu com instinto,
inteligéncia e tudo. Nenhum de nés admitiria sequer aquilo
que hd de antipdtico em toda a chefia — a invasio da perso-
nalidade alheia pela nossa, a perversio, pela sugestio, da li-
berdade que cada um tem de ser quem é.

Por exemplo... Reviamos nés, Sd-Carneiro e eu, as
provas da primeira folha, quando me surgiu, no preficio de
Lufs de Montalvor, a frase «maneiras ou formas» transtor-
nada em «maneiras de formas». la a emendar, quando o S3-
-Carneiro me suspendeu. «Deixe ir assim, deixe ir assim: as-
sim ainda se entende menos.»

Um sonetilho de Ronald de Carvalho vinha, por distra-
¢do ou outro qualquer motivo, mal pontuado. Tinha s6 um
ponto no fim das quadras e outro no fim dos tercetos. Esta
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deficiéncia lembrou-me a extravagincia de Mallarmé, alguns
de cujos poemas ndo tém pontuagio alguma, nem no fim um
ponto final. E propus ao S4-Carneiro, com grande alegria
dele, que fizéssemos, por esquecimento voluntério, a mesma
coisa ao soneto de Ronald de Carvalho. Assim saiu. Quando
mais tarde um critico apontou indignadamente que «a tnica
coisa original» nesse soneto era ndo ter pontuagio, senti deve-
ras um rebate longinquo num arremedo de consciéncia. De-
pressa me tranquilizei a mim mesmo. A falta de fim justifica
0s meios.
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NOS OS DE «ORPHEU»

Anunciou Almada, no segundo niimero de SW, que neste
terceiro se inseriria colaboragio dos que foram de Orpheu.
Cumpre-se.

Procurdmos coordenar, Almada e eu, produgées inédi-
tas de quantos figuram literariamente na revista extinta e
inextinguivel a que ambos pertencemos. Excluidos, por mo-
tivo de estreiteza de tempo e largueza de distincia, os dois
colaboradores brasileiros — Ronald de Carvalho e Eduardo
Guimaraens — conseguimos que estivessem presentes todos
os outros, com duas excegbes, uma delas atenuada com o
sacrificio do ineditismo.

De Angelo de Lima, como nada descobrissemos de iné-
dito, decidimos publicar aquele extraordindrio soneto — dos
maiores da lingua portuguesa — em que o poeta descreve a
sua entrada na loucura, em que longos anos viveu e em que
morreu. O soneto, se nio ¢ inédito, estd contudo esquecido.
Publicando-o, nio deixamos de, saudosamente, fazer lembrar
quem, nio sendo nosso, todavia se tornou nosso.

Nada porém foi possivel incluir de Cértes-Rodrigues,
que ¢ diretamente de Orpheu, e os poemas de cuja persona-
lidade inventada, Violante de Cysneiros, sio uma maravilha
subtil de criagio dramdtica. Neste caso a dificuldade foi,
como no dos brasileiros, geografica: estas produgées foram
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coordenadas i pressa, Cortes-Rodrigues vive nos Agores.
Aqui lhe deixamos, num abrago, a expressio da nossa cama-
radagem de sempre; e o perpetrador destas linhas, velho
amigo seu, acrescenta a ela o desejo de que Corees-Rodri-
gues se ndo embrenhe demasiado, como de hd tempos se vai
embrenhando, no catolicismo campestre, pelo qual facil-
mente se aumenta o nimero de vitimas literdrias da pie-
guice fruste e asidtica de S. Francisco de Assis, um dos mais
venenosos e traigoeiros inimigos da mentalidade ocidental.
Quanto ao mais, nada mais. C4 estamos sempre.
'Orpheu acabou. Orpheu continua.
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