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ORFEU E PRESENCA

EDUARDO LOURENCO

Comego por agradecer, a Professora Zilia Osério de Castro, o convite que
me fez para estar aqui, esta tarde, para comentar o tema do relacionamento da
Presenca e da Orfeu | Orfeu e Presenga. Agradeco igualmente as palavras
amdveis com que me apresentou a doutora Elsa Rita dos Santos, que ndo se
destinavam, naturalmente, a fazer qualquer retrato natural ou biolégico, mas a
dizer o que € que eu fiz nesta vida.

Boa tarde a todos! Estd um calor térrido nesta Lisboa que a gente jé sabe
que € meia tropical, mas ndo tanto.

Eu penso — e ja foi dito — que a professora Zilia se lembrou do meu nome por
causa do famigerado texto que escrevi ja hd muito tempo, na década de cinquenta,
intitulado juvenilmente, provocatoriamente, “Presenca ou contra-revolugio do
modernismo”. Provavelmente, niio ficard nada de mim (nunca fica nada de nin-
guém), sendio alguma nota de rodapé onde serd assinalado que eu escrevi esse
artigo, e basta. Isto porque ha dentro deste processo complexo a que chamamos “a
cultura e as suas mitologias”, de um lado, certo niimero de discursos acerca da
criagio cultural e, do outro lado, alguns actos que, em vez de serem unicamente
reflexdes, consideragdes mais ou menos eruditas, ou mesmo menos sabias ou
pertinentes sobre esta ou aquela produgio, se convertem em acto, mesmo sem a
gente querer. Esse artigo, pelo visto, foi um acto.

Passei uma parte da minha vida a explicar — embora s o tivesse conhecido
bastante tarde — ao senhor doutor Jodo Gaspar Simdes — hoje uma personali-
dade relativamente esquecida, mas que, na primeira metade do século e ainda
em parte da segunda, foi uma personalidade marcante da critica literdria — o
que € que eu tinha querido dizer nesse artigo. Ele ouviu de uma maneira muito
distraida. Passados alguns anos, encontrdmo-nos em Nashville e tornou a lem-
brar-me essa malfeitoria de ordem critica e histérico-literdria que eu tinha
cometido com esse maldito artigo.
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Ainda hoje, um meu amigo muito caro e alguém que tem a Presenga como
uma espécie de lugar ideal e referéncia fundamental da sua cultura e dos seus
valores, o meu amigo poeta Luis Amaro, me envia regularmente tudo quanto
sai de elogioso em relag@o a Presenca, quer no presente quer no passado, para
mostrar que a Presengca nao s6 existe, mas foi uma criacdo, uma expressao
cultural extremamente importante dentro do nosso século Xx.

Coisa, evidentemente, de que — como podem imaginar — eu nunca duvidei
e até considero a Presenga um dos dois ou trés grandes mitos culturais do
século xXx.

Quando pensamos na Aguia, por exemplo, sabemo-la do século XX, mas
como Teixeira de Pascoaes ja era um grande autor nos finais do século XIx,
consideramos que a revista tem uns ares do século Xix. No século xx, hd a
Orfeu, naturalmente, ha a Presenca e depois haverd, provavelmente, o neo-
-realismo, como uma espécie de mito e contra-mito, e, 20 mesmo tempo, o
surrealismo. Estas foram as grandes manifestagdes, pelo menos até metade do
século, que hoje fazem parte da nossa meméria cultural do século xx, do século
passado — e isso jd € um abismo de reflexdes e de vertigens, pensar que eu
estou a falar de um século passado e que estou num século passado.

A verdade € que saber o que € a Orfeu e o que é a Presenga serd conhecer
aquilo que foram os grandes poetas, ou criadores ou romancistas que pertence-
ram a essas revistas e que tém fora delas uma histéria, um percurso € uma
inscri¢do dentro do quadro da cultura portuguesa.

No ultimo ano, fizeram-se varios balangos das pessoas importantes deste
século, a varios titulos, e ndo hd divida que encontrei uma grande lacuna, um
grande buraco, em todas essas listas que circularam por ai — que sdo sempre
muito aleatérias e sdo fun¢@o da luz particular que é a do momento ou dos
finais do nosso século — e essa grande lacuna chama-se José Régio. Como se o
José Régio tivesse desaparecido por um buraco quando é uma das grandes
personalidades literdrias do século XX e, particularmente, no plano da criagao:
como dramaturgo, poeta, romancista e, sobretudo, como consciéncia critica
fora do comum e inovadora para a minha geragdo, de uma maneira indirecta,
mas também para outras consecutivas e mesmo para a sua.

De algum modo, também o era o Jodo Gaspar Simdes a quem chamei um
pouco provocatoriamente o “pater criticus” nacional porque, efectivamente,
ninguém viveu tanto como ele uma certa figura do critico e da critica a virios
titulos notavel e quase sacrificial. Ninguém, antes dele, tinha tomado o exerci-
cio da critica tdo a peito como ele o tomou. As pessoas hoje nédo tém ideia a
que ponto Jodo Gaspar Simdes era uma espécie de termémetro da produgio
nacional. Se alguém tivesse uma boa critica dele, entdo tinha alguma chance
que o livro fosse vendido, se ele, por qualquer motivo, ndo tinha gostado do
livro e dizia porqué, nessa altura o autor podia arrumar as malas — e alguns
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arrumaram as malas, eu conheci algumas pessoas que desistiram da carreira
literdria com uma m4 critica do Jodo Gaspar Simdes. Eu acho que hoje nin-
guém arruma mala nenhuma, mesmo com a pior critica de toda a assembleia
dos criticos portugueses, muito pelo contrdrio, provavelmente serd isso que o
langard. Se algum autor obtiver esse género de vota¢do negativa, entdo ele
estard certo de que terd algum sucesso publicitario, o que ndo era o caso na-
quele tempo.

Venho aqui falar destas duas revistas — ndo propriamente do momento
Orfeu nem do momento Presenga, mas desse momento enquanto revistas, por-
que € disso que se trata aqui neste ciclo — que marcaram O (empo cultural
portugués da primeira metade do século e é paradoxal, porque eu néo as conheci
- ndo é obrigatério té-las conhecido. A verdade € que nisso, cOmo noutros
campos, ndo tive nenhuma espécie de precocidade, sai do liceu com uma cul-
tura literdria praticamente negativa— o que nem sempre ¢ um mal —e descobri
tudo em Coimbra, onde hd sempre uns iniciadores. As pessoas sdo iniciadas
nessas coisas, mas eu ndo fui iniciado. Quando tinha dezassete anos podia,
efectivamente, ter apanhado a dltima fase da Presenga, mas nao apanhei.
A Presenca extinguiu-se em 1940, no mesmo ano em que fui estudar para
Coimbra, e na minha familia ndio havia essas tradigdes literdrias e culturais,
nfo havia piano, mas também niio havia revistas e mesmo o jornal era colectivo
14 na aldeia.

Nio conheci a Presenga, mas conheci presencistas ou gente que esteve
muito ligada a Presenga, inclusive o dissidente mais célebre que foi Miguel
Torga. De algum modo, foi através de Miguel Torga que conheci um pouco
desta histéria interna da Presenca e uma certa imagem que ele deu dessa revista.
Este tal artigo (“Presenga ou a contra-revolugio do modernismo”) deve ter
sofrido alguma influéncia da sua parte e da imagem que me transmitiu. Lia
revista, pela primeira vez, na edigdo facsimilada — trouxe a revista porque
alguns podem ndo saber que alguém teve a ideia magnifica de editar vdrias
revistas realmente importantes do século passado e, entre elas, estes trés volu-
mes magnificos onde estd toda a Presen¢a —, em que se pode ler agora toda a
Presenca e com uma comodidade extraordinéria. Mas isto ndo nos faz con-
temporineos da Presenga. Trata-se da Presenga na histéria, € um documento
que nés podemos ler como um palimpsesto. E, por isso, estd proximo e nés
reconhecemos rapidamente que estes eram 0s nOssoOs pais, estes eram 0s que
estavam vivendo os momentos de um certo contexto cultural que vai ser ainda
0 nosso por muito tempo e algumas dessas figuras véio dominar ainda esse
préprio tempo cultural para a minha geragdo.

No preficio a esta edi¢iio, o David Mourdo-Ferreira ajusta contas, sem
citar ninguém, com as vérias reacgdes 4 Presenga que — muito mais do que em
relagio 2 Orfeu que teve uma reacgdo forte, mas estrita e rapidamente diluida
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e substituida pela carreira de alguns dos seus mais importantes membros: Fer-
nando Pessoa e Almada Negreiros — foi publicada durante uma série de anos,
embora fosse uma pequena revista, lida por pouca gente. Mas, provavelmente,
era lida pelas pessoas que naquela altura faziam parte de uma nova maneira de se
relacionar com a cultura e, em particular, com a literatura. Quer dizer, leram-na
aqueles que a deviam ler e aqueles que vio ser a consciéncia critica e literdria
da préxima geragdo e € isso realmente o que conta. Enquanto que a Orfeu ndo
trazia nenhuma espécie de proposta propriamente critica ou discurso critico
articulado. Portanto, o David Mourdo-Ferreira diz aqui — e estou de acordo
com a maior parte das coisas que escreve —que a grande parte das pessoas que
escreveram, reflectiram ou se referem a Presenga, com raras excepgoes, nunca
leram a Presenga. Isto vai-me direito ao corag@o porque eu sou um deles.

Quando escrevi este artigo, eu nunca tinha lido a Presenga. Por acaso ti-
nha-a visto, como quem vé a Nossa Senhora de Fitima, em casa do Torga. Um
dia, estdvamos na conversa em casa dele e ele perguntou-me: “Quer ver a
Presenca?”. Ndo me fiz rogado: “Quero ver”. O Torga abriu a gaveta da c6mo-
da e disse: “Estd ali”. Olhei e recuei diante daquela espécie de sacrério. Foi
este 0 meu contacto fisico e momentineo com a Presenga.

No entanto, niio é por ndo a ter conhecido que o artigo em questdo sofre
em relagdo & revista enquanto tal, trata-se daquilo que conhecia de autores que
definiam o espirito da Presenga e em relagdo aos quais, mal ou bem, propu-
nha, de uma maneira equivocada ou mais ou menos nova, uma outra aborda-
gem, um outro tipo de leitura. Mas verdade é que quando mais tarde recebi —
mais uma vez por indicag@io do meu amigo Luis Amaro — estes trés preciosos
volumes, dei-me ao cuidado de “navegar” nas pdginas da Presenga.

Ha aqui gente nova, niio sei se jd hé teses sobre a Presen¢a — no Brasil
seguramente, mas em Portugal nfo sei, mas isto é um tema em ouro, ndo €
apenas um fogacho —, mas esta revista €, de facto, uma afirmagéo cultural,
uma revista de um determinado periodo que pode explicar, em parte, ou que €
necessdrio conhecer para saber ler e compreender a Orfeu (esta pertence a um
outro periodo). E uma revista com muito interesse ainda hoje e quem a ler
ficard surpreendido.

Surpreendido a vdrios titulos. J4 ndo eram todos estudantes, ou entdo estu-
dantes do género Jofio de Deus ou Jodo Gaspar Simdes. O José Régio jd se tinha
licenciado, alids, com uma tese justamente sobre o modernismo, “A moderna
poesia portuguesa’ era, portanto, ji uma consciéncia muito a par de tudo o que
representava a criag@o e a critica literdrias, mas, além disso, era um agente em
Coimbra. Estudantes de Coimbra a que o Almada Negreiros, da outra geragdo,
chamava “os palermas de Coimbra” que, afinal de contas, ainda em Coimbra e
depois dispersos através de Portugal (um no Porto, outro na Figueira da Foz,
outro em Lisboa, outro em Portalegre) puderam manter essa revista.
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Chamavam-se “folhas de arte e critica” no principio e s6 a dois anos do
fim, quando se academizaram, a intitularam “revista de cultura”, era o canto
do cisne, quer dizer, estavam mesmo a morte. E mesmo graficamente tinham
jé abandonado a provocagdo continua que era a prpria apresentagao da revis-
ta, tendo sido muito inovadores nesse capitulo. Apesar de tudo, mesmo no
dltimo nimero, na capa aparece um rectingulo onde estd a figura estilizada de
uma mulher com cabelo cortado 4 gargone que era a moda do tempo, um pou-
co i Louise Brooks. Agora todas as modas podem coexistir, mas podia-se
apresentar a mesma efigie.

Por isso, esta Presenca merece uma revisitagao séria, ou vdrias, porque ha
uma pluralidade de pontos de vista, de pessoas completamente diferentes e,
sobretudo, de temdticas completamente diferentes, porque € muito voltada para
0 que poderfamos chamar uma “escuta da cultura europeia da época”, muito
mais do que foi a Orfeu que, na verdade, mesmo antes quer do Almada quer do
Pessoa, tinha alguma coisa inconscientemente a0 mesmo tempo europeia e
anti-europeia. A geragdo da Presenga quis, efectivamente, estar a par do que
era o circuito e o fluxo da cultura europeia. E estéio realmente a par de tudo,
como o Jodo Gaspar Simdes, um fa das sabatinas de entéo, que dizia vir da
Figueira da Foz jd com a sua Nouvelle Revue Frangaise lida, do principio ao
fim. Esta era uma altura em que a cultura francesa hegemonizava completa-
mente o panorama da cultura portuguesa com raras excepgdes de um ou outro
que conhecia alguma coisa de cultura anglo-saxénica, alemd ou italiana. O fun-
damental, no entanto, eram os grandes autores.

Uma das surpresas da revista é ver até que ponto estes homens, participan-
tes, de algum modo, numa mesma empresa, que se imaginavam colaborando
numa missio comum e quase numa mitologia cultural comum, eram téo dife-
rentes. Mas um deles, que € o critico, aquele que mais escreveu sobre a Pre-
senga e a mitificou de todas as maneiras e feitios, Jodo Gaspar Simoes — mais
uma vez — escreveu para separar as dguas entre, de um lado, a Presenca e, de
outro, a gente da Orfeu: os da Orfeu, n6s a Presenga. A Presenga como uma
espécie de barca colectiva, mas as barcas nao sfo assim tdo colectivas como
aqueles que navegam nelas as imaginam. Basta ler estas péginas para, a prop0-
sito das coisas fundamentais, ver as grandes diferengas que hd nas abordagens
criticas, por exemplo, de José Régio, nas de Jodo Gaspar Simoes e de um outro
critico, aquele que fard a passagem para a modernidade e que mais positiva-
mente compreendeu e viveu a mensagem da Orfeu, Adolfo Casais Monteiro.

Adolfo Casais Monteiro foi um critico extraordindrio, ndo sei se me influ-
enciou directamente ou se por acaso acabei por me ver no que escreveu. Foi
também uma grande presenga critica absolutamente incontorndvel nessa época
e mais temido ainda do que o Jodo Gaspar Simdes, porque quando decidia
criticar um livro, entdo é que ndo ficava nada.
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Imaginem que abrimos a Presen¢a e damos com um artigo de Jodo Gaspar
Simdes — estava tdo admirado, de repente o Jodo Gaspar Simdes comegou a
tomar uma outra forma para mim —, em que distingue entre o Eg¢a de Queiroz,
autor de Os Maias, e um autor, digamos, de presenca proustiana, dizendo que
era um autor conhecido pela transparéncia do estilo, da objectividade, etc., e
termina com a intui¢fio — ainda hoje valida — de que a grande novidade da visdo
romanesca e da visio do mundo em geral do E¢a de Queiroz foi ter introduzido
e ter sentido o tempo na prosa, na arte literdria e no romance, como nio havia
precedente em Portugal. Eu pensei que era do Jodo Gaspar Simdes, embora
estivesse muito espantado porque sabia que o Gaspar Simdes escreveu, e disse
mais tarde, que o Ega de Queiroz s6 tinha escrito um tnico livro, um livro forte,
ndo artificial ou com o minimo de artificio, que tinha trazido no ventre e que era
O Crime do Padre Amaro. Mas isto é o que separa o Jodo Gaspar Simdes do
Adolfo Casais Monteiro, este dltimo ji ndo acreditava tanto que os livros se
fazem no estdmago. De qualquer modo, sdo duas leituras, isto para vos dizer que
se percorrerem com atengdo a revista Presenga, agora tdo acessivel, verificario
que é um manancial e um mostruério inico do que era naquele tempo o imagina-
rio portugués mais moderno, mais actualizado, mais critico, mais aberto.

Por isso € que a leitura que foi feita do meu artigo € absolutamente atroz,
pensar que eu estava, de algum modo, a opor ndo sei que vanguardismo e
revolucionarismo politicos da parte da Orfen a uma espécie de reaccionarismo
implicito da parte da Presenca. Ndo se trata realmente disso, € o contrério,
naturalmente. Do ponto de vista da inscri¢do ideolégica e politica da Orfeu, de
um lado, e da Presenca, do outro, é o contrrio. Embora a Presenga tenha tido
colaboragdes muito diversas, a gente responsdvel pela ideologia da Presenga
inscrevia-se — como se costuma, ou costumava, dizer — mais a esquerda do que
propriamente a direita e naquele tempo isso tinha um significado forte: néo se
inscrever a direita era ja estar a esquerda. Esse é o tempo, naturalmente, em
que a ideologia do Estado Novo € a ideologia hegeménica do ponto de vista
politico e ideolégico e €, por acaso, que esta revista nasce em 1929, no mo-
mento mesmo em que Salazar aparece na cena publica.

Nzo hd uma relagdo de uma coisa com a outra, mas eu lembro-me que hé
uns anos o Adolfo Casais Monteiro ficou muito indignado porque um famoso
professor portugués que ensinou no Brasil e onde teve uma influéncia muito
grande fazia uma espécie de relacionamento entre arevista Presenga e as revistas
do tempo do Estado Novo. Para Adolfo Casais Monteiro, que mais tarde foi
obrigado a exilar-se desse famoso Estado Novo, da pétria que naquela altura
tinha um governo ou uma ideologia que se via no Estado Novo, foi uma espé-
cie de aberragdo total, ja que de todos eles era o mais politizado. Mas mesmo
José Régio foi uma pessoa que sempre toda a gente considerou que nada tivesse
a ver com a nova ideologia.
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Agora, ao que a Presenga nio pode escapar € que ela pertence a esse tempo,
tem a ver com esse tempo. De resto, isso manifesta-se, ndo do ponto de vista
politico, ndio aborda muito a questdo, mas lateralmente e na medida em que
podia té-lo feito logo que o Estado Novo se instalou com a sua censura. Evi-
dentemente que quem a lé hoje verificard que foi um ponto de critica, de
ndo aceitagio do regime vigente, uma defesa apurada da liberdade individual,
de critica, de criagio, muito mais engagé do que pareceu a geragdo seguinte
que era, ou se queria, engagée num outro sentido muito mais expressivo e em
fungdo de outra ortodoxia que é o neo-realismo. De resto, a revista termina
num momento em que o neo-realismo comeca a instalar-se como discurso
ideolégico, nomeadamente entre nés de ideologia marxista, e os altimos anos
da Presenca ja sio de polémica, mais ou menos latente, entre a revista e essa
nova geragio que estava aparecendo e que ainda colaborou nas péginas da
Presenga: Joaquim Namorado e outros.

Tudo isto explica porque é que mais tarde um jovem aprendiz de filésofo —
sem grande formagéo especifica e pertinente de ordem literdria e critica — se
meteu na cabeca comparar e situar do ponto de vista cultural e do ponto de
vista literario uma revista como a Presenga € 0 que 0s presencistas significa-
vam e uma outra que era a Orfeu. Na verdade, o que aconteceu em relagdo a
nossa geraciio foi que era preciso combater este dominio que a Presenga tinha
exercido, enquanto tal, durante quase uns quinze anos e que continuava a exercer
através das suas figuras, agora ja ndo ligadas a revista, porque tinha morrido,
mas nos magistérios de José Régio e de Joao Gaspar Simdes que continuavam,
este tltimo mais forte do que nunca, pois tornara-se uma espécie de critico
oficial nos jornais ja importantes do pais. O mesmo se passa com Casais
Monteiro, quer nos principais jornais quer nas grandes revistas de opinido, na
Seara Nova ou noutras que iam aparecendo.

Porque é que a certa altura vai acontecer qualquer coisa — deu-se comigo e
com outros e provavelmente também com o meu amigo José-Augusto Franga?
Porque é que a Presenga ndo morreu, mas se nos envelheceu ou foi posta num
outro lugar que ndo era aquele lugar onde ela estava para ela prépria? E foi
quase sé isto o que eu quis realmente dizer nesse artigo. Foi como se um me-
teoro tivesse caido no céu da cultura portuguesa dos anos quarenta e, de repen-
te, a ordem da cronologia deixara de corresponder aquilo que para nés era a
ordem hierédrquica, do valor e do interesse profundo — néio negando o interesse
a Presenga —, mas aparecia qualquer coisa que, até ali, tinha estado oculta para
nés e que curiosamente tinha sido, em parte, objecto de predilec¢io, se ndo de
glorificagiio, embora reticente, da parte dos grandes homens da Presenga e,
particularmente, de José Régio. Foram essas reticéncias, esse modo de pensar
que o segundo modernismo, em termos hegelianos, tinha superado o primeiro,
que era uma espécie de modernismo consciente de si préprio enquanto o pri-
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meiro tinha sido uma espécie de fenémeno incontroldvel, de ruptura, e que
depois a Presenga tinha domesticado essa grande apari¢io que representou a
Orfeu, em 1915.

Aconteceu-me descobrir, efectivamente, a0 mesmo tempo a Presenga e a
Orfeu, enquanto tais, isto através da antologia da Cecilia Meireles, que é uma
grande poetisa brasileira que os presencistas conheceram. Ela veio a Portugal,
conheceu as pessoas importantes daquela altura e, particularmente, essa gente
da Presenga, nomeadamente José Régio. Essa senhora, além de ser uma grande
poetisa, era uma estampa — como se dizia no meu tempo —, ainda passados
muitos anos o poeta Afonso Duarte falava de forma admiravel das célebres
pernas da Cecilia Meireles. A senhora deixou um rasto de prestigio intelectual
e de elegancia, de fascinio, que ainda repercutia nos anos quarenta quando eu
estava em Coimbra. Ela publicou essa antologia com retratos, que era 0 maximo
da consagragdo naquele tempo, e 14 vinha o Fernando Pessoa e o José Régio,
entdo eu li-os como se fossem os mesmos.

S6 me apercebi, alguns anos mais tarde, que ndo eram bem os mesmos
quando surgiu aquilo que foi para a minha geracdo uma auténtica revelagio,
isto €, a publicacdo da antologia de Adolfo Casais Monteiro. Vém 14 o Fernan-
do Pessoa, os seus heter6nimos principais e a célebre carta sobre a génese dos
heterénimos. Comegou ali, imediatamente, uma descoberta de um outro conti-
nente que era ignorado pela nossa geracdo, mas ndo o era pela Presenga. Pelo
contrério, faz parte da mitologia da Presen¢a e do discurso que sobre ela faz
Jodo Gaspar Simdes: o facto de que foram eles que descobriram a Orfeu. Se
virem a Presenga verificardo que, um pouco 6rfao ji da sua geragio, a varios
titulos, Fernando Pessoa deve ter tido como consolagéo o facto de esta nova
geragdo o reconhecer como mestre — e ndo eram muito prédigos nesse tipo de
qualificativos — e, por outro lado, estava muito orgulhosa porque Fernando
Pessoa lhe enviara uma série de poemas e alguns deles dos mais conhecidos e
dos mais notdveis.

Pode dizer-se que a Presenga foi uma geragao que teve consciéncia do
valor extraordindrio da Orfeu, mas nio tanto daquilo que os separava desses
mestres, porque se a tivessem tido provavelmente tinham ficado s6 discipu-
los, mais ou menos repetitivos, e terifamos um fenémeno cultural pleondstico,
em vez de qualquer coisa que tem uma originalidade prépria e que é esta
Presenca.

O que me chocou foi que estes dois momentos, o momento Orfeu e o
momento Presenga, significam culturalmente dois afloramentos diversos que
cada um pode interpretar de maneira diferente. Pode mesmo imaginar-se que a
Presenga representou, ou representa ainda hoje, algo mais importante do que
representou a Orfeu, mas nio foi o0 meu caso nem o de uma parte da minha
geragdo que, repentinamente, comegou a viver o que pode ja chamar-se a mi-
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tologia do Orfeu em fungio, podia pensar-se, do Fernando Pessoa, mas curio-
samente — e foi 0 meu caso no inicio — do préprio Mério de S4 Carneiro.

Aqui hd uma certa complexidade porque o Mdrio de Sa Carneiro foi o
idolo da Presenga, foi também o meu idolo — e ainda € — tanto como o Fernan-
do Pessoa. Mas esse idolo e essa adopgdo plena que eles fizeram do Mério de
S4 Carneiro acompanhava-se de uma reticéncia em relagdo ao fenémeno Pes-
soa. A verdade é que este fen6meno era tdo estranho, ou é-o ainda, que nio
cabia na ideologia critica e cultural da Preseng¢a propriamente dita. Hi uma
ligac@o continua entre toda a poética que vem do romantismo até a Presenga,
uma poética em que uma espécie de inocéncia, um tipo de subjectividade qua-
se pura € a responsével pela criagdo e que tudo o que € contaminado por uma
dose de consciéncia ou de inteligéncia em relagiio ao acto criador, de algum
modo, em vez de o promover a um estatuto mais complexo ou mais valioso,
em iltima andlise o diminui. A Orfeu é, por um lado, um momento modernista
propriamente dito, no sentido em que repercute o que 0 modernismo europeu
nessa altura, particularmente o futurismo, estava sendo na Europa: a vanguarda.
Mas a Orfeu, enquanto revista, basta olharem para a capa para verem que €
uma capa que veio directamente do século XX, que € simbolista, € a capa de
O Marinheiro, é a capa da maior parte dos poemas que estdo neste primeiro
volume.

Neste primeiro volume estd também a Ode Triunfal que ndo tem leitura
nesse tempo, ndo pode ter leitura, porque € um texto ou um intratexto com um
autor que nio era conhecido, que é o Walt Whitman. H4 ali um jogo que ndo
estd bem explicito naquela altura e, portanto, ninguém podia saber que espécie
de texto louco era este da Ode Triunfal, com estas interjei¢des, todo este arse-
nal que vem do futurismo e do Walt Whitman. Isso € que fez escindalo, o resto
néo podia fazer escindalo nenhum, sdo poemas decadentistas, ultradecaden-
tistas, poemas oniricos, todos eles; a prépria colaboragio do Almada Negreiros
ndo tem nada a ver com o que o Almada Negreiros vai ser uns tempos depois.

A nido ser Mdrio de S Carneiro que é — costuma-se fazer sempre a compa-
ragdo — o nosso Rimbaud. A sua poesia tem um tipo que, de facto, apresenta
um grau de imprevisibilidade, uma energia nas imagens, uma tal falta de articu-
lagdo racional que o fez tornar-se uma caso. O do Pessoa é sempre o contrério.
O Pessoa é hiper-codificado, hd uma pluralidade de cédigos. Qual € o c6digo
do Mirio de S4 Carneiro? Nio € que nio tenha c6digos, mas sdo de uma vivéncia
dele com outras poesias que jd continham algumas dessas determinagdes (as
de Eugénio de Castro entre outras), mas que ele da maneira mais genial —
genial no sentido absoluto — recria. Mdrio de Sd Carneiro representou uma
espécie de ofuscamento, uma poesia que nao tem glosa, nido tem perifrase, é
assim. Como uma mdsica de que nao houvesse ainda cédigo anterior, uma
espécie de Schonberg ou de Stravinsky da época.
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Foi lido muito tarde e, realmente, quem o 1€ pela primeira vez e nele se
reconhece, ndo nessa poesia provocatéria, mais onirica, mais alucinatéria, ja
pré-surrealista do Mdrio de S4 Carneiro, foi justamente a geragio da Presenga.
Mas eram tdo diferentes que o que apreciaram no Mdrio de Sa Carneiro foi a
sua poesia mais intimista, uma espécie de S4 Carneiro ndo arrependido, mas
recuado pelo Anténio Nobre. Isso sentiram muito bem, mas foi o Pessoa que
ficou sempre neles.

O Fernando Pessoa foi a “pedra da roseta” da Presenga e da minha gera-
¢do. Trouxe qualquer coisa que s6 podia ter leitura muito tempo mais tarde,
porque o que vinha dizer nos seus versos, de uma maneira clara, cintilante, era
que nos vdrios sentidos da palavra Deus tinha morrido. Mas, no imaginério
portugués, Deus nunca morre, inclusive para ele que o teve de inventar de
outra maneira. No entanto, isso era uma provocagio tio forte, uma destrui¢ao
de todos os cédigos da poesia, da critica, dos valores, da ética, da politica, de
tudo! O Pessoa €, para a minha geragio, um pouco desse desejo que toda a
juventude tem de que o mundo acabe e comece outra coisa, uma espécie de um
apocalipse, mas que trazia esta coisa extraordindria que é o humor. Nio se
podia imaginar que fosse poesia a sério, nio existia este tipo de visdo e de
mentalidade e a Presenga ndo gostava muito destas gracgas. A Presenga ndo
teve nenhuma espécie de humor e o Fernando Pessoa teve seriedade e humor,
tudo misturado, ou seja, era um outro c6digo. Foi nesse c6digo que muitos de
nés embarcdmos e, aparentemente, ainda nao desembarcamos, como se vé
pela minha conversa.

Nesse tal artigo sobre a Presenga eu s6 quis dizer isso, mas, de facto, o
sintagma “contra-revolugio” € um pouco equivoco; num sentido préprio “con-
tra-revolugdo” ndo é apenas como eu insinuo no texto uma espécie de
bonapartismo que continua a ir aos valores da revolu¢ido, mas contra-revolu-
¢io é De Maistre. Ora eu s6 trato ali do imaginério, de poesia e nada mais e ja
com uma cautela, embora uma cautela um pouco retdrica, que € a seguinte: se
o momento Orfex ¢ um momento de ruptura e inauguracio de qualquer coisa
de outro, que nés chamamos a modernidade e o modernismo, estes senhores
ndo sdo e ndo estdo nesse momento. Podem-no apreciar histérica e criticamente,
mas eles siio outra coisa e, provavelmente, € por eles serem aquilo que sdo que
nds os admiramos — a minha admiragdo por Régio € noutra ordem, noutro
codigo, mas é igualmente profunda. No entanto, enquanto revista, a Presenca
teve a veleidade de leccionar criticamente o piiblico portugués, que bem preci-
sava. Precisamos lé-1a para ver qual era o nivel do discurso critico banal, e ndo
sO banal em Portugal, na década de trinta. Era muito baixo. De facto, esta
gente tinha uma leitura, uma consciéncia critica, tinha modelos que eram com-
pletamente desconhecidos do piiblico portugués nessa época e, provavelmente,
esta revista teria tido um impacto maior se em vez de ser dos palermas de
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Coimbra tivesse sido dos vanguardistas de Lisboa. E nessa altura o piblico
teria sido outro.

Outra coisa ainda de que me apercebi s6 mais tarde: o Fernando Pessoa
ndo era assim tdo coitadinho e tio desconhecido como o Jodo Gaspar Simdes
nos quer fazer crer. Numa célebre polémica a propésito dos versos do Botto
entre o Pessoa e o Alvaro Maia — que eu, francamente, nem sei quem é —, este
ficou escandalizadissimo porque o senhor Alvaro de Campos resolve explicitar
0 que era o ideal, a estética do paganismo e o que era um autor realmente
pagio. E claro que o nosso Alvaro Maia — de resto o texto néio é mal apresen-
tado — vai julgar o texto do Pessoa através de uma ética que € a tradicional, a
ética do catolicismo sério. Mas o texto dele é de 1922! E comeca assim:

“Entre os novos tornou-se um estafado lugar comum o indicar o nome do
senhor Fernando Pessoa como um dos mais representativos entre os valores da
minha geragido”.

Isto em 1922! Estamos a cinco anos do nascimento da Presenga. Portanto,
o0 Pessoa niio tinha assim tanta pressa, mas nao hé divida nenhuma que néo hé
reconhecimento como o do outro, por mais confianga que se tenha em si pré-
prio e se considere génio, gosta-se de ter alguém que o diga — como no célebre
episédio do Evangelho em que Cristo devia saber que Pedro o amava, mas lhe
pergunta “Mas, tu, amas-me?” para poder ouvir a confissdo do outro. De ma-
neira que cada geragio espera que as mais novas lhe digam: “Eu li isto”, “Vocé
para mim existe”. Sendo morre-se de pé dentro de uma soliddo interminavel.
Portanto, esta geragdo tirou, em parte, o Fernando Pessoa e a sua geragdo dessa
soliddo cultural. Serd que eles o precisavam em absoluto? Nio sei. Em todo o
caso, podiam ter directamente esperado pela nossa, porque nés, entio, lhe ofere-
cemos a alma e o coragio.

Muito obrigado a todos.



