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INTRODUCAO A ORPHEU 3

A edigdo de Orpheu 3

No inicio de 1984, um responsével das Edi¢oes Atica
enviou-me as provas tipograficas que mandara compor a
partir de uma fotoc6pia das “folhas impressas” do Orpheu 3
que alguém fizera chegar as suas mios. Pretendia editar esse
niimero nunca publicado como (re)editara o Orpheu 1 e 2, e
solicitava-me, com a revisio das provas, um estudo que deve-
ria acompanhar a edigéo.

Ora, a0 examinar a referida fotocépia, e as respetivas
provas tipograficas, dei-me conta de algumas anomalias,
nomeadamente a excessiva oscilagdo ortogréfica em 3 ou 4
paginas, forcada por deficiéncias da reprodugio, e a falta de
parte de um texto. Do que informei as Edicoes Atica.

Cerca de dois meses depois, era langada por Edigdes
«Nova Renascenga» a edigdo fac-similada do que desig-
naram “provas de pégina” de Orpheu 3, feita a partir dos
originais na posse de Alberto de Serpa que, claramente,
tinham sido também os originais da fotocépia em poder da
Atica.

Entendeu no entanto esta Editora que nio havia motivo
para abandonar o seu projeto, bem pelo contrario - que se
justificava outra edigdo ou outro tipo de edicio do Orpheu
3, menos dirigida a especialistas, decerto, mas mais capaz de
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atrair o publico heterogéneo que tinham atingido as edi¢oes
dos Orpheu 1 e 2.

Pela minha parte, também néo vi motivos para deixar
de corresponder a solicitagdo da Atica, sobretudo a partir
do momento em que soube da indisponibilidade de Maria
Aliete Galhoz, responsével cultural, competente e escrupu-
losa, da reedi¢do dos dois primeiros nimeros de Orpheu, e
de David Mourdo-Ferreira, a quem a Editora se dirigiu antes
de se dirigir a mim, e que sem duvida poderia valorizar esta
edi¢do bem mais do que eu, que muito devo a sua cultura e
finura ensaistica.

E embora achasse preferivel uma edigdo com a ortografia
atualizada, e que respeitasse a paginagdo original, e o formato
dos Orpheu 1 e 2 (que a edigao fac-similada também néo res-
peitou para, sem vantagem, reproduzir as paginas inteiras das
“provas de pagina’), ndo tive dificuldade em aceitar o crité-
rio usado para a reedigdo dos anteriores niimeros de Orpheu.
Assim, a edi¢do ndo reproduziu “as dimensdes e a numeragao
do original’, mas o texto estava, ou pretendeu estar, conforme.

O problema textual

Dois problemas, entretanto, ofereciam uma certa deli-
cadeza: o das gralhas e o da capa. No que diz respeito ao
primeiro, achdmos por bem corrigir as gralhas evidentes e
inexpressivas — uma duzia de casos. Por exemplo: coloca-
mos mais um ponto no “perceber.” da p. 173, escrevemos
“sombra” (p. 29) em vez de “somba” (p. 179), “Imbecilidade”
(p. 52) em vez de “Imbecillidode” (p. 197), “v6s” (p. 58) em

vez de “vos” (p. 201), “estds” (p. 63) em vez de “estas” (p.
204), “Nylo” (p. 73) em vez de “Nyio” (p. 210), “movimentos”
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(p. 88) em vez de “movimentoe” (p. 219), “siléncio” (p. 97) em
vez de “siiéncio” (p. 226), “algemava-nos” (p. 100) em vez de
“algemavanos” (p. 227). E se emendamos letras invertidas ou
subidas (p. 208-p. 70; p. 213-p. 77), ndo tiramos ou pusemos
pontos, ou virgulas, ou maiusculas, ou minudsculas, onde
aparentemente havia trocas. Quer dizer: na davida, preferi-
mos manter o texto tal qual, razdo que nos levou também a
transcrever “Nao t doe” (p. 64-p. 204), e até “Desbezunta-se”
(p. 67), 14 onde tudo indica que seria “Desbezunta-te”
(p. 207). De resto, ndo podiamos esquecer o que Almada
disse num artigo-depoimento sobre Orpheu — revista em
que “a ortografia era a dos autores™’.

Quando atras dissemos que o texto estd conforme
deveriamos ter acrescentado: com os cadernos em posse de
Alberto de Serpa. Na verdade, soube-se, e decerto alguém
ainda sabe, da existéncia de outro jogo (incompleto) de “pro-
vas de pagina” ou de “folhas impressas” do Orpheu 3, que
Casais Monteiro foi um dia encontrar em casa de Fernando
Pessoa, o que lhe permitiu editar em 1953 os Poemas Inéditos
Destinados ao n.° 3 do “Orpheu’”.

Acontece que se revelaram infrutiferas todas as ten-
tativas que fizemos junto da familia de Pessoa, e de alguns
estudiosos, para tentarmos localizar esse jogo, que também
ndo estd no espolio que se guarda na Biblioteca Nacional. Em
todo o caso, é de crer que ele ndo traria novidades de maior;
e, porque incompleto (sem as colaboragbes de Ferreira
Gomes e de Castelo de Morais a quem, na hipdtese de Casais
Monteiro, Pessoa teria oferecido as pdginas), estaria sempre
em desvantagem em relagio ao jogo de que foi proprietario
Alberto de Serpa.

! Didrio de Lisboa, 8 de marco de 1935; ver Ensaios . Lisboa, Estampa, 1971.
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Segundo José Augusto Seabra, hd “ligeiras discrepan-
cias de pontuagio e de ortografia” entre o texto editado por
Casais Monteiro e o reproduzido pela «Nova Renascengan,
0 que resultaria “eventualmente de duas fases diferentes de
composigdo ou revisdo”. Mas vai-se a ver e nido se encontra
nenhuma diferenga de pontuagio; e as diferencas de orto-
grafia reduzem-se a isto: “vezes” (p. 17) por “veses” (p. 217),
“hd” (p. 18) por “ha” (p. 218), “movimentos” (p. 19) por
“movimentoe” (p. 219), “acontecesse” (p. 20) por “acon-
teeesse” (p. 220), “que” (p. 22) por “gne” (p. 222). Claras
diferengas de gralhas, ou de emendas de gralhas - que s6
provam que os originais de que se valeu Casais Monteiro
eram da mesma “fase” dos de Alberto de Serpa, e que pro-
vam também o escripulo posto numa dificil transcricio
tipogréfica que ocupa 10 paginas, e que teve de enfrentar

» o«

um texto em que hd oscilagdes ortograficas (“vézes”, “véses”,
“vezes’, “veses”; “folhas’, “folhas”). A tinica diferenca rele-
vante e intrigante, que Seabra ndo aponta, é a da ordem
de um adjetivo em “Gldio”: Casais: “A's horas em que um
vento frio passa”; edi¢do fac-similada: “A's horas em que
um frio vento passa”. Se ndo é muito provavel que se trate
de gralha, haveria nas paginas que Casais utilizou alguma
indicagdo manuscrita de Pessoa? Se havia, ele nio a indicou;
alids, ela também parece improvével quando se pensa que
na Athena 3 e na Mensagem vingou a versio coincidente
com a da edi¢io fac-similada.

O problema da capa

Conhecem-seesbogos de sumdrios, ou projetos de suma-
rios do Orpheu 3; conhece-se um “projecto de paginagio’, a
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que Maria Aliete Galhoz aludiu na Obra Poética de Pessoa';
conhecem-se as inten¢des de incluir na revista 4 hors-texte
de Amadeo de Souza-Cardoso - que, disse Almada, ficaram
“nas fotografias em meu poder de quadros seus™. Mas nio se
sabe se a capa esteve alguma vez projetada - tudo faz supor
que sim —, ou se chegou mesmo a estar em fase tdo adiantada
como estava o miolo. O jogo de paginas de Alberto de Serpa,
e o de Pessoa, tanto quanto se sabe, nao eram acompanhados
de nenhuma prova ou esbogo de capa - possivelmente dei-
xada para a tltima hora.

Colocados perante a necessidade de inventar uma
capa, decidimos, em conjunto com o excelente grafico que é
Jodo Machado, manter uma certa proximidade em relagdo
ao Orpheu 2, diferentemente do que decidiram os respon-
saveis pela edicdo da «Nova Renascenga». E fizemo-lo ndo
6 por razdes de ordem visual ou pléstica - fizemo-lo tam-
bém lembrados do que pode ler-se num “servico da redac-
¢40” com que abria 0 mesmo n.° 2 de Orpheu: “De princi-
pio, concordara o comité redactorial de ORPHEU em néo
inserir colaboragao artistica: por isso mesmo se adoptou
uma capa que o era, brilhante composi¢do do arquitecto
José Pacheco. Posteriormente a saida do primeiro nimero,
julgou, porém, 0 mesmo comité que seria interessante inse-
rir em cada nimero desenhos ou quadros de um colabo-
rador, em vista do que decidiu fixar a capa, tirando-lhe o
caracter artistico e dando-lhe um simples e normal aspecto
tipografico”

o fanéio, 196, p 704
T Orpheu 1915/1965. Lisboa, Atica, p. 12.
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Problemas graficos e tipogrificos

O colaborador “especial” de Orpheu 2 foi Santa Rita
Pintor, de quem se publicaram 4 hors-texte duplos. O pre-
visto para o Orpheu 3 foi Amadeo, como se deduz de uma
carta de Pessoa a Cortes-Rodrigues, adiante referida, e de um
testemunho de Almada Negreiros, que teria em seu poder as
fotografias dos quadros a reproduzir em hors-texte; como nio
sabemos quais eram, também os ndo poderemos reproduzir.

Ja dissemos que esta edigdo ndo respeita a paginagdo ori-
ginal; mas isto ndo quer dizer que ela desrespeite a disposicdo
grafica dos textos, que é sempre aproximada, ou paralela, den-
tro dos limites do possivel. Diga-se de resto que problemas de
ordem grafica os tiveram também Pessoa e 0s eventuais corres-
ponsaveis pela entrega do Orpheu 3 a tipografia. Vé-se perfei-
tamente o esforgo para manter esse n.° 3 graficamente préximo
dos n.* 1 e 2. Em véo, porém. Quando se estudarem, como se
impée, as caracteristicas tipograficas dos 3 niimeros, ver-se-4
bem a diferenga do tltimo, que alids ndo tem a unidade dos
outros, talvez por ter sido composto em tempos distanciados.

A tipografia que compds o n.° 3 ndo dispunha de tipos
como os da Tipografia do Comércio (da Rua da Oliveira, ao
Carmo), onde foram compostos os dois primeiros niimeros. E
era certamente mais barata. Jodo Gaspar Simdes supds que se
tratava da Tipografia Lucas', baseado talvez no desejo manifes-
tado por Sa-Carneiro a Pessoa numa carta de 10 de agosto de
1915: “vou até com certa brevidade escrever ao Augusto para
ver se consigo o seguinte: a Livraria mandar imprimir o ter-
ceiro nimero do Orpheu a sua tipografia (Lucas) fazendo-me
crédito da importéncia. Se houver perda eu comprometo-me

! Vida e Obra de Fernando Pessoa, 3.* ed. Amadora, Bertrand, 1973, p. 247.
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a cobri-la. Todas as outras condi¢ées como eles quiserem.
Faremos s6 500 exemplares — sem gravuras — com o nimero
minimo de pdginas (72) e forgosamente em papel menos caro™.

A preparagiao de Orpheu 3

A razédo da escolha de uma nova tipografia era clara:
S4-Carneiro ndo podia voltar tio cedo a Tipografia do
Comércio, por causa das dividas; e o seu pai mostrava alguma
relutancia ou dificuldade em alimentar os “caprichos” lite-
rarios “luxuosos” do filho e seus amigos. Para se fazer uma
ideia da diferenga de pregos, baste dizer que enquanto os dois
numeros de Orpheu custaram na Tipografia do Comércio
320 000 réis (Gaspar Simdes supds erradamente que esse foi
0 “custo do primeiro nimero™), o empregado da Livraria
depositaria da revista garantia que na Tipografia da casa o
primeiro niimero nao teria ido além dos 65 000 réis.

Pensava S4-Carneiro, com razao, que valia a pena dimi-
nuir o nimero de paginas, prescindir de gravuras, usar papel
de mais baixa qualidade, imprimir menos exemplares, para
poder fazer sair o Orpheu 3. Mais: de Paris ele ia ao ponto
de sugerir o aliciamento de colaboradores como Almada,
Guisado e um tal Mira para darem o seu contributo econé-
mico para o Orpheu ameagado.

Do n.° 1 tinham-se vendido ou escoado, “no espago ina-
creditdvel de trés semanas” - como disse Pessoa na célebre
carta a Camilo Pessanha —, 450 exemplares, todos os que
haveria disponiveis; do n.° 2, desapareceram até dezembro os

! Cartas a Fernando Pessoa, 11. Lisboa, Atica, 1959, p. 54.
* Revista Cultura Portuguesa, n.° 1, Lisboa, Secretaria de Estado da Cultura,
agosto-setembro de 1981, p. 85.
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600 exemplares de tiragem - a venda aumentara em face do
sucesso “absoluto” medido néo s6 pela edigdo rapidamente
esgotada do n.° 1 (que levou Pessoa a pensar na reedigio)
mas também pelo “barulho” dos jornais: Sa-Carneiro s6 a
sua conta ou com a ajuda de outros guardou 68 referéncias
ao Orpheu 1 e 24 ao Orpheu 2. A tiragem do n.° 3 baixaria
um pouco, assim como o nimero de paginas, mas impunha-
-se comegar a prepard-lo “materialmente e ‘sumariamente”.

S4-Carneiro manifestava entdo, a prop6sito do Orpheu, uma

forga de vontade e uma capacidade de organizac¢io que pou-

cos suspeitariam nele, sobretudo se o vissem ou ouvissem

cerca de meio ano depois.

Alids, mau grado o que de “revelacio” ou de “ilumi-
na¢io” houve no projeto érphico, nunca a organizagio lhe
faltou: vérios testemunhos de Pessoa e de Si-Carneiro mos-
tram até que ponto eles sabiam programar e prever, e supe-
rar airosamente questdes de melindre. Em 19 de fevereiro de
1915, Pessoa diz a Cortes-Rodrigues que a revista “deve ter
perto de 80 paginas’, “é trimestral”, prevendo-se a saida de 4
n.” para mar¢o, junho, setembro e dezembro. Desde o inicio
se impord também o critério que Pessoa revelard na carta
a Camilo Pessanha: “publicamos em cada namero bastante
colaboragdo de cada autor de modo que, apesar de a revista
ter 80 pdginas, os colaboradores de cada nimero nio tém
passado de 7 (8)”

On.° 1 aparecera em 24 de margo; o n.° 2 em 28 de junho
- dentro dos prazos, portanto. E neste segundo nimero ja
antecipadamente se justificava o atraso do 3.%: “O 3.° numero
de ORPHEU sera publicado em Outubro, com o atraso dum
més, portanto — para que a sua acgdo ndo seja prejudicada
pela época morta” Como vimos, Sd-Carneiro também ji
antecipadamente previra a redugio do nimero de paginas,
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de 80 para 72, de acordo, alids, com outro principio enun-
ciado nas “condigdes” dos n.” 1 e 2: “ORPHEU publicara um
numero incerto de paginas, nunca inferior a 72”.

E verdade que do n.° 3 s6 conhecemos 64 paginas; mas
quem pode garantir-nos que ndo estavam previstas ou pre-
paradas mais umas 8 - tantas quantas as que faltavam na
colegdo de Pessoa que Casais Monteiro folheou?

Ora, a cabega dessas paginas (mais precisamente: das de
numero par) lé-se a data: 1917. Mas temos boas razoes para
supor que bem antes dessa data ja haviam sido pensados um
ou varios n.” 3.

O primeiro esbogo de sumdrio encontra-se logo na carta
que em 10 de agosto de 1915 Sa-Carneiro dirige a Pessoa;
consciente de que “o que precisa comegar a preocupar-nos
¢ 0 n.° 3’ ele indica a0 amigo colaboragdes que virio a ser
fundamentais: “A cena do 6dio” de Almada, o “Além-Deus”
de Pessoa, as “Sete cangdes do declinio” dele préprio.

Dias depois, a 31 do mesmo més, o0 mesmo Sa-Carneiro
estabelece o sumdario completo a partir do que Pessoa (que
aceitara a sugestdo do amigo, se é que este ndo estava ja tam-
bém condicionado por outra sugestio de Pessoa) lhe dissera
por carta:

“Fernando Pessoa -  POEMAS, 15 pdginas
Alvaro de Campos - A PASSAGEM DAS HORAS, 15 pdginas
M. de Sd-Carneiro - PARA OS INDICIOS DE OURO, II série,

10 pdginas
Numa de Figueiredo - PILHERIAS EM FRANCES, 5 pdginas
Antonio Bossa - PEDERASTIAS, 8 pdginas
Albino Meneses - HZOK, 10 pdginas

Almada Negreiros - CENA DO ODIO, 10 pdginas
15+15+10+5+8+10+10=73"
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Sdo bastante escritos ao acaso a maioria destes niimeros.
No entanto, como 0s seus versos sdo de estende e encolhe as
probabilidades no geral devem ser estas: vemos o niimero feito
- que s6 deve ter 72 paginas, pelas condi¢des que jé lhe disse™.

“Temos desgracadamente de desistir”

O nimero estava feito, portanto. S6 que, 13 dias depois,
S4-Carneiro via-se na necessidade de dizer a Pessoa:

Custa-me muito a escrever-lhe esta carta dolorosa — dolorosa
para mim e para vocé. Mas por mim jd estou conformado. A dor
é pois neste momento sobretudo pela grande tristeza que lhe vou
causar. Em duas palavras: temos desgracadamente de desistir do
nosso ORFEU. Todas as razdes lhe serdo dadas, melhor pela carta
do meu pai que junto incluo e que lhe pego nao deixe de ler. Claro
que ¢é devida a um momento de exaltagio. No entretanto cheia de
razdes pela conta exorbitante que eu obrigo o meu Pai a pagar - o
meu Pai que foi para a Africa por ndo ter dinheiro e que ld ndo
ganha sequer para as despesas normais, quase. Compreende que .
seria abusar de mais, seria exceder a medida mais generosa depois
duma conta tipogrdfica de 560 000 réis, depois da minha fugida
para aqui — voltar daqui a trés ou quatro meses a pedir-lhe para
saldar uma conta de 30 ou 40 000 réis — na melhor das hipéteses
- do n.° 3 do ORFEU. Mas ndo se trata sequer disto: o simples
aparecimento do n.° 3 do ORFEU - feito ainda sobre a minha res-
ponsabilidade (mesmo que eu estivesse certo de tirar toda a des-
pesa) seria na verdade mostrar em demasia ao meu Pai a minha
insubordinagdo. Vocé, meu querido amigo, tenho a certeza que

! Cartas..., I1, ob. cit., p. 77.
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ndo obstante o grande dissabor que esta noticia lhe vai causar con-
corda em que as circunstdncias me inibem absolutamente e assim
se conformard e me perdoard. Pena ter criado ilusoes, feito com
que vocé falasse a colaboradores, etc. Ao meu Pai, de resto, em des-
culpa eu disse-lhe que do n.° 2 do ORFEU ainda havia dinheiro de
que lhe daria contas. Ndo posso pois de forma alguma dispor dele.
O ORFEU mesmo no Lucas custaria decerto 80 000 réis. A venda
seria por forca menor. Mas isto tudo repito, é imitil: Eu ndo posso
nas presentes circunstdncias, de forma alguma, continuar com
0 ORFEU. O meu Pai zangar-se-ia muito se visse aparecer outro
nimero, pois suporia sem diivida - mesmo que assim ndo fosse,
que o teria de pagar. A impossibilidade é pois completa. O meu
desgosto é muito grande, vocé sabe-o perfeitamente. Tanto mais
que estava soberbo o sumdrio, muito especialmente pelo seu cardc-
ter poliglota. E uma grande pena. Mas que lhe havemos de fazer?',

O efeito que tais palavras provocaram em Pessoa pode-

mos medi-lo pelo que se 1& noutra carta de Si-Carneiro,
escrita a 18 de setembro - cinco dias depois da anterior, o
que significa que Pessoa reagiu imediatamente, com postais,
a noticia que lhe dera o amigo:

Nao imagina a pena que me fizeram os seus postais... Que
lindo Orfeu 3 podiamos fazer! Que desgraga tudo isto! E o des-
gosto que com esta desilusdo vocé sofreu. Juro-lhe, em inteira
sinceridade que € isso o que mais me preocupa. [...] E perdoe-
-me, sobretudo, ainda ter coragem para lhe mandar “literaturas”
depois do nosso desgosto. Inevitdvel, de resto, como por certo vocé
concorda. Desculpe-se a todos comigo, repito. E resignemo-nos.
Nao se zangue comigo, suplico-lhel®

! Cartas. .., 11, ob. cit., pp. 80-81.
* Cartas. .., 11, ob. cit., pp. 86-87.
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Mas Pessoa nao tardou a sublimar o seu desgosto. Por
outra carta de Si-Carneiro, de 25 de setembro, sabemos o
que ele escrevera cinco dias antes (e que o prefaciador da
edigio da «Nova Renascenga» erradamente supds original
de Mirio de S4-Carneiro): “Vocé tem mil razdes: o ORFEU
ndo acabou. De qualquer maneira, em qualquer ‘tempo’
hé-de continuar”

Muitos anos depois, em 1935, na abertura do nimero
de Sudoeste em que recolheu, com Almada, colaboracio dos
do Orpheu, Pessoa poderia falar paradoxalmente, mas j4 sem
nenhuma ambiguidade editorial, na “revista extinta e inex-
tinguivel”: “Orpheu acabou. Orpheu continua”

O “coup de théatre” de Santa Rita Pintor

Quando a publicagio do Orpheu 3 parecia assunto
encerrado, eis que entra em cena o colaborador “especial”
do n.° 2. E ainda S4-Carneiro que refere a Pessoa o “coup de
théatre” do “futurista Rita Pintor”, que lhe escreveu a dizer
que “ndo quer que o Orpheu acabe, e o continuard com
alguns haveres que possui, caso nés nos nio oponhamos™..
Pelo mesmo motivo, escreveu em 19 de setembro a Pessoa,
que por sinal o Pintor defendera em carta & Nagdo, datada de
24 de abril de 1915, e que em 21 lhe d4 uma resposta subtil e
contundente, recusando-lhe a “transferéncia” da revista que
o tinha a ele e a S4-Carneiro a testa.

Usando da franqueza que nunca lhe faltou, S4-Carneiro
manifesta a desconfianga que lhe merece, e que também
nunca deixara de lhe merecer, Santa Rita Pintor - que alids

! Cartas..., II, ob. cit., p. 89.
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exercia sobre ele algum nao disfar¢ado fascinio: pensa que
ele se quer armar em chefe e dono do Orpheu e beneficiar
do seu sucesso. Influenciado ou nido pelo amigo, que em

suas maos depos os destinos do Orpheu, Pessoa responde |

com clareza, toma as suas precaugdes, registando o nome do |7 ¥
Orpheu, como diz a carta que dirigiu a Raul Proengaem 23 de | ©

setembro', e inventando um “comité redactorial de Orpheu”
de que fariam parte - além dos diretores do n.° 2 - Almada
e José Pacheco, mas ndo Santa Rita Pintor, ou Montalvor,
ou Guisado, que entretanto tinham alguns problemas com
S4-Carneiro, se ndo também com Pessoa. Santa Rita Pintor,
com a “malandrice genial” de que era capaz, e decerto por
causa das reservas dos diretores do Orpheu, comega a falar
vagamente no 3, que tanto indicaria uma nova publicagio
como o novo niimero do Orpheu.

Sem o apoio que pretendia de Pessoa e Sa-Carneiro,
Santa Rita Pintor desistiria dos seus intentos em outubro de
1915. Mas com a sua tentativa frustrada de “apropriagao” do
Orpheu talvez tenha contribuido para manter viva a ideia da
continuidade da revista.

O novo folego de Pessoa

Porque Pessoa ndo desistiu dessa ideia. Em dezem-
bro de 1915 ainda falava a Sa-Carneiro num “rapazinho”
(quem seria?) que se dispunha a pagar o Orpheu 3. Depois,
parece esquecé-la por algum tempo - ou € Sa-Carneiro que
se desinteressa de falar na revista, mesmo quando Pessoa

! Carta publicada por José Carlos Gonzélez na Revista da Biblioteca Nacional,
8. 2, vol. 3, n.° 3, setembro-dezembro, p. 261. Manuela Parreira da Silva ndo
incluiu nem referiu esta carta na Correspondéncia 1905-1922 de Pessoa.
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lhe anuncia, em janeiro de 1916, a publicagio préxima de
outras revistas em que iria colaborar, Exilio e Centauro, dos
seus amigos Augusto de Santa-Rita e Luis de Montalvor,
respetivamente.

A 26 de abril morre Sia-Carneiro; 8 dias depois, Pessoa
informa Cortes-Rodrigues que “naturalmente Orpheu
publicard uma plaquette, colaborada sé por os seus colabo-
radores”, em memoéria do malogrado poeta. Nio publicou.
Mas, depois de “uma longa histéria de Depressao” e de “este-
rilidade”, em que ndo volta a falar - tanto quanto sabemos —
da sua revista, Pessoa aparece subitamente, a 4 de setembro,
a informar Cortes-Rodrigues da saida préxima do Orpheu 3,
e do seu sumério:

Vai sair Orpheu 3. E ai que, no fim do niimero, publico dois
poemas ingleses meus, muito indecentes, e, portanto, impubli-
caveis em Inglaterra. Outra colaboragdo do niimero: Versos do
Camilo Pessanha (a propésito; ndo cite isto a ninguém), versos
inéditos do Sd-Carneiro, “A Cena do Odio” do Almada Negreiros
(que estd actualmente homem de génio em absoluto, uma das .
grandes sensibilidades da literatura moderna), prosa do Albino
de Meneses (ndo sei se v. conhece) e, talvez, do Carlos Parreira, e
uma colaboragdo variada do meu velho e infeliz amigo Alvaro de
Campos. |

Orpheu 3 trard, também, quatro hors-texte do mais célebre
pintor avancado portugués - Amadeo de Souza-Cardoso.

A revista deve sair por fins do més presente. Para a mala que
vem jd lhe poderei dar noticias mais detalhadas'.

C Efr. Cartas a Armando Cortes-Rodrigues, 2.* ed. Lisboa, Editorial Inquérito,
s.d. -
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Que se teria passado? Quem se responsabilizara pelas
despesas tipograficas de Orpheu 3? Nao sabemos. O que
sabemos é que, poucos dias ou poucas semanas mais tarde,
no preficio que escreveu em inglés para uma nunca publi-
cada “Antologia de Poetas Sensacionistas’, Pessoa dava como
publicado o terceiro nimero de Orpheu e, nele, a “Saudagao
a Walt Whitman™'.

A frustrada colaboragio de Camilo Pessanha

Mas também sabemos que Pessoa enderegara a Camilo
Pessanha uma admiravel carta a pedir-lhe autorizagdo para
publicar “em lugar de honra do terceiro nimero” de Orpheu
“alguns dos seus admiréveis poemas” Essa carta, que foi
publicada nas Pdginas de Estética, Teoria e Critica Literdria?,
terd sido enviada para Macau, onde o poeta se encontrava
de novo desde maio, depois de passar alguns dificeis meses

! Pdginas Intimas e de Auto-Interpretagdo. Lisboa, Atica, 1966, p. 150 e p. 155.
* Neste volume, organizado por G. R. Lind e J. Prado Coelho, a carta aparece
com a indicagdo inicial “[dact.] [19152]”, Manuela Parreira da Silva colocou-a,
sem duvidas, entre as cartas pessoanas de 1915 (Correspondéncia 1905-1922,
Lisboa, Assirio & Alvim, 1999, pp. 183-186); e Richard Zenith deu-a como
de “[Julho/Agosto de 1915]”, embora anotasse: “E possivel, mas improvével,
que a carta a Pessanha date deste segundo momento” (agosto, 1916), “pois
alude aos dois nimeros de Orpheu como se tivessem saido recentemente e
ndo hd mais de um ano” (Cartas, Lisboa, Assirio & Alvim, 2007, pp. 119-121
e p. 454). Mas Pessoa diz claramente que os dois nimeros “se esgotaram” -
0 que ndo aconteceu antes de dezembro (para o 2.° n.°); depois, nunca fora
prevista a colaboragao de Pessanha nas cartas de (ou a) Mério de S4-Carneiro;
a primeira referéncia que conhecemos é a de uma carta de Pessoa a Cortes-
Rodrigues em 4 de setembro de 1916, onde alids Pessoa pede sigilo sobre essa
colaboragdo. Mais: a carta tem ao cimo a indicagio pessoana “Macau”. Ora
Pessanha deixara Macau em 10 de setembro de 1915 e ai regressara em 21 de
maio de 1916. A carta ¢é, assim, desse més ou dos seguintes.
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em Portugal, sobretudo em Lisboa, o que lhe proporcionara
dois encontros com Pessoa. Se a carta chegou a ser enviada,
e tudo leva a crer que o foi, nio podemos ter a certeza de
que Pessanha a recebeu. Nem sabemos se lhe deu alguma
resposta, direta ou indireta; a sua colaboragéo, to prezada
por Pessoa, ndo figura no Orpheu 3.

O que parece estranho. A carta de Pessoa fora redigida
em termos tais que s6 uma negativa de Pessanha impediria a
publicagdo de poemas seus que Pessoa sabia de cor ou de que
possuia copia. E € pouco provével que Pessanha respondesse
negativamente a um pedido tio caloroso, para mais vindo
de um diretor de Orpheu (ndo pode haver duvidas de que
Pessanha sabia bem o que esta revista representava no pano-
rama cultural portugués), a quem por sinal recitara versos da
sua autoria quando se encontraram pela primeira vez, e de
cujo talento devia ter vérias indicagdes seguras.

A auséncia da colaboragio de Pessanha no Orpheu 3
que nos chegou talvez se deva apenas a mais um adiamento
(ndo sabemos por que razdes) do projeto pessoano, e A con-
sequente antecipacéo de Luis de Montalvor ou da sua revista
Centauro que, aparecida em dezembro de 1916, continha
“em lugar de honra” 16 poemas de Pessanha - incluindo
quase todos os 12 ou 13 que Pessoa explicitamente queria
publicar. Razdo tinha este quando pedia segredo a Cértes-
-Rodrigues sobre a colaboragio de Pessanha (“nio cite isto
a ninguém”); s6 que de nada lhe valeu a precaugio, mesmo
que o seu amigo e outros amigos a quem tenha feito idéntico
anuncio e pedido ndo tenham dado com a lingua. Montalvor
obteve de Ana de Castro Osério os textos do “livro inédito”
de Pessanha, e ainda se deu ao luxo de anunciar a publicagido
no “segundo niimero”, que nunca veio i luz, de “um excerto
das Elegias chinesas, tradugées de Camilo Pessanha” que
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estranhamente dava como “um livro de prosa” De passa-
gem, notemos que Centauro tinha os mesmos depositérios
do Orpheu, Monteiro & C.*, Livraria Brasileira, para onde
provisoriamente devia ser enderegada a correspondéncia ao
seu Diretor, e que fora também o enderego da redagio de
Orpheu 2.

Podemos imaginar o estado em que ficou Pessoa ao ver
ou ao saber dessa colaboragdo na Centauro em que alids tam-
bém colaborava (com os 14 sonetos dos “Passos da Cruz”
Mas nem esse golpe, quem sabe se voluntério e traigoeiro,
do que fora oficialmente codiretor do Orpheu I levou Pessoa
a desisténcia. O lugar reservado a Camilo Pessanha seria
preenchido (mal, sem duvida) por outro ou outros: D. Tomds
de Almeida, Augusto Ferreira Gomes, cuja colaboragio apa-
receria datada de “Outubro de 1916, ou Castelo de Morais,
cuja colaboragao apareceria datada de “Margo 1917

A impressao de Orpheu 3

E meses mais tarde, em julho de 1917, o Orpheu 3 estaria
quase todo impresso, como se deduz de uma esquecida carta
de Pessoa a José Pacheco, escrita, parece, na prépria “tipo-
grafia do Falcao” (seria outra, ou seria a mesma Tipografia
Lucas em que pensara Si-Carneiro?) e que Gustavo Nobre
publicou h anos na Coléquio-Artes'. Vale a pena transcrevé-
-la (atualizando a ortografia)*

' 2.2 série, n.° 35, dezembro, 1977.

* A versio que Manuela Parreira da Silva apresenta desta carta em
Correspondéncia 1905-1912 (Assirio & Alvim, 1998, pp. 248-249) tem alguns
desvios da versio publicada por Gustavo Nobre (por exemplo: “Temos que”
em vez de “Temos de” e “11/2” em vez dos niimeros que indicam “uma e
meia”),

51



Lisboa, 11 Julho 1917

Meu querido José Pacheco

Como ndo o tenho encontrado, passo hoje por sua casa, dei-
xando-lhe esta carta caso o ndo encontre (o que é provivel pela
hora a que passo).

Temos de nos encontrar para discutirmos as pdginas de res-
guardo e o prospeto a distribuir, assim como a forma de reclame,
definitivamente: sdo coisas, todas elas, que temos de combinar e
tratar conjuntamente.

O Serra (encarregado da tipografia do Falcdo) pediu que lhe
dessem mais umas folhas de papel para Orpheu, para tirar uns 6
ou 7 exemplares a mais. Trata-se, como V. vé, de meia diizia de
folhas.

O outro dia - quando encontrei a V. e ao Almada no Rossio
- fiz ao Falcdo o pedido da tiragem especial de A Cena do Odio.
Mas foi tarde, porque a composigio jd estava distribuida. De
resto, fiz o pedido cerca de meia hora depois de estar com vocés
no Rossio, mas o Falcdo disse-me que vocés tinham no intermé-
dio, falado com ele e ndo tinham tocado no assunto. Teriam vocés
decidido nao fazer essa tiragem especial? Nesse caso eu ndo devia
talvez ter falado nisso, mas, se fiz mal, fi-lo involuntariamente,
pois vim logo cd acima a tipografia cumprir o que tinha prome-
tido. De resto, naturalmente ndo houve mal nenhum.

Hoje ndo estou no escritdrio de tarde. Estou em casa das 1%
em diante, preparando o Alvaro de Campos, que ainda falta
concluir.

Se V. pudesse aparecer em minha casa antes de ir para a Baixa
de tarde! (Rua Cidade da Horta, 58, 1.° Dto.).

Sempre e muito seu

Fernando Pessoa
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Notemos, assim, que a 11 de julho de 1917 Pessoa
estava preocupado com as “paginas de resguardo’, ou guar-
das, do Orpheu (pois s6 pode ser esta revista que estd em
causa), e com a propaganda ou publicidade dele - o que
parece indicar que se aproximava a data da sua publicagio
ou distribui¢ao; notemos que jé ndo era entdo possivel fazer
uma tiragem especial de um dos seus textos, porque a com-
posi¢ao ja estava “distribuida” Distribuida — com as letras ou
tipos ja colocados nas respetivas caixas — ou “destruida”, des-
composto o texto? Haja ou nao lapso ou ma leitura, parece
evidente que pelo menos para o texto de Almada, de que
jé em 1915 se pensava fazer uma plaquette, se ultrapassara
a fase das provas, mesmo de pagina, o que estd de acordo
com o que Pessoa disse a Gaspar Simdes em carta de 26 de
outubro de 1930 - os 5 poemas de “Além-Deus” “chegaram
a ser impressos” -, e 0 que d4 razdo a Casais quando escre-
veu, contra um “compilador fantasista” (que os editores da
«Nova Renascenga» seguiram): “E de notar que se trata de
folhas impressas, e ndo de provas™; e notemos que o arqui-
teto José Pacheco, ou Pacheko, assumira algumas responsa-
bilidades pela apresentagio grafica do Orpheu 3, como as
assumira em relagdo ao Orpheu 1 e certamente em relagio
a0 Orpheu 2 e ao Portugal Futurista que se publicaria meses
depois, e como as assumiria em relagio & Contempordnea
que se publicaria alguns anos depois. E notemos, ja agora,
que o enderego indicado no final da carta nido coincide com
0 que Maria José de Lancastre refere em Fernando Pessoa —
Uma Fotobiografia (p. 26): Rua Cidade da Horta, n.° 48 ou
54, 1.° esq.°.

1 Ob. cit., p. 9.
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A colaboragio de Alvaro de Campos

Mas devemos notar ainda outra coisa: a passagem “pre-
parando o Alvaro de Campos, que ainda falta concluir” parece
que, no contexto, s6 pode referir uma outra colaboracio do
Orpheu 3. Se nos recordarmos que Pessoa anunciou e chegou
a dar como publicada em Orpheu 3 colaboragio de Alvaro
de Campos; que na carta a Cortes-Rodrigues de 4 de setem-
bro de 1916 se referia a “uma colabora¢éo variada do meu
velho e infeliz amigo Alvaro de Campos”; que os Orpheu 1 e 2
terminavam com colaboragdo de Alvaro de Campos (arran-
jada a ultima hora para compensar a que faltou de Montalvor)
e de Fernando Pessoa; e que as folhas do Orpheu 3 que per-
tenceram a Pessoa (e a Alberto de Serpa) s6 vio até & pagina
64, ndo atingindo o minimo estabelecido de 72 paginas - se
nos recordarmos disso teremos que concluir que as 8 ou mais
paginas que faltam estavam destinadas aos poemas ingle-
ses “indecentes” de Pessoa ou, mais provavelmente, a “cola-
boragdo variada” do “infeliz” Alvaro de Campos, que podia
incluir a “Saudagdo a Walt Whitman” - indicada no preficio a
“Antologia de Poetas Sensacionistas” ou numa nota da edicio
fora do mercado de Ultimatum -, e “A passagem das horas”,
indicada em carta de Sa-Carneiro de 31 de agosto de 1915 e
por Almada Negreiros, a quem seria dedicada, em Orpheu
1915/1965 (p. 12). Assim, talvez nio faca sentido dizer, com
o prefaciador da edigéo fac-similada, que Campos foi “substi-
tuido” por C. Pacheco.

Terd Pessoa demorado excessivamente a conclusio de
algum texto ou textos finais, impedindo assim a saida ime-
diata de Orpheu 3, e deixando-o “secar” ao longo do verio
na tipografia (até possivelmente encerrada, por semanas)?
Depois de tanto trabalho e aborrecimento, como podia
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Pessoa tornar-se responsével pela excessiva suspensio ou
definitiva paralisagdo da revista? Mesmo que o seu “amigo”
engenheiro andasse pouco inspirado, nio lhe seria dificil
encontrar em pouco tempo, entre os seus papéis ou os seus
projetos, matéria para preencher convenientemente as 8 ou
mais pdginas que faltavam.

Alids, deve lembrar-se que o préprio Pessoa anunciou
para outubro de 1917 a publicagio de Orpheu 3. Fé-lo na
referida edigido fora do mercado do Ultimatum de Alvaro
de Campos, onde incluiu uma nota que dizia: “Saudagio a
Walt Whitman in Orpheu 3 a aparecer em outubro 1917”,
Ora essa edigao deve ter sido feita em setembro, ou inicio
de outubro, ainda que seja dada como “separata do Portugal
Futurista”, que s6 seria publicado em novembro - e nio em
dezembro, como quis Gaspar Simées, talvez induzido pela
data “Dez. 1917” que aparece ao fim do “Ultimatum futu-
rista” de Almada, e que é uma evidente gralha, até porque
esse texto foi lido na célebre sessdo do Teatro Repiiblica, em
14 de abril do mesmo ano.

“Orpheu acabou. Orpheu continua”

Mais uma vez Pessoa se enganara, ou anunciara em
falso, o que ndo estaria muito nos seus habitos. E mais uma
Vvez nos escapam as razdes do adiamento ou da desisténcia da
edicdo de Orpheu 3. Teria exatamente o Portugal Futurista
alguma coisa a ver com isso? Que maus fados perseguiam
Orpheu para que Pessoa pudesse dizer em 1930 que ele “foi
frustrado de cima”'?

! Cartas de Fernando Pessoa a Joio Gaspar Simdes. Lisboa, Europa-América,
1917, p. 64.
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Mas ainda ndo seria esse o ultimo antincio desastrado
do langamento de Orpheu 3. Da responsabilidade do mesmo
Pessoa e/ou de Almada, sairia em 1935, no j4 referido niimero
(3!) de Sudoeste em parte consagrado aos do Orpheu, e por
sinal a fechar a colaboragdo deles (p. 21), o seguinte antincio,
simples e enigmatico:

BREVEMENTE

“ORPHEU 3”

Talvez o enigmatismo do antncio, ndo por acaso colo-
cado no final da referida colaboragédo, pudesse conjugar-se
com as palavras com que Pessoa encerrava, paginas atras,
o texto de abertura: “Orpheu acabou. Orpheu continua”
Mas tudo indica que Pessoa falava de outra continuidade
ou continuagdo, ele que também garantia “Cé estamos
sempre’, e que morreria pouco depois — sem ver publicado
0 Orpheu que até entdo s6 ele e mais dois ou trés amigos
conheceriam.

E se ele guardou as folhas que permitiriam a Casais
Monteiro a edi¢do em 1953 dos seus poemas que nelas se
continham, bem como as folhas que continham as outras
colaboragoes (com excegdo das de Ferreira Gomes e Castelo
de Morais, que por alguma razio terd extraido, e se terdo
extraviado), um dos seus amigos, certamente, também guar-
dou as 64 paginas que foram parar, em duas levadas, s mios
de Alberto de Serpa. Um dos amigos: qual? Almada, que
também guardou as fotografias dos quadros de Amadeo de
que se fariam os hors-texte? José Pacheco, que cuidava da
apresentagao grafica? Outro colaborador?
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O destino dos cadernos de Orpheu 3

Fiquemo-nos pelas interrogagdes. Mas vale a pena his-
toriar o modo como foram parar as mios de Alberto de Serpa
as folhas que afinal permitiriam a “salvagdo” do Orpheu 3.

Em data que ndo me pdde precisar, o conhecido poeta e
colecionador adquiriu num alfarrabista do Porto, Marinho,
um exemplar da Dispersdo de Mério de Sa-Carneiro, e desco-
briu, com a alegria que se imagina, que dentro dele vinham
3 cadernos com a indicagdo, ao cimo de vdrias pdginas:
“ORPHEU - Vol. 1 - 1917” (recorde-se que os 4 primeiros
nimeros de Orpheu deveriam constituir um sé volume).
Como, além disso, essas paginas eram numeradas, Alberto
de Serpa néo teve dificuldade em concluir que se tratava de
uma parte do Orpheu 3, que normalmente teria ndo as 48
paginas encontradas, mas 80, ou um nimero “nunca infe-
rior a 727, como se lia 4 entrada dos Orpheu 1 e 2. As pagi-
nas que faltavam eram exatamente as do inicio (165-181: um
caderno) e as do fim (de 228 em diante: um caderno ou, mais
provavelmente, meio caderno).

As do fim nunca chegariam a aparecer, talvez porque
nunca vieram a ser impressas. Mas as do inicio iriam parar as
maos de Alberto de Serpa, em julho de 1949, de forma estra-
nha e algo mégica - como acontecera ja com os 3 cadernos
guardados na Dispersdo. Numa ida a Lisboa, Serpa encon-
trou-se num café (A Brasileira) com Almada Negreiros, e
este apresentou-lhe um advogado que confessaria possuir
também paginas do Orpheu 3. “Temos de as juntar” - propds
logo Alberto de Serpa, que néo se ficaria pela proposta, e, por
intermédio de Gaspar Simdes, insistiria depois junto dele
para que vendesse a sua parte. O advogado lisboeta, supos-
tamente “ganancioso’, pediu que o colecionador portuense
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fizesse uma oferta, e esta ndo tardou, pelo que o negdcio foi
logo fechado, tendo Serpa verificado, quando Gaspar Simdes
lhe enviou as paginas, que eram sem duvida as que haviam
sido separadas do jogo que possuia.

Como haviam chegado essas paginas as maos do advo-
gado, ¢é coisa que ficou por esclarecer, e para a qual ele tera
dado confusas explicagdes (de acordo com o que Alberto de
Serpa me confessou). Mas também conviria entender corre-
tamente as palavras imprecisas que Gaspar Simdes escreveu
no Didrio de Noticias de 17 de maio de 1984: “fui eu proprio
quem adquiriu, em Lisboa, a um advogado ja falecido, de
nome Rebelo, as folhas do referido Orpheu 3”.

Um dia, Alberto de Serpa mostrou as paginas de Orpheu
3 a Casais Monteiro, que logo previu a descoberta, a que se
refere em Poemas Inéditos Destinados ao n.° 3 do “Orpheu”,
de outro exemplar dos 4 cadernos. Descoberta que fez “ndo
pela mdo do acaso, mas de um raciocinio muito simples: o
de que, se existia um jogo de tais folhas nas maos de outra
pessoa, havia noventa e nove probabilidades contra uma de
que também existisse entre as de Fernando Pessoa — e muitas
probabilidades também de que este nio se tivesse perdido.
“[...] O meu célculo verificou-se certo, e nem sequer gastei
muito tempo a comprova-lo: no meio de revistas ainda por
arrumar, no alto de uma estante, ndo tardaram a surgir as
preciosas folhas” Que, como ja foi referido, acusavam duas
falhas em relagdo as folhas em poder de Alberto de Serpa:
da pdgina 189 a 192, e da pagina 225 a 228, ou seja um total
de 8 pdginas, correspondentes as colaboragdes de Augusto
Ferreira Gomes e Castelo de Morais.

Embora reconhecendo que “a reprodugio completa das
64 paginas” podia “ter algum interesse”, Casais Monteiro s6
quis publicar, em 1953, as “10 paginas de poesias inéditas de
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Fernando Pessoa”. No ano seguinte ele partiria para o Brasil,
onde morreu; das folhas pessoanas, pensou a Atica, em 1959,
fazer uma edigdo; mas néo fez e ignora-se presentemente o
seu paradeiro.

Quanto as folhas de Alberto de Serpa, ele quis manté-
-las “na sombra dos seus arquivos” (Casais Monteiro) até ha
pouco tempo, quando as cedeu a «Nova Renascenga» para
que fosse feita a edigao fac-similada. Penso entretanto que
a decisdo de as facultar a um editor foi tomada na noite de
23 de janeiro de 1976, no decorrer de uma mesa-redonda
dedicada aos 60 anos de Orpheu e organizada por Mério
Claudio e pela Casa-Museu Teixeira Lopes, em que inter-
vieram Egito Gongalves, Fernando Pernes, Maria da Gloria
Padrio e Arnaldo Saraiva. Foi pelo menos a ideia que, no
final, me transmitiu Alberto de Serpa, que me referiu ainda
0 seu desejo de pedir a Maria Aliete Galhoz para preparar a
edi¢do, e de colocar em lugar seguro, ou em lugares seguros,
fotoc6pias das folhas preciosas.

Com efeito, mais de um ano depois podia ler-se no dié-
rio O Primeiro de Janeiro, de 6 de julho de 1977, a seguinte
noticia, certamente redigida pelo préprio Alberto de Serpa,
que hd muito fazia parte do corpo redatorial daquele diério:

ORPHEU 3

Sdo conhecidos dois exemplares de provas tipogrificas, jd
paginadas, da colaboragio original literdria do nimero trés da
célebre revista ORPHEU, érgdo do movimento modernista portu-
gués: um, incompleto, durante anos guardado secretamente pelo
poeta Fernando Pessoa, descoberto por Adolfo Casais Monteiro,
que desse exemplar publicou edi¢do com a colaboragdo do genial
poeta; outro, completo, por “Estranhas Malhas que o Império
Tece” em poder de um outro poeta.
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P,

Para que este texto completo da colaboragdo literdria néo se
perdesse, foi dada a Biblioteca Piiblica Municipal do Porto a pos-
sibilidade de o guardar, em fotocopia, e de assim facilitar o seu
conhecimento aos interessados.

Deste modo ficava garantida a sobrevivéncia de Orpheu 3,
que, se ndo era o “nimero de Orpheu que hi-de ser feito
com rosas e estrelas em um mundo novo’, de que em 1934
falava Pessoa na abertura de um poema em meméria de
S4-Carneiro, era mais um arco da ponte por onde a Alma de
Pessoa e a dos seus amigos passava “para o futuro”, como ele
dizia em 1915 a Armando Cértes-Rodrigues.

Os colaboradores

Como jd foi dito, tudo leva a crer que ao Orpheu 3 que
nos chegou néo faltou apenas a capa, e a colaboragio pldstica
de Amadeo: faltou também uma colaboragio de texto, que
preenchesse pelo menos oito péginas; e tudo leva a crer que
se tratava da colaboragéo de Alvaro de Campos, que foi anun-
ciada, tanto mais que o “engenheiro” colaborava nos dois pri-
meiros nimeros, que por sinal terminavam um com a colabo-
ragdo dele e outro com a de Pessoa, enquanto o Orpheu 3 que
nos chegou termina com a colaboragdo de Castelo de Morais.

No entanto, nem por isso o niimero de colaboradores,
com nome distinto, de Orpheu 3 é inferior aos de Orpheu 1 e 2,
pois € exatamente igual. Sendo, vejamos:

2l

Luis de Montalvor
Mirio de S4-Carneiro
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Ronald de Carvalho
Fernando Pessoa

Alfredo Pedro Guisado

José de Almada Negreiros
Armando Cortes-Rodrigues
Alvaro de Campos

R22

Angelo de Lima
Mirio de S4-Carneiro
Eduardo Guimaraens
Raul Leal

Violante de Cysneiros
Alvaro de Campos
Luis de Montalvor
Fernando Pessoa

n.°3

Mirio de S4a-Carneiro
Albino de Meneses
Fernando Pessoa
Augusto Ferreira Gomes
José de Almada Negreiros
D. Tomds de Almeida

C. Pacheco

Castelo de Morais

A estes nomes hd que somar os dos colaboradores plés-
ticos: José Pacheco, como tal nomeado apenas no nimero 1
(um “servigo de redac¢io” do n.° 2 refere o seu nome como
autor da “brilhante composigao” da capa do n.° 1), Santa Rita
Pintor, apenas nomeado no niimero 2, enquanto Amadeo
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seria certamente nomeado no niimero 3. De notar ainda que
o nome do “editor”, Ant6nio Ferro, aparece nos numeros 1 e 2,
enquanto s6 no niimero 1 aparece a referéncia ao “adminis-
trador” Alfredo Pedro Guisado.

A listagem pode oferecer-nos algumas curiosidades,
mais do que a do niimero regular de colaboradores, que
Pessoa indicou na carta a Pessanha: “ndo tém passado de
7 (8)”. (O niimero parentético deveria designar ndo o cola-
borador plastico mas o “duplo” pessoano). Assim, sera inte-
ressante notar:

¢ 50 Pessoa e Sd-Carneiro colaboram nos trés niimeros;

e Pessoacomparece duplamente nos dois primeiros niime-
ros: como “Fernando Pessoa” e “Alvaro de Campos”;
ao contrdrio do que por muito tempo se sup6s, o “C.
Pacheco” do niimero 3 ndo representa um seu heteré-
nimo, pois implica José Coelho Pacheco, pessoa real que
foi proprietario de um stand lisboeta de automéveis';

e trés autores colaboram em dois niimeros: Montalvor
(1 e 2), José de Almada Negreiros (1 e 3) e Cortes-
Rodrigues (1 e 2, aqui porém travestido em Violante de
Cysneiros, por sugestdo de Pessoa e por receio de repre-
sélias escolares; curiosamente, nenhuma mulher entra
no Orpheu e no grupo do Orpheu, o que ndo deixa de
ser sintomatico;

«  para além dos 5 autores apontados, que com Guisado
constituem o nucleo do grupo do Orpheu, colabora-
ram na revista mais 10 autores de textos: no numero 1:

! As diividas sobre se C. Pacheco seria um heterénimo ou nio parecem resol-
vidas com os argumentos de Teresa Rita Lopes no artigo “O seu a seu dono -
Pessoa ‘desapossado’ de Coelho Pacheco” publicado no Jornal de Letras, Artes
e Ideias, de 20 de janeiro de 2011.
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Ronald de Carvalho e Alfredo Guisado; no nimero 2:
Angelo de Lima, Eduardo Guimaraens e Raul Leal;
no nimero 3: Albino de Meneses, Augusto Ferreira
Gomes, D. Tomas de Almeida, C. Pacheco e Castelo de
Morais;

« se aos 15 autores de texto somarmos os colaborado-
res pldsticos, teremos um total de 17 (ndo contando,
é claro, o presumivel colaborador Amadeo) - nimero
que parece razoavel e que tem a particularidade de
coincidir com o do ano do século que Orpheu 3 tem
impresso;

« além de Amadeo, outros nomes foram pensados como
hipotéticos colaboradores com textos do Orpheu 3:
Numa de Figueiredo, Anténio Bossa, Camilo Pessanha,
Montalvor, Carlos Parreira, e um enigmatico “homen-
zinho militar de Portalegre™;

» se excetuarmos D. Tomds de Almeida (nascido em
1864), Angelo de Lima (n. 1872) e Castelo de Morais (n.
1882), todos os colaboradores de Orpheu a data da pre-
paragdo do primeiro nimero se encontravam na casa
dos vinte anos, com José Pacheco (n. 1885) e Raul Leal
(n. 1886) ja préximos dos 30 e os outros com 27 anos,
que era a idade de Amadeo (n. 1887), ou menos: Pessoa
(n. 1888), Santa Rita Pintor (n. 1889), Sa-Carneiro (n.
1890), Montalvor, Cortes-Rodrigues e Guisado (ns.
1891), Eduardo Guimaraens e Augusto Ferreira Gomes
(n. 1892), Almada Negreiros e Ronald de Carvalho (ns.
1893) e C. Pacheco (n. 1894); o “editor” Anténio Ferro,
esse ndo completara ainda 20 anos, pois nascera em
agosto de 1895;

! Cartas..., 11, ob. cit., p. 76.
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«  enquanto no Orpheu 1 e 2 colaboravam respetivamente
os brasileiros Ronald de Carvalho, também dado como
codiretor, e Eduardo Guimaraens, nenhum brasileiro,
parece, esteve previsto para colaborar no Orpheu 3.
Mas pela leitura de uma carta de Ronald de Carvalho
a Montalvor, adiante referida, e de uma passagem
do Panorama do Movimento Simbolista Brasileiro de
Andrade Muricy', depreendemos que, de acordo com
uma norma da época, ou com o projeto de uma revista
luso-brasileira, foram enderegados ou previstos con-
vites a outros brasileiros (além de Ronald e Eduardo
Guimaries) para colaborarem nos vérios niimeros de
Orpheu: Ernani Rosas, Alvaro Moreyra, Homero Prates,
Alcides Maia e talvez Graga Aranha.

E-nos dificil compreender como é que Pessoa (que, mais
ainda do que para os dois primeiros nimeros de Orpheu,
assumiu as fungdes e responsabilidades da diregdo do ter-
ceiro), convidou os colaboradores ou aceitou as colabora-
¢des, pouco modernistas ou demasiado frageis de Albino
de Meneses, D. Tomas de Almeida (que estava longe de ser
um novo), ou mesmo Augusto Ferreira Gomes, e pensou em
convidar Anténio Bossa e Numa de Figueiredo. Lembre-se,
a propésito, o que Mario de Sa-Carneiro disse a Pessoa, em
carta de 31 de agosto de 1915: “O Numa... uma vez que o
meu caro Fernando Pessoa se responsabiliza. Sabe bem a
confianga completa que tenho em si. Portanto... E tem uma
vantagem: o recorde do cosmopolitismo: preto portugués
escrevendo em francés™.

2.2 ed., vol. II. Brasilia, MEC/INL,1973, p. 1212.
? Cartas..., 11, p. 76.
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Consequéncia das naturais dificuldades em descobrir
novos valores? Enganos simples, como os que viria a come-
ter quando fez o elogio do poetastro Vasco Reis e usou de
alguma severidade em relagdo a poetas maiores? Ou ape-
nas razdes de amizade, concessoes feitas a simpdticos e fiéis
companheiros de café?

Esta ultima hipotese ndo deve ser posta de parte, sobre-
tudo quando se pensa na evidente estratégia da afirmagao
pessoana (e pessoal) que hd no Orpheu, onde o show indi-
vidual, porque integrado no coletivo, beneficiaria da pro-
tegdo e do apoio de um grupo, sem assumir as marcas do
exibicionismo.

A verdade é que o Orpheu funciona bem como rampa
de lancamento do “escritor” e do “poeta” Pessoa, até entdo
abafados pelo “critico’, o que indignava Sa-Carneiro; mais:
funciona bem como rampa de langamento do génio que,
pouco antes, Pessoa descobrira claramente dentro de si, ji
depois do aparecimento poético na Renascenga.

Se no Orpheu 1 Pessoa comparecia com “O Marinheiro”
e com o “Opidrio” e a “Ode Triunfal” de Alvaro de Campos,
duas composigoes “publicadas por Fernando Pessoa’, e tinha
0 seu nome no antncio de duas obras “em preparagio” e da
publicagdo de “poemas” no niimero seguinte; se no Orpheu 2,
em que ja figurava como um dos dois diretores, comparecia
com a “Chuva Obliqua” e com a “Ode Maritima’, e tinha o seu
nome em dedicatérias de Violante de Cysneiros (duas a Alvaro
de Campos, “o mestre”, uma “ao Sr. Fernando Pessoa”) e de Luis
de Montalvor, no Orpheu 3 comparece com “Gladio” e “Além-
-Deus” e tem o seu nome em dedicatéria de Castelo de Morais
e 0 de heterénimos seus em dedicatérias de Almada Negreiros
(A Alvaro de Campos a dedicagdo intensa de todos os meus
avatares”), e de C. Pacheco (“A memoria de Alberto Caeiro”).
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E esta a tnica vez que nos trés Orpheu se 1é o nome
do verdadeiro “mestre” — e o facto ndo pode deixar de nos
surpreender, a menos que o relacionemos exatamente com
a referida “estratégia” da gloria. Porque mal se compreende
que ele tenha sido excluido do Orpheu quando nos dois pri-
meiros (e inicialmente em projeto do terceiro, onde o lembra
uma dedicatéria) estd representado o seu discipulo Alvaro
de Campos, alids com a colaboracgdo simuladamente anterior
e posterior ao encontro com o mestre.

No entender de Nicolds Extremera Tapia, “é talvez o
cardcter de actualidade que em grande parte faz com que
seja justamente Alvaro de Campos o tinico heterénimo que
figura no Orpheu™. Mas o “cardcter de actualidade” — devera
acrescentar-se: técnica, urbana, cosmopolita - de pouco ou
nada valeria se ndo fosse servido por uma “sensibilidade
excessiva’, exuberante, sensacionista, muito mais capaz de
“irritar e enfurecer”, como dizia Pessoa a Camilo Pessanha,
ou de fazer sensagdo junto do leitor médio de Orpheu (em
quem Pessoa ndo poderia deixar de pensar) do que o tran-
quilo, subtil, bucdlico e intemporal Caeiro, ou do que- o
antigo e triste epicurista Ricardo Reis. E bem possivel que
Pessoa adiantasse essas razdes ao Si-Carneiro que, em 31 de
agosto de 1915, lhe dizia: “Concordo intensamente com tudo
quanto vocé diz do Orpheu 3. Claro que imprescindivel o
nosso engenheiro - e vincadamente pelas razdes que aponta:
Capital, etc™.

Passasse ou ndo a estratégia da gléria de Pessoa por
concessdes a companheiros mediocres que o admiravam, e
que mais o faziam brilhar (por contraste), seria de esperar

! “La funcién dramdtica de Orpheu” in Homenaje a Camoens. Granada,
Universidade, 1980, p. 200.
2 Cartas..., I1, p. 76.
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dele uma maior exigéncia na escolha dos colaboradores e das
colaboragdes de Orpheu 3. Compreende-se, pois, a reacio de
§d-Carneiro quando ele lhe falou na colaboragiio de Numa
de Figueiredo (talvez por isso posta de parte).

Em todo o caso, hd alguma razdo no que disse Casais
Monteiro: que o decadentismo de alguns colaboradores
do Orpheu néo era passadismo, e representava mesmo um
avanco “em relagio a meliflua e parada atmosfera” da época’.
Alids, foram os diretores do Orpheu os primeiros a dar-se
conta das diferengas de qualidade dos colaboradores e das
colaboragdes. Por alguma razio os colaboradores fracos
aparecem apenas com um texto relativamente breve (o que
contrariava as normas da revista); e por alguma razio Pessoa
dizia na carta a Camilo Pessanha que Orpheu acolhia “poemas
€ prosas que vdo do ultra-simbolismo até ao futurismo”,
como dizia, através de Campos, no prefécio a “Antologia dos
Poetas Sensacionistas”, que o Orpheu era “a soma e a sintese
de todos os movimentos literérios modernos” Quanto a
Sa-Carneiro, basta lembrar o que escreveu na mesma carta
de 31 de agosto de 1915: “A colaboragio do Bossa urge obté-
-la, mesmo por fraca. O limite da fraqueza, deve ser a novela
do Dr. Leal inserta no Orpheu 2. Dai para baixo nem... nem
poemas interseccionistas do Afonso Costa’”.

A “colaboragio fraca” podia ser suportada pela “colabo-
raco forte” que, na “auséncia” da de Camilo Pessanha, ficou
talvez reduzida as produgédes do trio Pessoa, Si-Carneiro e
Almada, que bastaria para justificar a saida - e a fortuna - do
Orpheu.

" Estudos sobre a Poesia de Fernando Pessoa. Rio de Janeiro, Agir, 1958, p. 39.
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As colaboragoes

Se ¢ desnivelado o valor das colaboragdes de Orpheu, e
muito especialmente no nimero 3, também ¢é variada a sua
orientagéo estética, apontada por Pessoa. Nele encontramos
alguns sinais do simbolismo, do decadentismo, do futu-
rismo, do cubismo, e até, antecipadamente, do surrealismo,
ou do saudosismo, do paulismo, do interseccionismo e do
sensacionismo.

As marcas simbolistas e decadentistas sio mais eviden-
tes no madeirense Albino de Meneses, tal como as futuristas
sdo mais evidentes no sdo-tomense Almada Negreiros. “Apds o
rapto” acumula mesmo, como num exercicio escolar, varios cli-
chés da literatura finissecular. L4 estd o idealismo e o vago ero-
tismo: a cena sexual sugerida logo de inicio (“apos o rapto”... “a
delicia da primeira noite de nuipcias”) ndo passa de um desejo
ou de um projeto de quem s6 conhecia 0 amor como “uma
vaga renda de sonho’, e de quem buscava o contacto para vogar
e errar “incertamente”. L4 estd a paisagem confusamente bucé-
lica, ultrarromantica e exética (“laranjeiras”, “transparente azul
ocidental”, “o hdlito das rosas, amores perfeitos e flores de mag-
nolia”, “cemitérios’, “paisagens de alma anémica’, “silente ondu-
lagdo cadaverosa da mortudria, fluida crepe aerivaga que desce
das alturas”, “cipula ampla de hialino em lazulite”). L4 estd a
tarde, o poente, a sombra, a noite. L4 estd a frase ondulada, ou
retorcida, a sintaxe difusa, o léxico exuberante, o visualismo, o
impressionismo, o cromatismo, o gosto dos desdobramentos e
das enumeragdes, a adjetivagdo superabundante, a imagistica
bizarra, o ritmo e a musica tendendo para a prosa poética,
para a poesia em prosa — ou para a chatice da literatice.

Augusto Ferreira Gomes e Castelo de Morais ndo
chegam a tais extremos, mas mostram pertencer a mesma
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familia. “Por esse crepisculo/A morte de um fauno...” evi-
dencia semelhangas estilisticas, sobretudo nas descri¢oes do
inicio, mas afasta-se na segunda parte, narrativa, e na passa-
gem do tema erdtico ao tema da morte. Trata-se de um texto
bem mais legivel, mesmo tendo em conta que, por tras dele,
estd o magistral “Laprés-midi d’'un faune” de Mallarmé, cuja
versdo definitiva tinha sido escrita 40 anos antes. ..

“Névoa’, de Castelo de Morais, vale-se também de
metdforas e alegorias tipicas do simbolismo e persegue tam-
bém as modalidades do poema em prosa, mas a articulagio
€ salmddica, a frase tem uma clareza e uma elegancia que
chegam a parecer pessoanas, e em vez de motivos singela-
mente eréticos, explora os complexos motivos da alteridade
ou da duplicidade, tanto do eu como da alma, tanto da pala-
vra como da ideia, tanto da hora como da luz.

D. Tomas de Almeida preferiu a estrutura do verso; mas
néao se pode dizer que se sentisse nela a vontade. “Olhos”, que
faz pensar num antigo poema homénimo de Montalvor, muito
elogiado por Mério de S4-Carneiro, mas de que sé conhece-
mos alguns versos, vale-se de ingredientes simbolistas (por
exemplo: as imagens e metaforas religiosas, por vezes ousadas,
para a expressao do sentimento amoroso ou do desejo sexual:
“Rabbi de teus olhos/Senhor Jesus-Cristo de teus olhos”), e
futuristas (por exemplo: a justaposicio, os sintagmas unidos
por um hifen de economia: “teus bragos-luar”, “Na meia-
-luz-aroma do jardim-meu-sonho”); no entanto, os seus fios
seménticos, que exploram as relagdes dos olhos e bragos ama-
dos com o sujeito (olhos, alma, pensamento) que os olha, pro-
gridem a custa de lugares comuns simbolistas e articulam-se
de modo canhestro, como as unidades da versificagio.

E exatamente o contrario do que se passa nos poemas
de Fernando Pessoa - as cinco unidades que constituem
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“Além-Deus” e o poema “Gladio”, que na realidade poderia
juntar-se-lhes, talvez com mais pertinéncia do que aquela
que levou 4 sua posterior inclusio em Mensagem, sob o titulo
“D. Fernando, Infante de Portugal”. Ai, onde aparece o verso
soberbo “Que me esquego olhar olhando”, j4 ndo ha nenhuma
sugestdo da religiosidade do amor, nem do amor da religio-
sidade, porque se impde apenas a questdo do conhecimento
religioso ou ultrarreligioso: o enunciador viaja do “encontro”
com Deus, e “cheio de Deus”, até ao “vacuo” de Deus e de si-
-préprio; e ai a solidez e espessura do pensamento conjuga-
-se com a nitidez e ressonincia da dicgdo aforistica, eliptica,
gerundiva, infinitiva, valendo-se de versos curtos, rimas pro-
ximas e estrofes regulares, ainda quando heterométricas.

Em C. Pacheco, assim como no Caeiro que até lembra
em dedicatoria (as semelhangas com Campos sdo bem menos
visiveis), o verso confunde-se com o versiculo: é longo, livre
e branco; as estrofes sdo irregulares, e também geralmente
longas; a frase, rara e bizarramente pontuada, ¢ torturada e
tortuosa, e acusa as vezes um certo desmazelo, visivel ndo s6
na oscilagio ortogréfica como em repetigdes e “vicios” (por
exemplo, o galicismo da construgio “Quando... e que..., ou
a insisténcia sobre o “eu” redundante). Tudo isso concorda
com a sugestdo do subtitulo do texto de C. Pacheco, que ¢
dado como “notas”; e tudo isso lembra, evidentemente, a
caeiriana “prosa dos versos”, e revela um processo de com-
posi¢do que finge preocupar-se apenas com a sucessividade e
com a expressdo em bruto das sensagdes, sentimentos, pres-
sentimentos, pensamentos, lembrangas.

Este processo que, como defendeu Gaspar Simdes, se
parece com o do chamado automatismo surrealista, serve da
melhor maneira o jogo de coincidéncias e incoincidéncias
entre o sujeito e a realidade a que se sente unido a de que
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se sente separado, igual e diferente, dentro e fora. A hiper-
consciéncia desse sujeito, visivel na frequéncia da primeira

» o« ¥«

pessoa de certos verbos (“vejo’, “oi¢o”, “sinto”, “pressinto’”,
“lembro’, “sonho”, “penso”) ou nos sucessivos desdobramen-
tos do pensamento (pensar em si, pensar nos outros, pensar
O universo, pensar no que se pensa, pensar no que nio se
pensa, pensar no pensar, pensar no que se julga que se pensa,
etc.) pde-no continuamente & beira dos abismos que, por um
lado, separam o verso da prosa, a “obra-prima” de uma “obra
qualquer’, o dizivel do indizivel, e, por outro, separam a pes-
soa da coisa, 0 eu do isto - um oceano de outro oceano. No
final, a cabega pensante terd a sorte do corpo sensitivo: este
“hd-de derreter-se para liquidos espantosos, e da cabeca res-
tard apenas “a caveira ridicula’, “muito suja e muito cansada
a pestanejar”.

Néo é tanto o desdobramento intelectual como o ema-
ranhamento sentimental que encontramos nos poemas de
Sé-Carneiro, que nos falam também de um sujeito cindido e
condenado, ainda que prevendo “um fim mais raffiné’, como
se 1é em “Serradura” Contrapondo violentamente as ima-
gens da euforia (“Lord que eu fui”, “histéria d’Oiro”, “regaco
de namorada”) e da disforia abrupta (queda, quebra, descida
a0s pinotes, paralisa¢do), definidora de um presente indivi-
dual que, sabemos por indicagdes paratextuais, é o das vés-
peras do suicidio do autor, e de um presente social que é o do
agravamento da situagdo bélica (que o poeta era obrigado a
acompanhar de perto), os poemas de Mario de Sa-Carneiro
ultrapassam as sugestdes decadentistas e nefelibatas (o seu
idealismo, o seu aristocratismo, a sua morbidez, o seu exo-
tismo) e instalam-se, mau grado a estrutura geral das qua-
dras, a que s6 escapa “O Lord”, na mais franca moderni-
dade. Para isso contribuem também as metiforas originais

71



de fecunda repercussdo psicanalitica, as enumera¢des que
antecipam, pelo aparente disparate, as litanias surrealistas,
o0s anacolutos e os cortes sintaticos, e até as alusdes a praticas
e modas do tempo, comum ou quotidiano: o café, o music-
-hall, o ténis, os automéveis, as linotypes.

Em todo o caso, dos varios textos de Orpheu 3 é “A cena
do 6dio” que melhor capta e sinaliza a modernidade literdria.
Alids, trata-se do tinico texto dos trés Orpheu que se acorda
com os primeiros principios do primeiro manifesto futu-
rista, que sobrevalorizam, na poesia, ou no poeta, a energia,
a temeridade, a coragem, a auddcia, a revolta, o movimento
agressivo, a bofetada e o soco. E trata-se do unico texto
do Orpheu que pode dizer-se engagé, ou que ancora clara-
mente na realidade histdrica ou social portuguesa, visando,
mais do que a reflexdo sobre os espiritos e a dissecagdo dos
sentimentos, a transformagio dos costumes e a desmistifica-
¢do das institui¢des, dos ritos e dos preconceitos.

Em enunciados breves, tipicos de esconjuros e exor-
cismos, onde abundam as exclamativas, os imperativos, 0s
vocativos, as constru¢des oralizantes, e girias, populismos,
palavrdes, Almada acumula insultos, piadas, ironias e criti-
cas contra o burgués, que ndo ¢é s6 0 homem de uma classe
mas também uma classe de homem, detetdvel na aristocra-
cia como na plebe. E embora o situe predominantemente em
Portugal, e em Lisboa, ndo deixa de o definir como um tipo
universal, quer dizer, ndo deixa de atingir, por ele, a “intru-
jice da Civilizagdo e da Cultura”

Pessoa também chegou a pensar publicar no fim do
Orpheu 3 dois poemas violentos - “dois poemas ingleses meus,
muito indecentes, e, portanto, impublicaveis em Inglaterra’
(de uma carta, ja referida, a Armando Cortes-Rodrigues).
E pensando neles e na colaboragio de Numa de Figueiredo
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(“pilhérias em francés”) Sd-Carneiro chegou a vibrar com a
hipétese de um Orpheu poliglota.

Afinal, para 14 de estrangeirismos provocantes ou
denunciadores do cosmopolitismo proclamado dos seus
colaboradores, o Orpheu 3 s6 usou a lingua portuguesa.
Mas, como dizia Alvaro de Campos, “vale a pena aprender
portugués para o ler”. De resto, a sua colaboragido ¢é sufi-
cientemente diversificada. Nao tanto, porém, que contenha
mais do que poesia ou do que prosa mais ou menos poética.
O préprio Sa-Carneiro, depois de esbogar, em 31 de agosto
de 1915, um sumdrio de Orpheu 3, assinalava: “o niimero
abunda em prosa. Néo faz mal por um lado - visto os outros
serem quase todos de verso”. Mas a regra de novo se cumpriu,
e até com mais severidade, pois no Orpheu 3 nao se publicou
uma novela como a que Raul Leal publicou no Orpheu 2,
nem se publicou um drama como o que Fernando Pessoa
publicou no Orpheu 1, onde alids também foram publica-
das prosas (poéticas) - os “Frisos” de Almada Negreiros - de
maior qualidade do que as publicadas no Orpheu 3.

O mais estranho neste e nos outros niimeros é a ausén-
cia total - a “Introdugéo” de Orpheu 1 ndo chega a consti-
tuir uma excegdo — de critica literdria ou artistica, teérica ou
prética. E isto é tanto mais significativo quanto é certo que
Pessoa, sem duvida o mais dotado espirito critico do grupo,
até pouco antes do aparecimento de Orpheu s6 era conhe-
cido como critico, tendo, apesar da sua estreia no Imparcial
em 1902, publicado sé em 1914, na Renascenga, os poemas
“Pauis de rogarem”... e “O sino da minha aldeia”.

Para o Orpheu 2 ainda foi anunciada a publicagio de
um “Manifesto da Nova Literatura” — que todavia nio foi nele

! Pdginas Intimas..., ob. cit., p. 155.
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inserto, nem em separata o acompanhava. Uma nota do “ser-
vigo da redacgao” dizia porqué: “E motivo disto a circunstancia
de que, envolvendo a confecgio desse manifesto o desenvolvi-
mento de principios de ordem altamente cientifica e abstracta,
ele ndo pdde ficar concluido a tempo de ser inserto”. E a mesma
nota prometia: “Ou aparecerd com o 3.° niimero da revista, ou
mesmo antes, talvez, em opusculo ou folheto separado”

Nem uma coisa nem outra aconteceu. E as propostas
criticas ou tedricas do Orpheu foram apenas as pressupostas
nos seus textos “criativos’, que, talvez por isso mesmo, mais
irritariam os bons sensos e bons gostos do tempo.

Com excegdo dos de Pessoa e de Albino de Meneses,
esses textos sdo todos datados — de 1915, 1916 e 1917. (Mas
os poemas assinados por “Pessoa” sabemos, por cartas de
Sa-Carneiro, que ja estavam escritos, com uma ou outra
variante, em fevereiro ou margo de 1913!). Alguns viriam a
sofrer, com o tempo, modificagdes parciais, certamente para
melhor. Mas, no conjunto imperfeito ou incompleto que nos
chegou, ndo se pode dizer que o niimero 3 de Orpheu desme-
rece dos outros dois.

Agora que podemos contemplar o Orpheu trifronte,
mais facil se nos torna compreender a perturbagio ou a
vibragdo - auténtico tremor de cultura - que ele represen-
tou, para quem o fez e para quem o recebeu ou miticamente
0 imaginou. O dito de Alvaro de Campos (“hd muito mais
imprevisto e interesse em Orpheu do que na actual Guerra”)
era naturalmente uma blague ou uma hipérbole publicitaria.
Mas a irritagdo, a polémica e o entusiasmo que Orpheu pro-
vocou foram realidades histdricas, como o foram as “sauda-
des” que do Orpheu viriam a sentir Pessoa e alguns dos seus
companheiros.
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Confrontados por vezes com tragédias individuais, e
ndo s6 com as tragédias do Portugal sem rei... nem roque,
ou com a primeira grande tragédia mundial, os homens do
Orpheu tiveram nio obstante forgas e 4nimo para fazerem
ouvir em Portugal, e no mundo, a divina musica da invengio
e do inconformismo.
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