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INQUERITO

o significado histérico do

1915/1975

«A sessenta anos de distincia, qual é, no seun en-
tender, o significado histérico do Orpheu? Até que
ponto o Modernismo de 1915 lhe parece de hoje ou
jd de ontem, na produgio literdria e na concep¢io do
fendmeno literdario 2»

A estas perguntas respondem Ana Hatherly,
Eduwardo Loureng¢o, Engénio de Andrade, Fernando
Guimaries, Jorge de Sema, José-Augusto Franga,
José Blanc de Portugal e Vergilio Ferreira.






Ana Hatherly:

A discussio da escrita literaria é particularmente actual no seu
aspecto de investigagéo geral das relagoes entre sociedade e cria-
tividade, que péem em questdo a sua sobrevivéncia.

Creio que duas das preocupagdes fundamentais dos nossos
contemporaneos, no Ocidente, tém sido a obsessdo do tempo € a
pratica maniaca da auto-analise. Cada um estd mergulhado na sua
neurose particular e todos mergulhados na neurose colectiva, que
€ 0 medo da ndo-sobrevivéncia.

Esse terror do desaparecimento, que se manifesta como uma

consequéncia da insignificagédo progressiva de valores demasiado
longamente vigentes, leva-nos agora a uma constante reavaliagao
de tudo, @ procurar escandir até que ponto esta teoria, esta cor-
rente, este autor, esta sociedade puderam ou podem «sobrevivers,
manter o seu «significado», a sua «actualidade»; revela-nos de que
modo o conhecimento é uma antologia da memdria, de que modo
somos colectaneas vivas e de que modo somos utentes da nossa
prépria critica histérica. A permanéncia pelas obras, aquela imor-
talidade que na nossa civilizagdo se quis atribuir as chamadas obras-
-primas, seria, para o homem moderno, a realizagdo suprema: a
ubiquidade no espago traduzida em termos de ubiquidade no
tempo.
A necessidade da renovacdo ciclica que os movimentos de
vanguarda assumem reflecte a mobilidade psicolégica das socie-
dades e suas ideologias, fundamentando a nogéo de progresso.
Os movimentos de vanguarda, que sempre péem em questdo 0s
valores culturais vigentes em determinado tempo em determinada
sociedade, caracterizam-se, sobretudo modernamente, pela sua
accdo «terrorista»: sdo pequenos grupos de individuos vigorosos
que ndo tém ao seu dispor as forgas da organizacao dominante, o
statu quo que sempre reage alarmado e que, para eventualmente
sobreviver, acaba por proceder a uma revisdo dos seus proprios
valores, confirmagdo da sua existéncia, adaptando-se &s novas leis.
A nao ser que seja simplesmente eliminado. A intoleréncia, o extre-
mismo que sempre exibem os movimentos de vanguarda nascem
dos seus objectivos radicais, geralmente demolidores. Surgem
quando uma viragem € necessdria e a sua violéncia é sempre pro-
porcional & anquilose e & degenerescéncia que combatem. A agres-
sividade dos movimentos de vanguarda € o indice da sua margina-
lizagdo necesséria, garantia da sua néo-participagdo no poder que
corrompe. Sao particularmente activos porque sabem que a inope-
rancia conduz & unica _marglpahzage_ro perigosa: a da impoténcia.
Pa‘ra el—eg *al Ilberdqde, _mq!uswe a Ilberdqd'e de criar, tem de ser
reinvengao, assuncéo didria da responsabilidade da desordem.



Dizem-nos que é lej antropoldgica que todos os seres huma-
Nos se tornem sentimentais, sensivejs e lacrimejantes logo que
privados dos seus meios de accéo (como se pode verificar na his-
téria da repressdo da mulher). Dizem-nos: um SS desarmado tanto
soluga pelas suas vitimas como pelo seu canario, o -crimin_gso de
longa data torna-se, na Prisdo, poeta, e o exemplo do cirurgido que
desmaia perante o filme duma operagéo revela-nos bem o senti-
mentalismo que a impoténcia excita.

Na literatura portuguesa moderna quase tudo o que nao foi de
vanguarda foi esse sentimentalismo. Basta compararmos o Orpheu

atinge com uma obra oy um grupo de obras uma realizacdo inultra-
passavel dentro do sey préprio €spacgo, a partir dai todas as verda-
deiras tentativas criadoras se voltam Sémpre para novos objectivos,
novos sentidos. Essa é a Sua maxima competéncia.

Por isso nunca & necessario modernizar as obras de arte e tem
sido sempre possive| a cada ép i

poentes criadores.

Eduardo Lourenco:

Nao é a mesma a figura de Orpheu no sey presente e no nosso.
No seu proprio presente foi Orpheu um Janus, bifronte, interior-
mente separado por aquilo que a superficie o unifica. O que ha nele
de mais aparente olha Para o passado e é passado, embora um certo
aspecto que hoje se diria «retro» lhe desse entdo uma aparéncia
de vida. E o lado da glosa narcisista de almas que vagamente se
concebem e vivem como vagas, retirando do passeio por entre
brumas imaginarias mas fisicamente palpsveis o gozo um pouco
Perverso dos perfumes evolados, dos &lbuns descoloridos, dos tamu-
los ha muito vazios. Nao ¢ simbolismo, pois nenhum simbolo se

perdida e sem gosto de Se€ encontrar, E a face Violante de Cisneiros,
Alfredo Guisado, a sombra de Mério Beirdo, um pouco de Fernando
Pessoa. O préprio grafismo de Orpheu celebra esta missa pré-rafae-
lita que consegue sobreviver com Suspiros e reticéncias de Maeter-
linck. Incarna nela um sentimento de inconsisténcia incapaz de se
alcar até ao dominio da «ideia», o tnico que muito schopenhaueria-
namente o pode converter em arte. Mais vive nele o eco que a voz,



€. quando ha voz (Mario Beirdo), a falta de nitidez do projecto a
deixa @ meio do caminho. Essa inconsisténcia ndo é vivida, nem
ressentida com a forca e a fatalidade das experiéncias destinadas
a converter-se em mito, porque nelas toma forma a pulsdo mais vio-
lenta duma época ou dum certo tipo humano dentro dela.

Dessa bruma sensivel, desse sentimento de diluicdo das coisas
€ do homem entre elas, dessa inconsisténcia promovida & conscién-
cia de si mesma e elevada por um a consisténcia dum mito pessoal

_Sa-C-arneiro) € por outro a consisténcia do préprio mito da incon-
Sisténcia (Pessoa), ¢ feita a segunda face de Orpheu, a que ainda
NOs contempla mesmo se nés jé mal a contemplamos ou a contem-
Plamos mal. Dessa visdo da realidade como inconsisténcia, como
Perpétua auséncia de si mesma, ja Teixeira de Pascoaes havia
Percorrido a triunfal e etérea paisagem, deixando nela um rasto
que Orpheu tornari apenas mais sensivel, visivel e (se a palavra
hao fosse na circunstancia um pouco delirante) concreto. Refiro-me
a segunda parte de Orpheu, a Sa-Carneiro que sabe mostrar a ausén-
¢la nos tapetes que esperavam a amante que néo veio, ou a Alvaro
de Campos na dobrada fria eternamente incomestivel por nao haver
Mesmo amante para a servir quente. Esta critica da realidade do real,
Vivida na fulgurancia de espasmos sem paralelo na lingua portuguesa
Sa-Carneiro) e de pensamentos a altura do fogo a que devem
eMmprestar um corpo incorruptivel (Pessoa), é toda a aventura posi-
tiva de Orpheu, a que ainda nos diz respeito, mesmo se sob outra
forma a vivemos ou esquecemos. Enquanto palavra e forma dum
tempo que foi o da prépria vertigem do homem assomando a janela
@scancarada onde o inumano ia aparecer, Orpheu estd, como esteve
desde que surgiu, isolado no espago que a sua prépria luz, com a
lucidez que nela ia, lhe forneceu. Como um carvéo ardente, essa
solitude & uma referéncia a toda a poesia portuguesa posterior a
altura do sey tempo préprio, queimou os dedos nesse fogo que nado
fora posto apenas por poetas de passagem no tempo mas pleoltempo
que os escolhera como sua sigla enigmaética e luminosa. I\{ao é certo
que a forga intrinseca dessa presenca tenha esgotado ja tgdos 0s
SPrtilégios. H4 em Orpheu um poder de corroséo e de subversao supe-
rior ao da sua mitologia activa, mitologia que sé o Surrealismo na-
cional assumiu, se nao com todos os riscos que nela existem, ao
Menos com o maximo da alegria devastadora compativel com a cri-
tica radical da realidade histérica que ele mesmo enfrentou, trans-
figurando em concertado delirio o delirio sofrido de Orpheu. Mas
0 verdadeiro rosto de Orpheu ndo pertence nem aos que o inventa-
Fam nem aos que, fascinada ou distraidamente, experimentaram a
Necessidade de o contemplar. Pertence a forma mesma do presente
Seémpre outro e sempre futuro, 3 sua especifica maneira de exorcisar
O Seu prdprio enigma ou de o ignorar ignorando-se. Desse presente
OU presente-futuro poders até descer sobre Orpheu aquele esque-
Cimento que & o tributo de tudo o que existe ao que nédo existe. Toda-
Via, nem nesse esquecimento (para outros que nédo nés) Orpheu
Perderd a sua imperdivel figura. Ela mesma emprestou voz humana,
tanto quanto nela cabe, & visdo da existéncia como esquecimento.

Quem o esquecer nela se lembrars.
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Eugénio de Andrade:

Olhado hoje, Orpheu é o espaco onde se defrontam uma vez mais
dois discursos: um conservador, outro revolucionario. Querendo-se
apenas revista de «literaturas, apresentando-se sem caracter doutri-
nario, € na préatica da poesia e ndo na teoria que o confronto tem
lugar: dum lado a heranga do decadentismo francés, do outro o
esprit nouveau duma Europa que mesmo em armas nao deixava de
lutar por uma estética de vanguarda. Mas o que nos parece agora
pura evidéncia nio o era de modo nenhum para os jovens do Orpheu,
pois o que neles era derivagéo do que o Simbolismo produzira de
mais enfatico e barroco (e entre nés encontrava expressio efémera
no Paulismo, onde alids confluiam algumas 4guas do Saudosismo)
éra a «modernidade» que aqueles espiritos dvidos de «cosmopoli-
tismo» tinham a4 mio. Mas o €quivoco n@o passou despercebido
aquele que curiosamente foj 0 pai € a mae do Paulismo (e que para-
lelamente estava também a escrever a mais imponderével e verlai-
niana musica de quantas se escreveram depois de Pessanha): logo
no primeiro nimero da revista publica Fernando Pessoa a «Ode
Triunfal» de Alvaro de Campos, seguida imediatamente da «Ode
Maritima», textos onde a subversdo néo atingia apenas a linguagem
mas as proprias instituigdes, £ exactamente gracas as magnificantes
Odes de Alvaro de Campos e a alguns versos mais pungentes e
desafectados de Sé-Carneiro, sem esquecer o que de provocatério
havia em ambos, que Orpheu ia ser essa coisa rarissima, se nao
unica, em Portugal: um momento de sincronia perfeita com uma
Europa esteticamente avancada. Se o Pés-Simbolismo deve a Fer-
nando Pessoa, além de alguns dos seus mais belos momentos, um
empolamento que ndo tivera antes, sobretudo pela contaminagéo
dos seus camaradas, é também a0 seu génio que ficaremos a dever
a ruptura com uma linguagem que nao fazia mais que repetir-se,
perdida toda a capacidade de invengéo. E ainda com Alvaro de Cam-
POS que entre nés, sem qualquer ambiguidade, e duma vez por todas,
desaparece a confusio entre poesia popular (também cultivada por
Pessoa, e trazida a tona pelos romanticos alemédes) e linguagem
falada (cuja fluidez fora pressentida por Ant6nio Nobre e Cesario
Verde). Quer dizer, em Orpheu Pessoa representa um duplo papel:
ele é o velho e o novo, o fim e o comeco, o carrasco e a vitima, e
nao raramente o discurso que nos legou foi «a harmonia de tensdes
contrarias, como o arco e 3 lira», de que falou Heraclito. Nao espanta
por isso que nele comece a modernidade da nossa poesia.

Fernando Guimaraes:

A definicéo pelos criticos dum verdadeiro vanguardismo, ao longo
da nossa literatura, estaria inicialmente relacionada com o apare-
cimento do movimento modernista, sobretudo a partir da publicacéo



€M 1915 da revista Orpheu. Af se fez sentir, realmente, uma vi_oléncia
N0 campo expressivo que muito contribuiu para uma essencial sub-
vVersdo de formas. Tal movimento acabou por por em jogo oS pro-
cessos de expressio tradicionais, 0s quais se dirigiam a um publico
burgués de gosto conservador — os «lepidépteros burgueses», como
lhes chama Mério de Sa-Carneiro—, que logo denunciard como
oucura o que esses escritores iam realizando. Mas a énfase posta
POI‘EMicamente nesta subversdo contribuiu também para esquecer
as muitas linhas que unem tal movimento a uma renovagao expres-
Sional que, por volta de 1890, os poetas simbolistas anunciavam e,
em alguns aspectos, conseguiram efectivamente realizar. ;

Com efeito, 0 Modernismo, enquanto designacado dum perlpdo
que a si mesmo se referencia num tempo que € afinal projectivo,
répresenta na histéria da literatura um momento que corresponderia
a consciéncia duma ruptura total. Alids, a apreenséo dessa ruptura
Nao ocultaria uma vocagio especial para emitir juizos de valor, atra-
Ves daquela atitude polémica a que nos referimos e que se poderia
tornar t3o provocatéria como a do «fora tu» atirado as mais desta-
Gadas figuras literarias do seu tempo por Alvaro de Campos, no
Ultimatum, :

Mas existe algum perigo em tomar a nuvem por Juno e confyndilr
©sses juizos de valor com a tal ruptura que, visivel na sua aparéncia
cultural, acabaria por néo existir como algo que se demarcasse em
termos absolutos. Julgava-se, afinal, como totalidade o que era um
Mmomento — o momento duma superadora diversidade — da conti-
nuidade aberta por certos modelos expressivos. ; 2

No entanto, a palavra continuidade pode ser entgndlda, relati-
vVamente a produgao liter4ria, em dois sentidos bem dlferente's. Por
um lado, significaria algo que aplainaria a propria realidade textual
a0 nivel dum denominador comum de natureza tematica ou estilis-
tica. Por outro lado, apontaria para a realizagdo duma leitura reno-
vada dos textos, capaz ndo de encontrar, mas antes de lhes propor
Uma identidade na sua diferenca real. : :

_ Entendendo-a quanto ao primeiro dos dois sentidos aqui referen-
Ciados, seria a palavra continuidade a mais adequada para que se
Pudesse falar, ao considerar-se a histéria da literatura, em precur-
Sores e em herancas. E esta pista nao deixa de estar presente em
alguns bons criticos e historiadores de poesia, como acontece em

. Bowra no seu livro significativamente chamado The Heritage
of Symbolism, onde se estuda tal heranca na poesia de alguns mo-

€rnos europeus, :

Se considerarmos, todavia, o outro sentido, expressariamos por
Continuidade a impossibilidade de fechar a realidade dos textos lite-
rarios em unidades histéricas, porque estas como que se de:sagrega-
Flam perante um discurso superior que seria 0 que se projectava a
Partir da leitura capaz de criar, pelo seu exercicio, uma identidade
fur.'d'amentaf. E o que se julgava ser apenas explicavel pelo recurso
a Intemporalidade transforma-se, através do tempo, no acto duma
leitura possivel que o préprio Marx néo deixava de admitir quando se
a‘t_im-lrava da fruigéo que podemos ter de produgdes artisticas que ja
Nao correspondem de qualquer maneira ao nosso contexto histérico.
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Ora, referindo-nos a esse tempo incapaz de se fechar em uni-
dades histéricas, deparamos com aquela permanéncia onde nao faz
sentido sequer falar em passado ou futuro, isto é, nos tais precut-
sores e nas tais herangas que conduziriam a uma espécie de sintese
continuista talvez pouco fecunda.

E por isso que o Modernismo de 1915 sera indevidamente com-
preendido se o néo entendermos através duma outra espécie de
continuidade, em que, no entanto, importa superar qualquer referén-
cia a uma vulgar interpretagio que se contentasse em desmon-
tar, no motor da histéria, uma evolugéo ou transformacao de estilos.
Tal continuidade, que repudia este desvio—e se revela por um
certo apelo a liberdade e ao prazer de re-ler —, podera ser encon-
trada na auséncia duma radical e profunda ruptura entre os campos
da linguagem que simbolistas e modernistas por caminhos dife-
rentes conquistaram. Com efeito, e inadequadamente, o Simbolismo
portugués tem sido analisado fora da configuracéo dos novos campos
de possibilidade formal ou expressiva que criou, pela tendéncia ma-
nifestada pela generalidade dos criticos de, por um lado, aproxima-
rem demasiado da geracdo de 1915 5 obra de Camilo Pessanha e
Angelo de Lima, e, por outro, de ndo valorizarem os chamados nefe-
libatas — Eugénio de Castro, Anténio de Oliveira Soares, D. Jodo de
Castro, Henrique de Vasconcelos, etc, — em fungao duma real moder-
nidade da sua poesia, cujo alcance, alias, s6 poderia ser claramente
apreciado a partir do proprio Modernismo, que, paradoxalmente,
lhe foi posterior sem que dele seja uma banal heranca.

E, também paradoxalmente, esta sera uma das muitas e diversas
razes que o torna actual — pelas possibilidades duma leitura que
ainda ndo incidiu dum modo sistemético e rigoroso sobre os vinte
cinco anos de vida literaria que precederam, com melhor ou pior

fortuna, o Orpheu. O que nao deixa de ser um novo desafio que o
Modernismo de 1915 nos lanca..

.

Jorge de Sena:

A sessenta anos de distancia, creio que o significado do Orpheu nao
€ apenas histérico, mas um fenémeno que, por diversas razdes, a cul-
tura portuguesa ainda esta muito longe de ter digerido ou ultra-
passado.

De resto, ha que ter em conta que, culturalmente, nada é «ja de
ontem», porquanto é da prépria esséncia da actividade cultural 14 onde
ela exista a continua redescoberta e actualizagdo dum passado que a
erudica@o vai conhecendo melhor e novas perspectivas vao iluminando.
A cultura contemporanea s6 na ignoréncia e no oportunismo jornalis-
tico se faz com um «amanha» que € afinal um «presente» mal julgado
e mal entendido. O verdadeiro «hoje» é uma permanente dialéctica
entre a descoberta de novas formas de expressao e o actualizar do



Passado a uma luz nova. De modo geral, em Portugal, isto deve ser
afirmado contra a habitual maneira de resolver todos os problemas
Estético-culturais e todas as questdes de «valor actual» de qualquer
Momento cultural do passado, em termos das dltimas modas momen-
taneas, deixando-se sempre por esclarecer a que ponto @ pretensa
actualidade se faz de perpétuas regressées formais e intelectuais,
que espelham, infelizmente, radicadas formas de estruturagéo social.
Isto na generalidade. No caso particular do Orpheu, ha ainda
aspectos especificos, e até circunstanciais, a ter em conta. Antes de
mais, duas circunstancias de curiosa cronologia. O Orpheu de 1915
tornou-se simbélico do lancamento do Modernismo em Portugal. Mas,
Seém falarmos de anteriores manifestagbes nas artes ‘pl'astncas_ e
Mesmo na literatura, ha que ter presente que Mario de Sa-Carngiro
publicara importantes obras modernas em 1914. Assim, um espirito
moderno, que vinha processando-se, apenas encontrou no Orpheu
aquele escandalo momentaneo que justifica 0s «nascimentos» con-
vencionais. A outra circunstancia é altamente importante, e modifica
radicalmente a maneira como o Orpheu tem sido visto. Na verdade,
apos essa revista e outras igualmente efémeras (ou que nao chega-
Vam sequer & informacao da grande imprensa e ao publico =em_ger§l_].
0 Modernismo foi longamente ofuscado pela continuidade literaria
anterior que a aventura modernista néo tinha abalado. A chegada dos
grandes nomes identificados com o Orpheu ao publico leitor e a cri-
tica néo identificada com o Modernismo S6 se processa nos fms dos
anos 30 e nos anos 40: a poesia de Sa-Carneiro s6 foi reeditada ou
primeiro publicada em volume em 1937-39, e a poesia de Fernando
©850a s6 comegou a aparecer em volume em 1942 (e ainda esta em
Curso de publicago) . Com rarissimas excepgoes, a obra vanguardista
€ Almada Negreiros s6 em anos recentissimos chegou ao grande
Publico em obras completas. E de ha pouquissimos anos a publicagao
de Tempo de Orpheu, de Alfredo Pedro Guisado. S6 ha poucos anos
S€ publicou em volume a obra poética do Angelo de Lima que 0
Orpheu acolhera, Assim, é preciso distinguir-se entre o mito do Or-
Pheu, ressuscitado criticamente nos anos 30 pela critica da presenca,
€ que preparou decisivamente o ptiblico para um conhecimento da
literatura moderna, e a efectividade duma popularizagéo das obras
0S grandes autores, cujo inicio data dos ultimos trinta e tal anos
Mas que s6 recentemente teve oportunidade de repercutir para 14 da-
Queles raros que, sozinhos, acompanhavam a literatura moderna.
Entretanto, foram as tendéncias anteriores a eclosdo do Vanguar-
dismo de 1914-17 ¢ que dominou a cena literaria. Ou entdo aquilo que,
19 tempo do Orpheu, era uma das duas linhas que se manifestavam
;'!a revista (como noutras subsequentes): a tradigéo do Pés-Simbo-
t’.SmO. aliada a muito Saudosismo e a revivescéncias da poesia roman-
alca. A outra linha, a da Vanguarda experimentalista, essa s6 comeca
[Tepercutir, pelas razoes expostas, nos fins dos anos 30 e nos princi-
PIos dos anos 40.
_Heal?uando se desencadeou contra a presenca a polémica do I_\leq:
olaie $”&9f- 0 impacto do experimentalismo de Vanguarda, que prm;:l_
is “? itundir-se, foi prejudicado pelo equwoco‘de que experimen a
MO e vanguardismo eram necessariamente inconvenientes para
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uma arte que se quisesse politica e socialmente activa e popular.
Neste fendémeno houve diversos factores intervenientes, além do
geral desconhecimento do vanguardismo internacional de que o
Orpheu havia sido um aspecto: um, a desconfianga para com 0s
grandes nomes do Vanguardismo que, pelo seu aristocratismo esté-
tico (ou as suas atitudes nio necessariamente de extrema-esquerda)
pareciam «suspeitos»; outro, a continuidade pequeno-burguesa da
literatura anterior a 1915, que, presa a sua curiosa dicotomia de
romantismo para a poesia e de realismo tradicional para a ficgéo, nao
aceitava nem reconhecia a revolugdo vanguardista, e que confundiu
O Seu conservantismo estético com um realismo socialista que, na
Russia, conhecera a tremenda agitacéo estética dos anos 10 e 20, que
alterara o realismo tradicional. Por outro lado, os homens da presenca
e seus pares (cuja defesa da independéncia da arte tem de ser julgada
a luz das pressées oficiais da ditadura fascista para a existéncia duma
arte sem profundidade humana), ao defenderem-se dos ataques que,
de certo modo, eles mesmos provocaram, presos como estavam aos
seus valores de expressdo do humano (contra a superficialidade lite-
raria das artes oficiais), nao podiam opor a esséncia experimental
€ nao apenas expressiva do Vanguardismo aos ataques de que este
era objecto. Deste modo, um profundo reatar da importancia da Van-
guarda dita de 1915 s6 realmente se processou, e & luz da evolugéo
internacional da literatura moderna, com os escritores dos anos 40
e 50. Isto ndo é diminuir o papel dos escritores anteriores, mas é
explicar como o significado do Orpheu s6 lentamente e muito contra-
ditoriamente se processou, ha muito menos que sessenta anos.
Assim, por todas as razoes, a revolucdo simbolizada pelo Orpheu
nao é de ontem. Mais ainda: na actual situacdo portuguesa, que é a
dum pais empenhado em revolucionar-se social e politicamente, ha
que manter, a todo o custo, um equilibrio precério entre uma liber-
dade de investigacdo e de escrita (que pode e deve envolver uma
critica devastadora do passado histérico imediato, e uma atitude cons-
trutiva em relagdo ao futuro) e as tendéncias criticas que inevitavel-
mente se afirmaréo para ditar aos escritores as normas e as formas
com que podem contribuir para uma sociedade nova. Essas normas e
formas, porque as estruturas mentais do Pais levarao tempo a evoluir
(e correm sempre o risco de reverter a modelos anteriormente esta-
belecidos), voltardo a ser, sem duvida, as que, nos anos da ditadura
fascista, ndo puderam ser livremente discutidas. Os autores ditos
de 1915, tal como os seus pares de outras literaturas, deram um
exemplo de Vanguarda, que nio pode ser perdido em conformismos
de qualquer espécie (e ha conformismos revolucionarios, como
0s ha reaccionarios), se se quiser possibilitar enfim a literatura
que, por décadas, Portugal foi impedido de ter. E esse exemplo
—4gque cumpre a critica iluminar 3 luz de novas realidades —
esta ainda muito préximo de nés para poder ser apenas avaliado
como um «significado histéricos. Alids, como se pode falar de
«significado histérico» quando Portugal esteve fora da Historia
precisamente durante o meio-século em que o Vanguardismo se
expandiu? Tudo tem que ser discutido de novo. Apenas essa revi-
séo de valores (a que toda a cultura ests sempre sujeita, e que,
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N0 caso presente, corresponde a uma transformacéo spclppoll-
tfc'fi_ ) ndo pode nem deve ser feita & custa de oportunismos faceis, ou
de juizos superficialmente «actuais», mas duma vigilancia constante
contra a habitual paixdo pseudo-jornalistica com que tudo parece reno-
var-se dia a dia, para sempre voltar a esquemas que o Vanguardismo
ultrapassou. Uma sociedade nova faz-se com formas novas, € com a
révalorizagdo sistematica de todo o passado distante ou proximo.
40 € pelo empobrecimento constante que, €m Portugal, gontmua-
daf!"'ente deita fora o melhor que teve ou tem que sé podera recons-
truir a cultura portuguesa, de maneira a evitar o pior espectro que
Pode ameacs-la: a de que se utilize uma revolugé@o libertadora para
'égressar ao provincianismo do Portugal fechado sobre si mesmo,
anm'a falsa «actualidade» em que correm risco de perder influéncia
e. 'mporténcia cruciais aqueles mesmos valores que mais importaria
descobrir e actualizar. Neste sentido, cumpre ndo esquecer nunca
que o espirito de Vanguarda, cujos prédromos surgem com a geragao
dita de 70 6 chegaram a uma realizagéo exemplar (ainda que limitada
pelo sey préprio tempo) com a geragdo do Orpheu, é uma ‘b@talha
cultural que ainda est3 longe de ter sido ganha. Pega-se aos escritores
que trabalhem por um Portugal novo —mas chame-se a €ssa tg::efa
todo um passado que longamente foi impedido de nos transmitir a

Sua m-en.s.age_m.
Santa Barbara, Margo de 1975.

José-Augusto Franca:

Orpheu, a revista e o movimento que Ihe tomou o nome, marca uma
data de extrema importancia na evolugdo da mentalidade portu-
guesa — até ao ponto de assumir a situagdo do primeiro «Moder-
nimo» portugués. Nao deve, porém, esquecer-se que ha dois Orpheus
(se nzo trés) e que, no primeiro niimero da revista, que esteve para
S& chamar Lusitania e depois Europa, um simbolismo decadentista
representa uma fase paramodernista mal saidad’A Aguia; os «Frisos»
de Almada Negreiros exprimem essa situagéo literdria que na capa
de José Pacheko se traduz, entre velas meio consumidas e uma nudez
éminina... Eram produtos do confessado «exilio de temperamentos
de arte.» que o divino poeta cantor simboliza com 0 séu proprio nome.
O Orpheu de que se fala quando se fala de Orpheu € o numero dois,
com a «Manucure» e a «Ode Maritima» e os quatro «<hors-textes» futu-
ristas de Santa-Rita Pintor; o numero trés (para Pessoa-Alvaro de
Campos mais interessante que o fim da guerra...) traria a «Cena do
dio» do autor dos «Frisos», que entretanto mudara (provisoria-
mente) de rumo, e reprodugdes de Amadeo. :
No primeiro Orpheu estamos dentro da estética simbolista
defendida no Porto por «modernistas» que assim se baptizavam
com duvidosa consciéncia, longe de qualquer aventura futurista, e
mais perto de Carriere ou de Rodin. No segundo Orpheu, irrompe a
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aventura e o escandalo desejado, que dois anos mais tarde tecromr:_
naria nas péginas do Portugal Futurista, e entretanto anunciara e
feréncias e festivais € organizara duas exposigbes de Ama de
(conspurcada uma, no Porto «simbolista») e uma “matmee»et-as
manifestos e ultimatuns, Esquerdas e direitas atacaram 0S «po e
Parandicos» e «maduros» OU 0s «novos arautos da anarquia», «8
fé nem pétria», no consenso geral que se sabe e bhem natural ;- ik
Tal era o «Modernismo» possivel em 1915—ou 0s «mo ?‘; do
mos», do Porto e de Lishoa, De ontem, certamente, por fat"”-“_" ao»
histérica que ndo se ilude, e por isso se lhe chama “Mo_'de"”'smuﬁ_'
mas de hoje também — por vérios motivos necessérios e S
cientes. ;

Por um lado, que ¢ o da mentalidade nacional e do 'lso'lame.?ég

€ quem nela pretenda agir sem raizes possiveis, a gente do segualo_
Orpheu tem um COmportamento anéarquico irredutivel a outros Vdas
res culturais — ou de dinamizagao cultural; por outro lado, algo P
suas experiéncias formalistas e conceptuais merece actualme ria
Uma nova atengéo, em fungio duma reflexdo critica sobre a P"Oﬁ'_a :
esséncia formal (e conceptual) da linguagem e das suas estrutu
expressivas.

- Mas a melhor resposta a este ontem-hoje, deu-a Ali}??‘ia
Negreiros escrevendo ha dez anos um ensaio lucidamente snb'_'gr.'
comemorativo também, como se desejou e acreditou (1915 e
pheu - 1965) . por iss0, 0 ponto até que o Modernismo € Moderms
Ndo € 0 mesmo ponto ate que a modernidade é modernidade...

José Blanc de Portugal:

Quando Pessoa €screvia que «A folha que tombava / Era 'alm:
que subia» (Pascoaes) e «E, ma o luar os molha, / Os choupos, "S
noite calma, / J4 nao tém ramos nem folha, / Séo apenas Ch'oupoa
d’Alma» (Jaime Cortesso) comprovam a «elevagdo» e indlca";,a
«originalidade do tom pogtico da_nova poesia portuguesa» (Obr
em Prosa, Rio de Janeiro, Aguilar Ed., 1974, p. 374), estava a da-r-g‘ge
'oSPOSta a este inquérito tao indisereto e intempestivo (senti IO
etimolégico original) como todas as ‘inquiricoes... Toda aquela
“NovVa poesia portuguesa» nao era nova no que conseguiria ultra-
passar o seu tempo. E nzo necessariamente nesses exemplos que
Pessoa faz seguir de ridiculas comparagoes (Rousseau - Antero de
Quental e Chaucer; Junqueiro - Chateaubriand e... Spenser — o da
r Ssoa-critico o qualifico de mitémano, ele 0
sabia € arteiramente me Pré-esbofetearia no mesmo escrito: «Ha-
vera, € claro, quem nzp sinta a elevacio ¢ 3 originalidade daqyt?'es
versos. O raciocinador, Porém, limita-se a apresentar raciocinios.
Nao é obrigado a uma preliminar distribuicao de inteligéncia.»
Quando Pessoa résponde ao inquérito literario organizado por
Eurico de Seabra (31 de Abril de 1916, vol. cit.,, p. 427 e ss.),



explica (¢ o verbo que usa) que a palavra arte é para ele e por
ele empregada apenas «como sinénima de °‘literatura’, e ndo num
sentido mais lato, que o [seu] critério estético ndo admite». To-
das as outras «artes» as considera «o resultado de sensibilidades
Incompletas» e — horribile dictu! — «produtos de um incompleto
desenvolvimento mental». Defende depois o «Movimento Sensa-
Cionista» e predica, a finalizar: «Que cada um de nés multiplique
a sua personalidade por todas as outras personalidades.»

. Poderia eu entdo dizer hoje que todo o Orpheu seguiu Pessoa?
N&o, por certo; a muitos lhes faltava o génio dessa decomposicéo
da personalidade que, em termos cientistas, predizia para a psicolo-
gia o que viria a ser, na fisica, a desintegracdo do «atomo»; aquilo
que a licdo de Jung quereria corrigir com a busca da «individuagéo»
pessoal. Mas, como os extremos se tocam, tanto Pessoa como Jung
apenas buscavam (e a ciéncia da alquimia os aproxima) a velha
solugdo da conjunctio oppositorum...

O significado histérico do Orpheu é, precisamente, mais dos
dominios do psicolégico que do campo puramente literario, e isto
€xactamente no sentido em que Pessoa considera como «arte» apenas
a literatura.

Como Pessoa se enganava quando dizia que a sua época («a
nossa época» — 1917; vol. cit., p. 507) ndo era «para poemas lon-
gos»! Isto quando viriam os longos poemas de Pound e Neruda!
Acertava, pessoalmente, ao acrescentar: «pois 0 Senso df: pro-
Porcdo e construcdo sdo as qualidades que ndo possuimos».
Falaria apenas para os portugueses ou usava, ainda mais l'imlta_lda-
mente, um plural majestético para se referir a si préprio? A divida,
Para mim, subsiste...

Se o «Modernismo de 1915» me pode parecer «de hoje»? Claro
que nao! Todo o Modernismo sé o é duma época (e mesmo
assim...). Logo, é ja—e foi logo — «de ontem=», mal nasceu. Isto
nao significa conceituar como inttil ou inoperante, «na producéo lite-
raria e na concepcgédo do fenémeno literario», o tremebundo choque
que Orpheu conseguiu imprimir na literatura portuguesa. Mas os
€pigonos cedo se apagaram e o fermento — melhor diria o catali-
sador — que foi Orpheu ha muito deixou de ser primum movens de
qualquer actualidade literaria portuguesa ou universal.

Isto, que é a propria evidéncia, pode ser negado sem grave
Pecado contra o Espirito Santo (o «negar a verdade reconhecida
Como tal») se atentarmos na irrelevancia do termo modernismo.
E que 0 do Orpheu apenas — apenas!? — vinha mais uma vez trazer
a superficie componentes dos invariantes estéticos e literarios que
830 de todas as épocas, uns predominando sobre outros em deter-
Minados periodos, parece que tdo-somente para beneficio dos perio-
dicidadores de histéria da literatura e papinha feita para os estu-
dantes da dita arte que se contentem com rétulos simplistas.

Tudo somado, equivale a isto — no meu fraco «entender» — :
0 Orpheu influiu na produgéo literdria e na concepgéo do fenémeno
llte'lrario entanto que mostrou que a literatura s6 é moderna — eu
devia dizer actual — quando, procurando aberturas formais (cuidado
COm a interpretagéo!), relembra que o seu contetido deve, quanto
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. ando
possivel, conter todas as épocas e so se projecta ﬁ?,f'-’]t”"o :::;ga.
tem a consciéneia de Qque ao escrever agora ests ja Uﬂ“’??, e
S6 nos conceitos intemporais do psicologismo da criagao Oiéep(}é o
todas as escolas, contribuidor do futuro da produgéo e con
do fenémeno literario. e natls

claro que ha também algumas novidades lexicais, 952:_“0?;“5
cais (ou até linguisticas!) a considerar, mas essas consi iy
elementos de mera infraestrutura, perdoem-me os e§pecl:dmiro
jurando que os néo Menosprezo, antes sumamente até os @

Nos seus dominios, . s 0S
um campo enorme, alargado para os «analistas» de tﬁ"ftcés ga
tipos. Essas andlises, quantas vezes engenhosas, séo p: Mas.
Ciéncia que é possivel em estudos literarios e hngU_I‘SUCOhéﬁque:
como dizia o francés do naturel, eu repito quanto e'_-""t‘ racisd
chaussez I'esthétique et elle revient au galop! O que seria ‘; supde
ora estruturar uma estética realista ou cientifica (o que pre sind,
a estruturacdo cientifica g propria psicologia — ja bem ava
alias). bt
Lamento muito dizer apenas banalidades para as mtellgenglaafa
as, como dizia Pessoa e ey volto a repetir com enIeVP ,—.mma,—
mim... «0 raciocinador [...] ndo € obrigado a uma preli
distribuicdo de inteligéncian,

75.
Rio de Janeiro, 22 de Margo de 19

Vergilio Ferreira:

. s
a) O Orpheu insere-se na generalizada ruptura europeia Idaassgg L‘;
e das letras em relagdo ao Passado — digamos a _t°d° 2 %s fatal-
Na viragem do séc. X|x para o séc. XX. Dessincronizados ‘"_0 surge
mente da Europa, tal ruptyra do Orpheu, nio sendo tardia, i ndo 80
; - lgum atraso. E sobretudo restringe-se funda-
quase a literatura, mas ainda & poesia—e nzo muito i oesia
mente. Aligs, na prépria Europa, e no referente literatura, a psalto
adiantou-se ag romance que dum Flaubert a um Joyce dé um

. - urae, Tl 0: que
de vertigem — sendop SO 0 «novo romances, Ja no nosso temp
tira dai todas ag consequéncia

s. Que na pintura, do impress'°",;ﬁg’§
a Arte Abstracta, Passando pelo Cubismo e ladeando o caso it
lito dum Mondrian o percurso € também grande. De s i
modo, Debussy, Monet, Mallarmé/Rimbaud a‘brem R es%osso
das varias formas de recusa do passado e do andncio do s
tempo. E este um fenémeno profundamente novo na h'Stor,aar-se
sucessivos surtog estéticos e que nado pode assim coorden
€om nenhum deles. A i



tura» seja especifico do séc. XIX e que sob este aspecto um Flau-
bert possa opor-se a quantos no romance o precederam. Mas, se 0
mais visivel da ruptura é a instauracdo da arte como objecto ime-
diato de si mesma, a razdo menos visivel é o esgotamento dos valo-
'es que as formas de arte antecedentes sustentaram. Todas as
revolugdes estéticas tinham-no sido menos da sua forma de realizacao
do que daquilo que através dela passava. A «forma» utilizada era
antes de mais um «meio» de expressio do que acima de tudo impor-
tava. Mas o «meio» agora promove-se a um «fim», reservando-se
tudo o mais a um simples pretexto. E ndo abordemos o caso especial
da musica, que é ja de si especificamente «formal». Anotemos,
‘todavia, que a tonalidade, consubstanciada em evidéncia com o
«real», veio a ser posta em causa como a pretensa «realidade» da
Perspectiva na pintura, «realidade» que um Francastel nos demons-
tra ser uma «CONvVengaon»,

Como se insere o Orpheu nesta ruptura generalizada? Pensan-
do-se no Orpheu, pensamos fundamentalmente em Pessoa e Sa-
-Carneiro. Que um Almada, sob muitos aspectos (desde a pintura
a0 excessivamente celebrado Nome de Guerra) afigura-se-nos ja
—ainda — marginal. Ora a situagio de Pessoa, mais talvez que
a8 de S&-Carneiro, suponho ser um tanto ambigua. Com toda a
revolugdo das suas formas estéticas, Pessoa ultrapassa-as para,
através delas, nos por «problemas» que de algum modo as latera-
lizam. O insglito das suas comparagdes ou construgdes sintacticas
visa normalmente outra coisa (diremos «felizmente»?). E é essa
outra coisa que nos vibra na memoria em saldo final da sua poesia.

a0 € assim isso estranho a que facilmente concebamos hoje Pes-
802 Como um «classico», com um fio discursivo bem visivel atraveés
do inesperado da «forman por que se «traduz». E é dessa ambigui-

_""de que a «contra-revolucionéria» presenca (no diagnéstico conhe-
cido de Eduardo Lourengo) se nédo deu talvez conta, ou se deu conta
Para optar pela fracgéo tradicional com um minimo de cedéncia ao que
M2 «expresséo» o ndo era. Mas que Se nZo veja nisto uma nossa
restricdo ou recusa: se a presenca nao retomou a «modernidades
do Orpheu, pbs em circulagdo uma varia problematica, sobretudo
através de Régio, evidentemente nova e valida.

Habituados, porém, a fixar-nos na revolugéo poética do Orpheu,
€Squecemo-nos normalmente daquelas outras formas de arte que
Nos amplificam a sua ruptura—da pintura ao romance. Santa-
“Nita, cuja obra, a julgar pelo que dela resta, ndo seria puramente a
dum cabotino, Amadeo, um pouco Almada, enunciam-nos o que nas
pl’ésti‘cas se eshogou em viragem. Ja no romance, se A Confissao de
Licio ¢ um grande exemplo, ndo desenvolvido (ha reflexos dele
N0 Jogo da Cabra Cega), o seu esquema narrativo pouco nos sur-
Preenderd; e se um Almada, em certas narrativas, forca o discurso,
a Imagética e situagdes tradicionals, tem isso menos que ver talvez
°OM uma razao de profundeza que com um inofensivo e imediato
Interesse de «jogo». Mas a grande obra inovadora da nossa ficcdo
Nao tem que ver com o Orpheu. Chama-se Himus. E é dum autor
glgisgplinado e irregular (a0 modo de Gomes Leal) chamado Raul

ndao.
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_b)  Compreendemos assim que a revolugdo do Orpheu seja
simultaneamente de «hoje» & ja de «ontems. Como, alias, todas as
profundas revolugges. Porque a sua fecundidade se reflecte na sua
descendéncia que simultaneamente a prolonga e a recusa. Pelo que
se refere & poesia, o centro de interesse voltou-se para o que @
presenca menosprezou — oy Seja, menos prezou. E um Ramos Rosa
[mals_da linhagem dum Pessoa pela «pureza» da «forma») como
posteriormente um Herberto Helder (mais afim dum S&-Carneiro)
podem isso evidenciar — como ainda os poetas de 60, de que um Ra-
mos Rosa, mais decerto que qualquer outro, é o imediato antecessor.
Isto para nzo falarmos dum Jorge de Sena, cuja obra poética tira
ja largamente todas as consequéncias vélidas da licdo do Orpheu,
Superando-as para um sentido de maior modernidade.

Mas, fixando-nos habitualmente na licdo poética de Pessoa.
€squecemos a sua enorme influéncia num certo tipo de prosa, gene-
ricamente marcada por um determinado tipo de ironia — prosa €558
derivada nzo apenas do Pessoa prosador como precisamente 'a”]da
do P‘%SS_Oa poeta — mais rigorosamente do seu mais discursivo
h.eterommo, Ou seja de Alvaro de Campos. Tudo isto para ndo Tef_e‘
ri'MOs 08 poetas que estritamente se cingem ainda a sua poesia,
naturalmente fascinante, como um limite intransponivel. Sy

Em que medida portanto a licdo do Orpheu se nos extinguiu
ou nao? Dificilmente concebive| 4 poesia de hoje sem tal ligao,
Julgo que a prosa foi la buscar sobretudo (e penso fundamental-
mente em Pessoa) a problematics que, através também de Raul
Branfiao, Veio a desenvolver-se no que em nds repercutiu do Exis-
tencialismo. Mas ha que nao ésquecer a importancia que um Pessoa
deu ao valor da «inteligéncia» como imediato valor poético, generi-
camepte literario. Em toda a nossa literatura s6 ha um grande exem-
Plo disso em Camges. Jogar, pois, na inteligéncia como um valor
E§tetjco € um fenémeno extremamente raro. Porque num Antero
140 € a inteligéncia que & um valor poético: é-0 s6 um seu produto.
A proclamada «dificuldade» da poesia de Antero ndo tem que ver
€Om essa poesia mas com o que através dela nos transmitiu. Uma
coisa € ser «dificil» aquilo de que se fala; outra coisa o falar. E €
neste «falar» que se exerce imediatamente a inteligéncia de Pessoa.



