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Ferreira de Castro e a Renovacao

Ricardo Antonio Alves

evista de cultura e pensamento
destinada ao proletariado, e apesar de
ter como programa «dar batalha ao
passado», as credenciais de modernidade
artistica da Renovacédo sdo francamente
insatisfatérias. E escusado, e provavelmente
incorrecto, comparda-la com a revista do
modernismo por exceléncia, quase sua
contemporanea, a presenca de José Régio,
Branquinho da Fonseca e Jodo Gaspar Simdes,
para se aperceber do desfasamento que
existia. Néo fora a colaboracao de alguns
artistas pldsticos nas capas da publicacéo,
como Stuart Carvalhais, Roberto Nobre ou
Carlos Botelho e, ndo fora Ferreira de Castro, a
Renovagéo passaria completamente ao largo
daquilo que se propusera em termos artisticos.
Porque para os autores deste quinzenario, arte
de vanguarda era a que difundia as ideias
avangadas — mesmo que essas ideias fossem
veiculadas através de uma estética do século
XIX.
O numero inaugural, com a capa de Alonso,
dum academismo sem remissao, deixa antever
o pior; as estampas, 0s extratextos que a revista
oferece sdo duma irrelevancia que impressio-
na. A colaboracdo propriamente literaria
circunscreve-se aos sonetos inconformistas de
Bento Faria (um poeta de 50 anos no bilhete de
identidade, mas talvez ainda mais velho em
personalidade artistica) e uns contos, alguns
interessantes, de Eduardo Frias, de tons
naturalistasa Abel Botelho.
Ha, alids, um texto catastréfico, em modo de
libelo — ndo assinado e que eu tenho, pelo
estilo, boas razdes para arriscar a atribuicao da
sua autoria a Jaime Brasil —, intitulado «Da “arte
moderna”»'. Nele se critica «o suposto
modernismo» por ndo ter suscitado a adesao,
mas antes a indiferenca das «massas incultas»
- «"arte” postica, grotesca, que nao lhes dizia
nada», ao contrdrio do que sucedia com 0s
«cervejeiros teutdnicos e a aristocracia gerada
na Nep» (a «Nova Politica Econémica» de
Lénine, o seu célebre passo atrds); estes sim,
«delicia[vam-se]» com as novas tendéncias.
Para o articulista, «Ninguém com cultura
artistica acreditou jamais nas mistificacdes dos
futuristas e dos cubistas, dos impressionistas e
dos expressionistas, dos primitivistas e dos
super-realistas e demais fauna pretensiosa e
insipida.» A «arte verdadeiramente moderna»
nao pode fazer tdbua rasa do passado, o
«realizador de beleza» «é o passado mais um» e
a arte tem de ser «diddctica e morigeradora»,
deve ter uma «funcdo social», sendo por isso
«comunitaria e democrética». Entdo o que serd
a arte de vanguarda, na perspectiva deste
autor?
«Em arte, como em tudo, a tradicao, o passado
sdo fonte de emoc¢des e de ensinamentos. O
estatuario de hoje busca a linha flexuosa da
Vénus de Milo, a alada leveza da Vitéria de
Samotrécia, a viril postura do Apolo de
Belvedere, para escopo e inspiracdo, como o
libertdrio sonho com a clad primeira, com a
comuna medieva, e com a cidade-livre, que sdo
o exemplo histérico da sociedade futuro, por
queluta»
O resto é «exaltacdo do capitalismo, do
industrialismo, do individualismo.»
Castro estava distante desta concepgao,
apesar de alguns pontos de contacto. Para ele,
também o modernismo deveria ser integral,
quer dizer, arte moderna e ideias avancadas
andariam de par. Era esse o seu programa
vanguardista. No primeiro livro publicado em
Portugal, o ja citado Mas... , autodenominou-
se «classicofobo» («Ser classicofobo € sentir no
amago vagalhdes de revolta: - contra a
involuntaria expropriacdo que nos fizeram os

classicos»?); na Renovacéo, embora respeitan-
do o patrimonio legado pelos antigos, insurge-
se contra a copia académica dos modelos
classicos, a0 mesmo tempo que critica a
tendéncia primitivista, que teriaem Gauguin e
Picasso — por si tao admirados — alguns dos
seus expoentes, e que pretendia beber na arte
pretensamente das origens o ténus que
faltava a arte ocidental. Para Castro — que nao
nomeia nenhum dos pintores atras referidos --,
a representacdo da figura humana «como um
manipanso africano» — é uma atitude «reaccio-
ndria», porque «volvida para as brenhas do
passado e néo para as alvoradas do futuro»’.
Mas, por outro lado, «realizar uma Arte que sé

pudesse ser compreendida e justificada no
passado, é algo de grotesco, algo que
ultrapassa as préprias fronteiras do Ridiculo.»*
Aqui, Castro distancia-se do articulista atras
referido, e ilustra uma das suas perplexidades,
de quefezeco quando damorte do seugrande
amigo e companheiro de jornada artistica,
Roberto Nobre, num maravilhoso texto de
1969, em que o evoca, o autor de A Selva
recorda esta época e a tertdlia em que com
Nobre, Assis Esperanca e Mario Domingues
defendiam «ndo somente uma nova organiza-
¢do social, mas também a arte de vanguarda,
como seu complemento.» E lembrava com
alguma amargura: «Todos os outros elemen-
tos ideologicamente avangados, alguns deles
nossos amigos bem perto do nosso coragéo,
eram conservadores em Arte e todos os
revoluciondrios em Arte eram reacciondrios
nasideias.»’

A atencdo que Castro deu a arte sua contem-
poranea, na breve existéncia da Renovagéao,
ndo pode deixar de merecer um justificado
destaque. Num artigo intitulado «A cenografia
da vanguarda»®, destaca a «inquietude e o
anseio renovador» de artistas como
Meyerhold, Gordon Craig, Max Reinhardt, os
futuristas italianos Bragaglia, Ricciardi,
Prampolinialém da obra pictérica e literdria do
préprio Marinetti, que lera atentamente’;
noutro, ndo assinado, sobre «A literatura social
e os valores literarios na Russia»®, depois de
enumerar alguns dos grandes nomes da
literatura desse pais, de Dostoievki a Gorki,
refere-se empolgado aos autores da vanguar-

da, provavelmente exemplos do que ele
préprio almejava para si, enquanto escritor:
dos poetas Vladimir Maiakovski a Alexander
Blok, passando pelo romancista Andrey Bely;
finalmente, o cinema, a que Castro deu tanta
importancia, cinéfilo que era, como proclamou
Roberto Nobre, tendo inclusivamente
realizado um documentario, recentemente
redescoberto.’

Considerando o cinema como uma obra de
arte completa, que congrega «<numa s, todas
as outras, conservando, contudo a sua
independéncia»’, sendo errado tomé-lo por
«um prolongamento do teatro e do romance»,
ao mesmo tempo que deplorava o mercantilis-
mo de grande parte do cinema americano,
passa em revista alguns dos grandes nomes da
7.2 Arte: de Jean Epstein a Robert Wiene, de
Marcel L'Herbier a René Clair, passando por
Griffith e Abel Gance. Castro, além de valorizar

segunda parte

o cinema como trabalho também plastico, via
também nele a possibilidade de alargamento
dos horizontes estéticos e ideoldgicos a um
publico mais vasto.
Ferreira de Castro era, pois, nesses anos vinte,
dos poucos escritores — e como jornalista dos
rarissimos — a filtrar e difundir a arte contem-
poranea e de vanguarda. Nao por acaso, José
Régio, um dos espiritos mais brilhantes da sua
geragao, dez anos mais tarde, deixa expresso
nas paginas da presenca, a sua esperanga em
que a direccao de O Diabo, que Castro iria
assumir pudesse enfim voltar a dar relevancia
ao jornal, gasto que estava por falta de rumo e
emmaos mediocres."
Deixo para o fim algumas breves notas sobre o
ponto de vista pessoal que Ferreira de Castro
muitas vezes aduz nos seus textos, o que revela
também a sua forte individualidade, o traco de
caracter romantico de rebeldia (e, nestes anos
juvenis, de intemperanca, até) que o caracteri-
zaram.
No artigo em que defende as férias pagas, logo
no numero inaugural, como vimos, escreve,
orgulhosa e desassombradamente:
«[..] eu, que trabalho, que trabalho sempre com
volUpia, com ardor, elegendo a pena como
amante de todas as horas e a todas as horas
fundindo-a no tinteiro, como num turibulo
negro donde brotam, ja delineadas, as espirais
de incenso de meu sonho intermindvel, nao
defendo aqui uma conquista original revolucio-
ndria, ndo chancelada ainda por nenhum pais. /
Néo defendo essa conquista, sob um ponto de
vista pessoal, porque ha muito deiteia chave do
mundo exterior pela janela do meu quarto,
como queria Zola, para ficar a sés com o
trabalho — com o trabalho que é uma necessi-
dade para a inquietude do meu espirito.
Defendo essa conquista social, sob o ponto de
vista colectivo, e embora me fosse grato
defendé-la sozinho contra tudo e contra todos,
como tenhofeito comtantasoutras [..]»."”
Ferreira de Castro lamenta noutro texto, ndo
assinado, intitulado «Da alegria de viver», a
mediocridade do pais:
«[...] Marchamos molemente como sonambu-
los.[...] Andamos aos encontrdes, acotovelamo-
NOS NOs carros, empurramo-nos, agredimo-nos
quase, num afa de chegar depressa, como se
tivéssemos alguma coisa de importante a
resolver. [...] somos um povo atrasado doente,
sem educagdo social, um povo que precisa de
aprender a viver, um povo que necessita
absolutamente do entusiasmo de quem tenha
arrojo de pensar numa grande obra de
renovagdo, numa pedagogia de encanto..»
Como décadas mais tarde — em pleno regime
de Salazar e num conclave oposicionista de
apoio a candidatura de Norton de Matos —
lembrara, numa das suas poderosas «Mensa-
gens», «<o povo melancdlico, que anda devagar
nas ruas, Como se procurasse encontrar o seu
proprio destino, que anda com um ar modes-
to, resignado e com esse aspecto de mediocri-
dade colectiva que Ihe da o seu baixo nivel de
vida»." E verificando que é o mesquinho e o
trivial que nos desperta a atengao, que
verdadeiramente nos interessa, que «nao
temos motivos de beleza» nem «preocupa-
¢bes elevadas», escreve, melancélico:
«Fazemos anedotas malévolas sobre avidados
outros, tiramos efeitos ruidosos da derrocada
dos sonhos, dos incidentes de uma derrota,
como se os ideais e o combate fossem
manifestacoes de estupidez, justificativas dum
riso caustico.»"”
A morte, que é um tema forte na sua obra —
basta lembrarmos Eternidade (1933), e o inicio
do seu poderoso «Pértico»: «Nbs ndo quere-
mos morrer! Nés nao queremos morrerly —
também surge nas pédginas da Renovagéo,
através dos aforismos: «E muito doloroso saber
que todos os rebeldes sdo passivos ante a

continua na préxima pagina




Ensaio| O

morte..»"; ou: «56 depois de se escravizar a
morte, pode existir o verdadeiro homem livre.
Eessehomem livre, terdainda, paraserlivre, de
dominaravida.»"
As recordagdes de infancia, as boas, as do Zeca
— tal era o seu diminutivo —, de alegre comu-
nhdo com a natureza; as dolorosas, que lhe
traziam a memoria os castigos corporais — tudo
isso ele lembrou ja na velhice, no texto
evocativo «A aldeia nativa», incluido n'Os
Fragmentos, mas também aqui, nas pdginas da
Renovacao:
«Eu nasci em Maio e o meu primeiro olhar deve
ter sido para uma flor [...] / Sé mais tarde eu vi a
montanha que ficava por detras da minha casa
— e 0s homens que passavam e aplaudiam a
minha mée quando esta me castigava, dizendo:
/ --Nessaidade é que se principia a ensina-los...
/ Esta recordacdo nunca mais fugird do meu
cérebro [...]. / Eu tinha seis anos — e ja tinha um
jardim... Dois metros de terra junto a um
combro, que eu vinha cultivar quando
abandonava os bancos escolares. [...] / Lirios,
rosas e margaridas, desabrochadas dificilmente
e uma velha macieira [...] constituiam o grande
encanto da minha infancia ja distante. / A
minha mae elogiava-me aquela devog¢éo para
as flores e nesses elogios eu encontrei os raros
momentos de felicidade de toda a minha
vida..»"
Comojéficouescrito, Ferreira de Castro sentiu-
se um expatriado, la longe na selva amazoénica,
entre 0s 12 e 0s 16 anos. Sem ter escrito um
livro de memdrias, é autor de varios textos
evocativos que sdo também algumas das suas
melhores paginas. Na «<Pequena Historia de “A
Selva”», de 1955, redigida para a edicao
comemorativa dos 25 anos de publicagdo do
romance, ilustrada pelo grande Portinari, o
escritor lembrava a ansia de fuga por que fora
tomado no seringal: «[...] ndo houve um sé dia
em que ndodesejasse evadir-me paraa cidade,
libertar-me da selva, tomar um barco e fugir,
fugir de qualquer forma, mas fugirl»'?; ou
quando em «A aldeia nativa», um dos escritos
do livro péstumo Os Fragmentos, lembrava
que uma das maiores angustias que tivera na
vida era a de acordar cada dia sem saber se
algumavezretornariaacasa.”
No texto sobre o degredo, a que ja aludi, ha
uma tocante passagem sobre esse periodo
passado no Brasil:
«Quem ja meditou deveras sobre o tragico
significado da palavra degredo? [...] / Quando i,
encostado ao primeiro marco da minha
adolescéncia - recordo-o tristemente,
sinceramente — esse pueril drama de Camilo
que é «O [sic] Amor de Perdicdo», a cena que
mais me impressionou, que nublou de ldgrimas
meus olhos, foi aquela em que o protagonista
tem apenas por destino o degredo e por
perspectiva esse barco que o ha-de levar e que
se baloica, indiferente a dor, sobre as mansas
4guas do Douro./ E quando ha dezanos, minha
vida dificil e agitada me levou vdrias vezes as
enseadas da Guiana Francesa®, eu quedava-me

largo tempo a seguir angustiosamente todos os
gestos dos degredados — os gestos de todos os
que a Franga envia periodicamente para aquele
sepulcro de vivos. / Eu ignorava seus delitos,
desconhecia o ritmo de seus coragbes — e
contudo para eles ia toda a minha ternura,
porque eutambém era um exilado, e emigrante
desprotegido que a vida fazia rolar entre todos
0s seus cotovelos. la para eles toda a minha
ternura, porque eu abrigava-me também sob o
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mesmo sol da proscricdo e porque eles, ali, na
Caena ou em Saint George, perante o Atlantico
ou a margem do Oyapock, expiavam crimes
muitas vezes fomentados pela prépria
sociedade ou por instintos ancestrais, que essa
sociedade nunca se preocupara em corrigir
pela educacéo. / E assim, desde esse tempo ja
longinquo em minha curta vida, a palavra

degredo, sempre que a leio, revela-me todo o

seu sinistro significado e causa-me uma

profunda sensacio de horrorl»*
Termino com estas observacoes: O forte
pendor anarquista e revoluciondrio de Ferreira
de Castro manifestou-se claramente neste
periodo de estertor da | Republica, que ele
testemunhou de caneta na méo, defendendo
no primeiro nimero saido apds o 28 de Maio,

ironicamente, que «chegalra] 0 momento em
que o préprio conceito de Evolucdo e[ra]
obrigado a evoluirn?®, no sentido da Revolucao
- subentende-se... Para que tal sucedesse,
contava com os escritores e outros intelectua-
is, a quem «compet[ia] soltar o grito de
protesto, desfazendo o ninho onde a vibora
reaccionaria vai distendendo os seus anéis.»**
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Ideias que o acompanharao sempre ao longo
detodaaobra.

Dos entusiasmos juvenis trazidos pelas leituras
de Nietzsche e Stirner®, evoluiu para uma
posicdo menos individualista e mais colectiva
—ou comunista libertéria — inspirada principal-
mente em Kropotkin. Mas sempre livre e com
independéncia, sem apdstolos nem tutelas,
pois como ele escreveu nas paginas da
Renovacéo, «s6 é verdadeiramente livre
aquele que néo é discipulo, aquele que nao é
fiel, aquele que ndo tem mestre nem
sacerdote.»** [l
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O anti-pedagogo

Antonio da Cruz

edro Garcia Olivo (Fuente-Alamo, 1961)

é uma figura necessariamente

fascinante para quem ainda nao afogou
de vez nos néons a capacidade de se espantar:
depois de trabalhar como investigador e de
uma passagem pelo Nicardgua, onde ajudou
os sandinistas, foi professor anticapitalista e
reformista durante largos anos; libertario,
porém, foi apreendendo as contradi¢des
insandveis da ideia de ensino institucionaliza-
do e deixou crescer uma raiz de 6dio ao seu
mister. Hoje, abandonado o ensino, vive como
autor mendicante numa aldeia perdida da
Comunidad Valenciana, onde é pastor de

cabras e se dedica a destruicao sistematica da
ideia de ensino e da ideia de estado: é o anti-
pedagogo.

A novissima editora Textos Igneos estreou-se
com dois livros de Olivo: O Irresponsével
(2016), originalmente editado em 2000, e O
educador mercendrio. Para uma critica radical
das escolas da democracia (2017 [2009]). O
Irresponsavel é uma obra fora das garras das
classificacbes de género - nem ensaio, nem
tratado, nem romance, nem panfleto, nem
autobiografia, nem proposta poética, nem
uma mistela modernaca de todas estas. Da
sombra da figura arquetipica d'O
Irresponsdvel rastejam outras - O
Esquizofrénico, O Suicida, O Comediante, O
Apétrida, O Libertino, O Desertor, O Criminoso
- para ajudar a mapear todos os modos de
oposicdo a ideia e pratica da Escola. E um livro
aspero, violentissimo, escrito num estilo muito
devedor de Nietzsche, e quase sadico na

demolicdo sistematica de evidéncias cristaliza-
das. Asuademonstracdo, se ndo acertada, pelo
menos muito eloquente, da impossibilidade
quasi fisica de existéncia de uma escola
libertdria dentro do bunker da democracia
forca um demodnio nas sinapses do leitor:
porque assim sendo nem escolanemoresto, e
no fim da leitura s6 nos sobra a recusa furiosa
porque amedrontada ou a accdo destrutiva,
imediata e sem limites.

O Educador Mercendrio... ¢ um apanhado de
respostas dadas por Olivo em vdrias entrevis-
tas concedidas ao longo dos anos. Dividido em
nucleos temdticos, apresentado numa
linguagem muito diferente, porque menos
metafdrica e tortuosa, da de O Irresponsavel, é
talvez a melhor porta para se aceder a obra do
anti-pedagogo, essencial no seu radicalismo
sem concessoes.

Saudemos Olivo e a Textos Igneos pela
coragem e por tudo.
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