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CAPITULO I

NA PENITENCIARIA DE LISBOA

Estavamos em Outubro de 1927. A ditadura militar
desenvolvia uma constante perseguicio a todos os ele-
mentos considerados liberais ou avancados. As prisées
abarrotavam, A cadeia nacional havia destinado ja para
os presos politicos dois dos seus grupos, ndo s6 para
evitar a mistura com os condenados de delito comum,
como para poder alojar rapidamente as dezenas e de-
zenas de criaturas que para ali eram atiradas sob o
titulo de conspiradores... O ambiente era pesado. A
policia especial aumentava, dia-a-dia, recrutada, na sua
maijoria, entre gente da mais baixa condicio moral,
— 0 que ndo causava admiracio — citavam-se alcunhas
de certos agentes que, conhecedores dos meandros po-
liciais se haviam escapulido com habilidade de situacoes
algo dificeis. Haviam sido aproveitados para a nova
corporacdo... Alguns apresentavam extravagantes tracos
na fisionomia como que a patentearem a sua especia-
lidade em certos meios...

Seriam decerto essas as principais figuras no desem-
penho da grande comédia...

Eu, que havia escapado & revanche odiosa resultante
do movimento de 3 a 8 de Fevereiro, e por pouco nao
fui deportado em Junho, quando estive preso 17 dias,
fui um dia, em 26 de Outubro, mimoseado com a presenca
de dois agentes, quando pretendia falar a um dos presos
que se encontrava no calabougo 4 do Governo Civil.
Levado a policia de informagdes, ali me conservaram
umas duas horas, mais ou menos. Nao me interrogaram
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e, por volta das 19 horas, enviaram-me num carro para
a Penitenciiria. Era ja noite,

Primeiramente, destinaram-me uma cela no grupo B,
por nido haver lugar no designado sector politico, o que
sO se conseguiu no dia seguinte.

Fui 14 encontrar muitas pessoas conhecidas, con-
tando-se em nimero elevado os que esperavam a vez
de seguir para a Africa: escritores, operarios, jorna-
listas, advogados, oficiais do exército, sargentos, vitimas
alguns de rancores policiais ou de certas personagens
com preponderidncia na situacio.

Quem entra na Penitencidria, na situacio de preso
e por motivos como 08 que me poderiam ser assacados:
esforgar-se pelo advento de uma sociedade mais justa
e equitativa, sentindo atras de si o ranger de fortis-
simas portas de ferro, que se fecham ante a indiferenca
do guarda que nos acompanha e que, muito senhor do
seu papel, prossegue na sua missio de eterno carcereiro
e ndo tivesse habituado ji a sentir a nostalgia da proé-
pria incomunicabilidade, certamente se sentird comovido
ante o espectaculo inédito que se lhe apresenta.

Siléncio sepuleral entrecortado de quando em vez
pela ordem do chefe ou de qualquer outro agente su-
perior, cuja voz ecoa pelos longos e taciturnos corre-
dores. Avistam-se alguns presos que recolhem mais
tarde as suas celas, por desempenharem fungGes espe-
ciais dentro das varias reparticGes. Limpos, ndo deno-
tando aquele aspecto triste e sofredor dos restantes
reclusos, decerto pela prépria natureza do servico que
executam e os entretém e por um pouco de consideracio
com que sdo tratados, 14 trazem o estigma estampado
na ganga que se lhes ajusta ao corpo como vestuario
indicador da sua situacao especial...

Os outros, o grande ntmero, esses estavam ja nas
suas celas onde entram as 17 horas para s6 sairem
no dia seguinte as 6 da manhi. Esses, é que sio os
penitencidrios de todos os tempos, de aspecto bisonho,
olhar incerto, muitos, corcovados pelos longos anos de
martirio ou profundamente minados de remorsos pelo
acto praticado, 14 marcham para o trabalho, lentos, desfi-
gurados, como maquinas ji esgotadas, prestes a entrar
na sucata. Ha-os rapazes, imberbes ainda, de uma ma-

20



greza que causa arrepios, cadavéricos, tuberculosos, al-
guns dos quais vi, mais tarde, em Africa, enviados
para um clima mais temperado, mas jA sem cura pos-
sivel. Esses é que sio os condenados mais infelizes!...

Nas oficinas onde se conservam durante o dia exe-
cutam trabalhos em verga, sapataria, marcenaria, tipo-
grafia, ete.

Todos tém a sua histéria. Os mais decididos contam-
-nas, com certo arrependimento ou sob o maior cinismo,
havendo alguns que sempre se afirmam inocentes. E
nio os havera, no meio de tanta e tanta cara onde o
sofrimento exteriorizou fundos sulcos de tragédia, de
angtstia e de desespero?

Quem poderd garantir com absoluta autoridade?
Tem havido ja tanto exemplo!

Entre tdo variada patologia, ha os que despertam
em nds certa curiosidade pela forma convicta como nos
querem convencer da sua inocéncia ou pela maneira
desassombrada como nos descrevem a sua dor, para
que deduzamos da fatalidade dos seus casos. Depois,
calam-se, como que a sofrer, em siléncio toda a extensdo
da sua tortura, chegando a chorar disfarcadamente.
Ja é tarde porém. A sociedade nio se comove. A socie-
dade s6 os fabricou e condenou. O resto acaba, quase
sempre, nos cemitérios africanos.

Um dia, o jornalista Ribeiro de Carvalho, que foi
depois deportado para a Madeira, diz-me assim: «Que
admiraveis paginas; que soberbo livro nao se faria de
cada um dos casos; de cada um dos dramas que este
edificio encerra nas suas celas.»

E de facto, tracadas por mido de mestre, escritas
por cérebro que reunisse as maiores qualidades de psi-
cologo, de fisiologista e, sobretudo de psiquiatra, con-
jugadas com uma elevadissima nocdo da vida, nos seus
multiplos e variadissimos aspectos, que anitemas nao
sairiam dessa pena maravilhosa, nio para condenacgio
individual de cada caso, mas para, em conjunto, lhe
determinar as causas e suavizar os efeitos...

A cela onde me instalaram definitivamente, tendo
por companheiro Manuel Henrique Rijo, que comigo ha-
via sido detido nas mesmas condigbes, era por vezes o
ponto de reunido de muitos outros presos. Ali se discutia
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politica, problemas sociais; apreciava-se toda a espécie
de boatos que circulavam, esperando a toda a hora a
revolucdo salvadora que evitaria as deportacoes.

Entravam uns, saiam outros, pois o cubiculo, de uns
quatro metros de comprimento, por dois ou trés de
largo, poucos comportava.

Duas camas, dois cestos, uma prateleira onde cozi-
nhavamos as refeicées e uma lampada eléctrica que pouco
mais iluminaria do que duas velas, era tudo o que em-
belezava aquele recinto.

De dia, espairecia-se na cerca do edificio, passeando
em 'grupos, ou lendo. A noite, éramos encerrados pelas
23 horas, para as 7 do dia seguinte respirarmos mais
um pouco de ar.

Durante a noite, o eco dos gritos das sentinelas
que vigiavam atentamente, ndo evitando no entanto que
fugas audaciosas se tenham cometido e 0 som dos ca-
denciados passos das que contornavam as celas em pro-
fundo siléncio, dava ao ambiente uma nota de tristeza
e melancolia que jamais se apagou da nossa memoria.

Nesses momentos, tudo nos ocorreu & mente. As
lutas pela liberdade que através de todos os tempos tém
feito baquear tanto intrépido lutador; as horas aflitis-
simas de tanta e tanta familia, separada dos seus entes
mais queridos, nos mais dolorosos transes de miséria;
a lamentavel ignorancia daqueles pobres soldados que,
sem o saberem, emprestavam aos tiranos uma forca
que eles aproveitavam para os conservar na escravidio,
tudo se encadeava na nossa imaginacio, para chegarmos
sempre ao mesmo resultado: lutar, lutar sempre até
que a energia nos faleca. A luta representa a vida, uma
vida sadia, natural e justa.

Um dia, ainda estAvamos deitados, aparecem-nos no
«quatro» os professores dr. Adolfo Lima e César Porto.
Ficimos admirados. Eles informaram-nos que haviam
sido detidos com Carvalhdo Duarte e Manuel da Silva
acusados de bolchevistas!
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Dois grandes abracos remataram a frase que dei-
x4mos escapar e que nao os atormentou porque também
a esperavam: La iremos todos, dissemos-lhes nés.

Felizmente soube mais tarde, em Africa, que tinham
sido soltos, como muito mais tarde ainda, tive conhe-
cimento da consagracdo, verdadeira apoteose, que o
Congresso do Professorado Primario tributou aos pro-
fessores que fizeram parte da Comissido Executiva da
respectiva Federacio e que, além da prisdo, haviam
sido vitimas de toda a espécie de ataques da imprensa
reaccionaria.

A conversa com aqueles dois amigos incidiu sobre a
situagdo que se atravessava e acontecimentos que, dia-
-a-dia, se iam desenrolando sendo undnime a opinido
de que a ditadura ndo poderia perdurar.

Todos os dias nos encontravamos na nossa digressiao
e divagavamos sobre assuntos palpitantes quer ao longo
dos corredores do grupo que nos levava a enfermaria
onde estavam outros amigos, quer nas visitas que fa-
ziamos as oficinas onde aprecidvamos os trabalhos aca-
bados de fazer.

Sou também procurado por intimeras pessoas que
vém confirmar a minha estada na Cadeia Nacional,
visto terem-lhes contado que eu tinha sido fuzilado,
quando do assalto, a redaccio do Jornal A Batalha,
de que era director e da destruicio completa de tudo
quanto lhe pertencia, assim como aos diferentes orga-
nismos operarios que tinham a sua residéncia no mesmo
edificio.

Felizmente estava vivo.

No dia 13 de Novembro & tarde, sou informado par-
ticularmente da minha deportacio para o dia 15, mas
oficialmente s6 na véspera me seria comunicado.

Ja a esperava. Dias antes tinham-me levado a per-
guntas a Policia de InformacGes. Coisa banal. Préo-forma.
O destino ja mo haviam dado hi muito tempo. Era uma
questdo de oportunidade.

Avisei a familia, que me preparou as malas e pre-
dispuz-me para a partida.




