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Anastacio José

Aquela tempestade que durante o dia se acumulara
em nuvens pesadas e plumbeas sébre o campo extenso
dzsencadeara-se pela noite alta. Anastacio José, campo-
nés de nascenga, habituado a adv inhar no horisonte vasto
as oscilagbes do tempo, bem o dissera ao abade, quando
4 tardinbha o encontrou numa curva da estrada poeiren-
ta e sinuosa:

—-Vamos ter dansa esta noite, sr. abade. Rogue a Deus
misericdrdia pelas nossas sementeiras.

J4 depois dos galos terem erguido o seu clamor me-
tdlico na soliddo profunda e abafadiga, um trovao formi-
davel rebentou sébre a aldeia, rolando surdamente pela
ampliddo do ceu. Anastdcio José acordou espantado; abriu
os olhos que se encheram da treva opaca que envolvia
tudo.

—Af{ a temos—murmurou temeroso. E os seus labios
ciciaramno silencio pesado, que se seguira ao estampi-
do assustador, uma orag¢do fervorosa a Santa Barbara.

O Anasticio Jose, ignorante, analfabeto, criado ao
deus dard por prados e penedos receava tudo o que a
sua inteligéncia inculta nfio compreendesse. Aos desano_
ve anos, apesar de corpolento e fanfarrdo, a despeito da
celebridade obtida nas rixas truculentas das feiras tumul-
tuosas, o desconhecido infundia-lhe um medo avassala-
dor, que o dominava totalmente. Nunca entrava numa
casa onde nao houvesse luz que o coracdo nio se lhe
oprimisse lamentavelmente. Nao era é€le, o filho de sua
mde, que passava a horas tenebrosas junto do cemitério,
afastado da povoacao um quarto de légua Quando tinha,
as vezes, apos noite fechada, que ir 4 vila, distante uma
boa hora de caminho, levava sempre o Credo 'na boca;
as pernas vergavam-se-lhe impotentes para caminhar; o
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shbre a seara mistereriosa; a estrada erma era atravessa,
da por lobis-hom ‘ns, por figuras sinistras qua garga lha-
vam na sombra e chamavam-no do alto das arvores fron-
dosas, diluidas na escuriddo a beira do caminho. . .

Acordado de subito pela tempestade, Anastdcio José
aterrorisado, ageitava-se melhor nas miscras palhas que
lhe serviam de leito sébre a terra batida e tapava a ca-
beca com a velha manta.

No siléncio misterioso que aquela hora pairava sobre
toda a aldeia—uma duzia de casebres esqueleticos, cons-
truidos com pedra solta e cabertos de telha vi—grossos
pingos, cairdo, comecaram a cantar uma ladainha mo-
nétona no telhado da choupana onde o Anastacio José
se abrigava,

Durante um bom pedago niio deu a Natureza sinal vio-
lente de si. Embalado na cantilena tristonha da chuva e
no ressonar trangiiilo dos velhos tios, que, no comparti-
mento contiguo, dormiam a sono solto, o aldefo ador-
mecera mais calmo, crente de que a tempestade abalara
14 para os lados da vila. j

De siibito, um sopro de vento agitou uma velha oli-
veira que os tios do Anastdcio possuiam nos dois palmos
de terra comprados a custa de economias e privagges.
A chuva cessara lentamente e o vento impetuoso entrow
a galgar pela escuridio da noite, agitando oarvoeredo som-
brie ‘e assobiando prolongadamente, como um menstro
invisivel que, ora nas quebras da estrada e no alto'dos
. morros, ora do cabo da tnica rua da aldeia e do cimo
dos eucaliptes ou dos pinheiros, se entretivesse a clamar
tenebrosamente, a abalar p sosségo das horas mortas. . .

A ‘tempestade raivosamente, impetuosamente ‘abraca-
va agora, num abraco de morte, o lugarejo perdido no
sopé da montanha. Os relimpagos rasgavam com fitas de
fogo intenso e zizagueante 0 ceu negro, iluminando num
segundo a paizagem toda. Nesse instante de claridade fan-
tdstica, apareciam uma arvore remexendo convulsamente:
a «cabeleira sombria ao sabor do vento; a ermida branca
no cimo do 'monte altissimo; um moinho abandonado; o
riacho scintilante entre sombras,a casaria da aldeia atar-
racada, medrosa e humilde, acolhida aos pés da antiga
igreja. |
Detinha-se, por momeirtos, 0 vento clamoroso a to-
mar o folego; depois teimava umas vezes, em voz rouca
de gigante agonisando, outras, sibilante ‘e prolongada,
quasi 'sobrenatural.

O 'trovio voltou aribombar mais forte e.o
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José ainda mal seguro no sono, abriu de novo os oihos
atemorisados, apegando-se 4 oracio Um cdo uivou muito
longe, aflitivamente, um uivo terrificante e abafado no
ruido da chuva, que cafa agora impiedosa, e no sussurro
da ventania desaustinada e louca que parecia querer
arrancar © casebre pelos alicerces.

Estrondos de cousas que cafam 4 fora, de corpos in-
visiveis qu~ se entrechocavam, de monstros de lenda que
lutavam, atravessavam a treva. A chuva incessante lem.
brava um acompanhamento descompassado duma sin-
fonia fantdstica, em que o vento era canto umas vezes
harménico e murmurante, outras, roufenho e aterrador.
Anasticio José escutava involuntariamente, a cabeca eh-
tre. as roupas, as convulsdes tragicas da noite tempes-
tuosa. Aos ruidos formidaveis da Natureza juntayvam os ani-
mais os seus apélos aflitivos, mal distintos, envolvidos na
onda sinuosa do veato, que os trazia'em farrapos até
aos ouvidos do camponés. Eram os balidos do rebanho
aterrado, agonisante talvez, os latidos da canzoada, o
cacarejar dos galindceos ou a voz dos suinos.

Que infernal razia — pensava consigo o camponio —
ia por esses acmpos! E renovava a oracio de cada vez
que um trovio impiedoso ribombava sébre a sua cabe-
ga, abalando ‘a terra, ou algum relimpago penetrava a
sua luz violenta pela porta esburacada.

De onde em onde vozes humanas, debeis perante
@ colera das cousas revolucionadas, ouyiam-se vagamen-
te: Eram pedacos de frase, que se sentiam redopiar ao
sopro da tempestade. Durante um segundo intermindvel
um siléncio calmo pesava na treva, como se a um tempo
tudo ‘houvera sucumbido. Mas logo rugidora e formida-
vel a ventania soltava o sinal de alarme. E os ruidos e
os estampidos do trovio clamoroso misturavam-se em
prolongada desordem. -

Durou-longas horas consecutivas esta revolta indomi-
vel da Natureza. Dz madrugada, num estertor convulso e
sinistro 0 vento expirou; a trovoada, rolando de serra
em serra, perdeu-se no infinito; a chuva abrandou pouco
4 pouco. cherosa; lamentou-se tristemente, depois tran-
mudou-s¢ num murmirio encantador, num ciciar de fra-
ses brandas de namorados que conversam—e parou ...

Uma hora mais tarde o sol, irrompendo através das
frinchas da porta tdsca, desenhou no interior do case-
bre figuras bizarras, coloridas de oiro e rosa. E o Anas.
tdeio José acordou ao som harmonioso e enterncqede
das avesitas cantando.
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Estafado, coberto de lama, sentou-se o Anasticio José
junto dum portio a descansar. Abriu tristemente o seu
saco de chita vistosa, que trazia preso ao comprido va-
rapau; tirou uma sardinha e um pedago de pdo resse-
quido—restos dos mantimentos que trouxera —e, pensa-
tivo, entrou a comer com vontade. ‘

Havia cérca duma semana que o campdnio abando-
nara a aldeia e andava errante por estradas intermina-
veis e atalhos tortuosos em busca da cidade. Durante
muito tempo Lisboa seduzira-o como uma mulher mis-
teriosa de belesa deslumbrante que de longe o chamas-
se e lbe prometesse a felicidade. Quando um viandante
raro se demorava um instante a mercar tabaco ou a be-
ber o vinho reconfortante da regido, no tnico estanco
da aldeia, Anasticio José massava-o com preguntas in-
génuas acérca da capital.

Ele fazia de Lisboa uma idea bizarra e imprecisa.” A
cidade ora lhe aparecia como um vasto campo razo, co-
berto de casebres toscos de aldeia, ora se lhe afigurava
uma vila imensa, plena de ruas sinuosas e muitos mer-
cados e feiras, Havia entanto uma for¢a desconhecida
que o prendia; que lhe detinha o passo quando, impeli-
do por uma curiosidade mais forte, desejava tomar o ca-
minho de Lisboa.

Ouvia dizer que nessa Babilonia distante ndo havia
gente pobre. A fortuna entrava pela porta, com facilida-
dc extrema, sem que necessdrio fosse andar uma pessoa,
de sol a sol, agarrada a rabiga do arado ou ao cabo-da
enxada. Ninguem pensava em cavar... Montava-se uma
taberna, depressa afreguezada, e logo a vida, sendo a ri=
queza, quedava assegurada para todo o sempre.

Anasticio José ndo se atrevia, porém, a tentar reso-
lutamente a aventura. Hesitava, o receio do desconheci-
do detinha-o, apegava-o a aldeia natal, como um bébé
ao peito tamido da ama, Nio tinha coragem de abando-
nar aqueles campos'extensos, que tanta vez percorrera
arrimado ao arado. A montanha alta, ingreme, que equi-
librava no pico a ermida branca—essa ermida pequenina
que todos os anos visitava numa ruidosa romaria, acom-
panhado de mogoilas morenas e seductoras—parecia-lhe
mais bela que a cidade longinqua ., Depois, ali todos
eram amigos prestdveis e parentes proximos; as pedras
do caminho, as grandes arvores meigas de somp
riciadoras: o riosito limpido de dguas murmura
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o envolvia numa atmosfera tépida de irresistivel simpatia,
tudo lhe falava a linguagem misteriosa e simbolica da
harmonia campestre, E sentia saudades antes de partir.

Quando o sol ridente, apds aquela noite tumultuosa
de aterradora tempestade, afagou com os raios amenos
as suas faces crestadas, Anastdcio poés-se resolutamente
de pé. Oprimia-lhe o peito um presentimento sinistro. Te-
mia os funestos efeitos da tormenta passada.

A médo assumou a tosca porta do casebre e, ao fitar
receoso o campo imenso, os seus olhos de camponés que
ama a terra, que sofre com a terra e sonha com a terra,
enuvearam-se de lagrimas silenciosas. Tudo quanto na
véspera eram plantacdes harmosiosamente dispostas —
aqui um quadrilongo amarelo claro ou um macico ver-
de azulado; acola o verde impetuoso e fresco ou a larga
extensiio da seara que desponta; além a mancha pratea-
da das oliveiras ao sol—; tudo quanto vinte e quatro ho-
ras antes constituia um grande tapete de bem casadas
cores e revigorava a esperanta numa colheita farta, es-
tava profundamente revolvido e mutilado, como se um
arado imenso, inconcebivel, manejado por monstros pré-
histdricos tivesse lavrado a terra, sem respeito pelas se-
menteiras que uma aldeia inteira fizera, suando e can-
tando.

Ante aquela destruigiio feroz, Anastacio José sentiu-
se desorientado. Alevantando os bracos num desesperado
gesto, correu para o campo revolvido, enterrando na terra
ensopada, as suas botas ferradas. Que desolagho! Havia
arvores arrancadas pela raiz. O riacho manso que dantes
corria 14 em baixo graciosamente, era agora uma torren-
te indomdvel, cobrindo os campos numa extensido imen-
sa, levando impetu()samente no seu leit revolto arvores
mutiladas, instrumentos agrico’as, destrogos e gado mor=
to, que metia do,

Na torre da igreja tocavam os sinos a rebate. A po-
pulacio da aldeia pedia misericérdia a esse deus cruel
que injustamente a castigara. Havia camponios ingénuos
que se rojavam desesperadamente pelo chio, ante o altar-
mdr, rogando perddo para as suas faltas.

Era a fome dura e impiedosa que a todos esperava,
a velhos e novos, a mulheres e criancas. Anastédcio José,
via-se )4 magro, esquelético, condenado a passar sema-
nas inteiras trabalhando como um escravo, comendo
apenas um pedago de boréa sem conduto.

Fundamentalmente cobarde, néio se sentia com an
para sofrer resignada e silenciosamente, como t
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a aldeia viria a sofrer. Uma idea insignificante a comego
tomou volume no seu cérebro. Ele sabia que os seus
bragos robustos eram necessdrios a reconstrucio do
destruido, que faziam falta aos velhos tios, que mal po-
diam arrastar-se penosamente pelo pedacito de terra
que circundava o casebre onde habitavam. ;Mas entdo,
€le, com dezanove anos, novo ainda para gozar os pra-
zeres da vida, devia sacrificar-se, suportar sabia-se 14
que tormentos, para afinal nunca sair da mesma miséria
de sempre?

Deixando os camponeses na |gre]a, atravessou surra-
teiramente a aldeia silente, meio desmoronada e foi-se
em direitura a casa. Com extrema cautela abriu de man-
sinho a velha arca dos tios e revolveu bem no fundo.
Tirou para fora um pequeno saco, agitando-o perto do
ouvido. Quinze mil reis em prata, toda a fortuna dos
tios, tilintaram. Fé-los desaparecer lestamente no bolso.
Enfiou num saco de chita algumas roupas usadas. Vara-
pau ao ombro, ei-lo que wma apressadamente por ata-
lhos pedrogosos até la a baixo, a curva da estrada, fora
das vistas da aldeia.

Anastdcio José fugia para Lisboa,

1 dil

Ja I4 vdo uns bons anos que o Anastdcio José fugiu
para Lisboa. Como conseguiu trepar a situagio de pre-
ponderdncia invejavel que goza e levard certamente o
seu nome plebeu ds paginas da histdria tragi-comica da
humanidade, nunca se soube com precisio.

Correm sobre esses vinte anos da sua vida versdes in-
consistentes, que o tempo vai obscurecendo lentamente.
Em 1901 —diz-se — era éle um mac¢o alentado numa ta=
berna tenebrosa ali para os lados da Mouraria. Conta-se
tambem, & boca pequena, que certa noite tragica envol-
veu-se em rixa truculenta com um fadista e, para nfo
perder os créditos de valentdo granjeados na terra, assas-
sinou dum golpe o seu adversario. A justica depois, num
gesto magndnimo atirou-o para a Costa de Africa,onde
tez fortuna.

A verdadeira histdria, a que o honra extraordinaria.

ran=
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dente uma grande expressdo de felicidade nas faces abo-
lachadas, ornamentadas de suicas, o bigode rapado &
ingleza, uma gordura respeitave!. !
Anastacio - José possuia cntio grandes dominios em
S. Tomé. Gozava dum consideragiio inconpardvel e dizia

aos amigos que sé nio tinha nm ttulo nobre era porque
ndo o desejava, porque a nobreza repugnava aos seus

principios republicanos, retintamente republicanos.

O comercio da metropole comecou a olhar assombra-
do essa inteligente bola de carne que, sempre de bom hu-
mor, sempre galhofeira, mandava vir de S. Tomé navios
carregos com O Seu cacau, o seu café, o seu acucar e o
sen coconate.

Estava a Europa em plena carnificina. Anastdcio José,
iminentemente patriota, apareceu de sibito a.fazer co-
lossais fornecimentos de calcado, de fazendas e de cona
servas para o brioso exército portugués que se batia na
Flandres. Talvez porque para o Estado, num desinteres-
se patridtico admirdvel, fornecesse os seus artigos duas
vezes mais caros que para particulares, a inprensa desa-
tou a citar-lhe 0 nome, sempre acompanhado das hono-
rificas palavras: grande patriéta, grande portugucs, gran-
de benemérito, grande homem de negdcios.

O povo. aprendeu-lhe, em breve, o seu nome que a
forca de ser vulgar se tornara original — Anastdcio José,
E o grande patriota, o sorriso constante bem fixo nos
Iibios grosseiros, exibia-se em toda a parte: nas prémie-
res, nos beneficios, nas festas de caridade, concorrendo
sempre com maquias formidaveis, o que lhe granjeara os
titulos de grande c ragdo e amigo dos pobres ; nas re-
daccaes dos grandes rotativos dando sentengas, nos ca-
fés discutinde politica., E passaram a considera-lo sensa-
to e criterioso.

Como tratasse toda a gente num tom de chalaga hi
lariante, distribuindo generoso pancadinhas amigaveis
nas costas ¢ nos ombros de cada um, e ainda porque raro
eraquealguemo procurasseno seu paldcio rico das aveni=
das novas que €le ndo o recebesse em mangas de camisa,
brincando alegremente com um chifre de marfim penden-
te dasua cadeia de oiro—os republicanos entusiasmados
chamaram-lhe democrata e éle acreditou que o era.

Os que o nio conheciam de perto e ignoravam o seu
temperamento folgazio fantaziavam-no carrancudo e
déspota. Quando o viam passar no seu automovel veloz,
a gordura incompardvel ocupando quasi todo o banco es-
tofado, olhavam-no com assombro ¢ murmuravags i
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vai o Anastdcio José. :,» como noutro tempo se ciciavas
«l.a vai el-rei, ..» E afinal Anastdcio Joséera a tradugio
perfeita do bon enfani— «boa criangav grande—sempre
sorridente e chocarreiro, a piada pronta e um ar de de-
sinteresse e a vontade em toda a obesidade balofa.

Nos centros de cavaco discutia-se por vezes a sua for-
tuna colossal. Faziam-se calculos originais e contas com-
plicadas; mil homens lestos que se¢ metessem a contar,
a notas de dez escudos, todos os seus haveres gastariam
dois anos nessa tarefa; seria necessdario uma semana in-
teira para que uma centena de carrogas plenas de notas
de cem escudos transportasse do Terreiro do Paco para
a Rotunda, toda a fortuna do Anastdcio José.

Os pobres curvavam-se reverentes ante o seu valor,
os comerciantes ofereciam-lhe sociedade nos seas melho-

res negocios e os politicos abriam.lhe as portas dos seus -

partidos. Pensou-se por varias vezes, em convidd.lo, em
ocasides de crise, para organizar um ministério nacio-
nal. Anastdcio José nunca aceitou.

—Para qué?— dizia €le. — Um ministro ¢ uma espé=
cie de grande empregado da finanga, das forgas vivas, do
capital, essa grande mola que faz mexer os homens e
engrandece as nacoes. Eu sou capitalista uma forca vivé,
o meu lugar, portanto, ndao ¢ no fauteuil de empregado
da nacdo,

Depois soltava uma das suas risadas alegres, francas
e toda a gente lhe achava graca.

Apesar da sua fortuna esmagadora tratava todos com
delicadeza e agrado. Era muito socialista no trafo. Amigo
de auxiliar os aflitos, nunca recusara dinheiro a ninguem
—mediante letra e bom juro, é claro,—porque sendo co-
merciante nio gostava de faltar as praxes da sua pres-
timosa classe,.. Tinha aquele feitio, que diabo! Mas a
um homem importante como éle, havia que fechar os
olhos a certas cousas. Esmoler, nunca negava o seu ébu-
lo, nuuca. Simplesmente a importancia da sua dddiva au-
mentava gradualmente, segundo o numero de pessoas
qua o viam dar. Perante uma multiddo a sua esmola era
assombrosa.

Emfim, era o Anasticio Jos¢, caramba! Anastécio José,
um nome plebeu que se popularisara,.. Anastécio José
era pelo povo e para o povo. Ah!os elogios rasgados que
€le tecia entusiasmado ao bom povo portugués! povo
amoravel, valente e patriota, amigo dos grandes e dos
competentes, ordeiro e generoso, resignado e bea

Anastdcio José, nos seus dias de bom humo

PEPeE———
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va-se em consideragées sobre o heroismo nacional. Vinha
i baila a guerra europeia e a atitude sublime do nosso
povo que «soube bater-se como nenhum» contra a am-
bi¢io do kaiser; que «soube defender» a Franca, a Fran-
¢a gloriosa simbolo da Liberdade. Anasticio era franco-
filo intransigente. «Se ndo fosse portugués— exclamava
—queria ser francés! Viva a Francal» A sua idade ¢ que
nfo lhe permitia meter-se em dansas, senfo teria ido ba-
ter-se nas trincheiras pela Liberdade e pela Democracia.
Estava pesado, porém; teve que resignar-se, ficando por
c4 a fazer fortuna. ;

Todo aquele que se recusasse a dar o seu sangue pela
Liberdade, Igualdade e Fraternidade, devia, em sua opi-
nidio, ser imediatamente fuzilado ; nio havia mais com-
templagdes. Pum! Estava resolvida a questdo. E lamen-
tando a profunda desordem a que chegou a democracia
portuguésa, exclamava:

— Se tivessem seguido as minhas palavras, se tives-
sem atirado o sentimentalismo para traz das costas e
fuzilassem moia duzia de agitadores e de grévistas, o
problema da ordem publica estava resolvido. Que & que
vocéd quer? Bolxevismo? Desordem? Anarquia? Pum!
Pum! Pum! E adeus bolxevismo. Ah! Ah! Ah! Jéd uma
pessoa podia trabalhar 2 sua vontade, progredir, tratar
sossegadamente da sua vida...

Deixassem-no trabalhar & vontade e haviam de ver
como Anasticio José faria progredir a nagfo. Cle afinal,
bem ¥vistas as cousas, estava-se mas tintas para a bal-
burdia nacional. A’s vezes até gostava. Era sempre de-

dots duma revolucdo que vendia 0s seus generos mais
caros.

— Fagam a desordem, fagam — que vocés ¢ que a pa-
gam e quem lucra sou eu.

No meio de toda a loucura politica era éle o verda=
deiro homem de trabalho, de método e de ordem. A sua
fortuna aumentava constantemente.

— Portugal — sentencionava — deve sentir-se honra-
do de possuir um portugués como eu !

E de facto Anasticio José causava assombro a todo
o pais.

Murmurou-s¢ um dia — o boato partia dos inimigos
da ordem, dos sindicalistas ou dos anarquista — que
Anasticio José assambarcaraum carregamento de baca-
lhau e dois de agucar. Mentira ! Anasticio José seria la ca-
paz de cometér um crime ? Nunca ! Oo jornais republica-
nos e monarquicos defensores da ordem e das
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honestas, exaltaram a honestidade do «grande amigo da
nossa casa», como lhe chamavam.

Anasticio José, o incomparivel Anasticio José ndo
assambarcava; limitava-se a exercer honestamente a sua
profissio, a negociar. O que é o negocio? E' a arte de
veuder por dez o que por cinco se compra. .

—Entdo — preguntava éle, no auge da indignagio —
queriam que eu fosse vender o meu sbacalhau; no mo=
fmento em que o seu pre¢o na praca era mais baixo que
quanto me custara? Nio, meus amigos, o meu dever de
negociante era esperar a alta. Eu nid assambarquei, es-
perei a alta de prego.

«Veem entio 14 os agitadores com o argumento de
que o operariado ndo pode pagar o bacalhau mais caro.
Nido ha dinheiro? Que vendam o trabalho mais caro. Se
nos os capitalistas pudermoss pagar-lho, pagamo-lo, se
nio pedermos, cd nos havemos de arranjar. A gente
ainda ndo fez gréve por éles ganharem mais; éles, os
operarios, mal a gente aumenta um tostio num genero
qualquer, viio logo para a gréve, para a desordem, para
a bomba ! :

O capitalista € 0 operario estiio em igualdade de cir-
cunstancias. Cada um pede o que entende pela sua mer~
cadoria. Eu ja consegui fazer uma fortuna; éles que
diabo ¢ possivel que ainda venham a fazé-la a vender o
seu trabalho. Assim & que eu entendo a Igualdade. Isto
¢ que ¢ doutrina igualitdria !» i

E batendo no ombro de quem o escurasse uma pan-
cadinha amavel, Anasticio José entre gargalhadas es-
ridentes, as suas gargalhadas francas, preguntava :

— Entdo, ¢ isto filosofia ou nio ¢ filosofia? Ah! Ah!
‘Ah! Eu sou mais prédtico que Krapatkine, mais claro,
mais terra a terra.,. Ah! Ah! Ah!

v

Anastdcio José, comp uma virgem palida e diafana
de romance encantador, faleceu numa noite de prima-
vera. Anaticio José teve uma morte feliz, nem podia
deixar de t&-la. Tinha acabado de jantar, muito alegre,
0 humor excelente a explodir em frases hilariantes apos
o champanhe. Entalou entre dentes um chamto g e
aroma inebriante, convidou os amigos a acom
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ao jardim para gozar a brisa fiesca e macia, embria-
gando-se com o perfume sensual de flores lindas dilui-
das na sombra. A noite era estrelada e calma. Anastd-
cio José arrumou numa cadeira de verga a sua gordura
soberba’; recostou se bem, suspirando feliz. Os outros
amigos acomodando-se também nas cadeiras leves do
jardim, conversavam animadamente de politica. A lua
ia alta e clara no azul escuro do ceu, espalhando pelas
cousas a sua luz fr gidissima de neve fina.

Interrogado o ‘grande patriota sébre uma questio
transcendental, ndo respondeu. Conservou-se quedo, o
charuto na boca a ponta rubra a fulgurar na semi-obs-
curidade.Os amigos, sempre solicitos, esperaram respei-
tosos a palavra do mestre — e o meéstre ndo falou. Es-
tranhando o siléncio aproximaram-se suavemente do
grande negociante. Dormia. Uma desconfianca sinistra
assaltou um<deles. Precipitaram-se sobre Anastécm, pal-
param-lhe as mfios — estavam geladas,

—Morreu! Morreu o Anastdcio José! — exclamou
um baixote, levando as maos nervosas 4 cabeca deso-
rientada.

Morreu o Anastdcio José! Breve a novidade tragica
se espalhou por toda a cidade, enchendo-a de assombro
incompardvel. Ninguem acreditava que esse homem ex-
cepcional, esse génio da finanga pudesse morrer. Os ho-
mens imensamente ricos como Anasticio deviam ser
eternos.

Quando a muluddo apressada saiu dos teatros, em-
basbacou perante os placards do Rossio, como um sel-
vagem ante um gramoféne. Morreu o Anastdcio José!
Séria 14 possivel? No dia seguinte os grandes jornais
trajavam de luto e traziam biografias falsas do grande
democrita, do amigo dos pobres, da forca viva dana-
¢do moribunda. Os adjecvos elogiosos & prestimosa fi-
gura do comerciante colossal, inemitdvel, ao fenémeno,
enchiam colunas; e povo 4vido de sensagdo procurava
afanosamente os grandes rotativos, como nm dias de’
revolugio. :

Morreu o Anastdcio José! Morreu o Anastdcio José!

Oh deus cruel! Oh deus impiedoso! Assim feres mor-
talmente a tua encarnacdo ?! Assim voltas contra a tua
propria imagem o gladio da m4 sorte?! Anastdcio José
esa um deus, um verdadeiro, um autentico deus da fi-
nanca dominadora.

Havia quem evocasse a sua graga luminosa, aspss
frases, que passaram muito alto s6bre a cabega do
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mildes como parabolas de oiro. A nac@o vestia de luto
pesado e o parlamento, apos discursos molhados de la-
grimas dos deputados que lhe chamavam «agarantia da
independencia nacional», «o Niino Alvares do século
XXw, a0 expoente maximo da pujanca portuguésa,» de-
cretou feriado geral para o dia do seu funeral grandioso.

Ah, o dia do seu funeral! Manhi cedo ja os leprosos,
uma legido imensa saida dos bas-fonds:da cidade, aper-
tava o grande paldcio da Avenida Fontes Perei ra de
Melo num apertado abrago de miséria, Ao meio dia mi-
Ihares de bragos se alevantavam, milhares de bragos
magros, gangrenados e roxos, deformados e sujos, exa-
lando um cheiro pestilento a dor, a feridas purulenta, se
erguiam nervosos avaros da gorgéta. Imprecagées vio-
lentas cruzavam-se na atmosfera amena desse dia lumi-
noso de primayera; corpos semi-nus, mal acultos nas
roupas remendadas entrechocavam-se com raiva. Era a
pobresa negra, a pobresa profissional de Lisboa inteira
que caira em bando, como corvos esfaimados, s6bre as
vitualhas ricas que Anastdcio José lhe destinava no dia
sagrado do seu enterro.

Alterou-se a ordem, impediu-se o transito. De cada
vez que o obulo cubigado desaparecia scelere nas maos
avidas gne se estendiam convulsamente, o mar de cabe-
cas agitava-se como impelido pelo furacao impetuoso, uma
imprecacdo unanime enchia o ar como o ribombar dum
wovio formidando.

— Que ¢é aquilo? — preguntavam os curiosos.

— Morreu o Anastacio josé! — respondiam-lhes-

E toda a gente gnedava assombrada, De onde safria
toda aquela miséria para cubicar a riqueza? Ah! mas
Anastacio José era grande; a sua fortuna faria rico e
poderoso cada um daqueles miserdveis!

Foi necessario intervir a ordem, a forga armada para
enxotar a tiro e a sabrada toda a cambada ululante e
nojenta.

Mais tarde, os trens e os automoveis vieram ocupar
o lugar da miséria. Eram os poderosos, os grandes co-
merciantes, os politicos e os ministros que vinham acom-
panhar o incompardvel a sua ultima morada.

Esses ndo eram enxotados a tiro, eram recebidos com
agrado, pelo gerente dos escritérios do falecido, que di-
rigia os funerais.

Foram rodando as carruagens junto da porta do pa-
lacio. Cavalheiros graves, chapeu alto lustros d
ca inclinada ao peso do desgosto, subiam a
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monumental, atravessavam os aposentos forrados de
preto tristonho.

Numa vasta sala, as janelas cerradas a velar o so]
claro da primavera, a urna de madeira valiosa plena de
encrustacdes de prata permanecia aberta. A um canto,
um camponio de jaleca e uma saloia de luto carregado
choravam abragados. Eram os herdeiros do Anasticio,
uns herdeiros que o grande homem ndo conhecia, que
vieram a Lisboa a toda a pressa para assistir ao enterro
e tratar do testamento. Coitados, choravam muito, cho-
ravam couvulsamente. ..

Um ministro, chegou-se pleno duma seriedade comi-
ca a beira da urna, O ventre gordo, inchado pela morte,
sobressaindo como montanha altissima, uma grande se-
renidade no rosto palido, o olho vitrio a espreitar o mun-
do —esse mundo infinitamente ridiculo que o adulara
em vida e que o chorava depois de morto— Anasticio
José parecia dormir um s6no seréno. O ministro aba-
nou tristemente a sua cabega grisalha, abeirou-se depois
dos parentes do morto, murmurando:

— Que grande desgraga . .. Que grande desgraca...
Entdo, meus amigos, ¢ preciso coragem,..

E os campénios ergueram mais alto os seus clamores
horripilantes.

Gente, muita gente perpassou junto do corpo inani-
mado do grande Anatdcio José: comerciantes, banguei-
ros, altos burocratas, artistas, literatos, todo o mundo
comediante que precisa viver representando uma vida
que ndo sente; todos os que giram em volta da riqueza,
como satélites minusculos em volta dum astro luminoso.

Chegara a porta do paldcio a carreta colossal, a
maior carreta que se poderia ter obtido em Lisboa, pu-
xada por inumeras parelhas. Os gatos-pingados, solda-
ram o caixdo. Foi nesse momento que majs ruidosa se
tornou a explosio de chéro dos campongses cubicosos
intimamente alegres por se aproximar a hora de receber
a heranga. Solucgantes, cairam de joelhos em frente do
crucifixo que na parede negra velava o ateu, 0 democra-
ta com tendéncias socialistas...

A urna foi levada a custo — que o Anastdcio pesava
tantas arrobas como a sua fortuna—para a arreta fu-
nebre. E o cortejo poz-se em marcha lenta para o Alto
de S. Jodo.

E-a interminavel a fila de automoveis e trens. O povo
embasbacava a ver, formava alas a contemplar.

Morreu o Anasrdcio José!
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No cemitério houve oracdes soberbas. Os melhores:
oradores de Lishoa proferiram discursos floreados, que
arrancaram ligrimas a quem os ouvia.

Morreu o Anasticio José! Que infinita tristeza !

O representinte do presidente da Republica, tomou
a palavra. Levava o discurso admiravel e o gesto triste
bem estudado : : !

— Portuguéses ! — principiou €le. — Depois de. Ca-
moes, v genio da poesia, s6 Anasticio José foi a encar-
nacio da nossa raca forte e audds! Anasticio José. ..

FIM
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