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Dois tiros

Por entre as ntvens espessas daquele dia sufocante de
Maio, o sol surgira, ainda alto, como um c4ustico de fogo
sobre os campos torturados pela demorada séca, arran-
cando reverberos alucinantes as caligas alvas do casario
da acidentada vila. ..

Havia bastante tempo jd que da escola tinham saido,
um pouco azougadas, como ‘que opressas pelo dia pesado,
as criangas dos dois sexos—aquelas mesmas criangas que,
algazarrantes e alegres, costumavam tresmalhar-se pelas
ruas numa vivacidade impressionante ou se concentra-
vam no terreiro, sob as amoreiras amoraveis, ail impro-
visando jogos e descantes, ¢ que, desta vez, qudsi silen-
ciosas, se haviam dirigido, logo, em pequenos grupos,
para suas casas.

As ruas estavam, entio, quasi desertas, raros se
turando a por elas passar, de tal forma o sol quei
a atmosféra oprimia, . '
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A natureza estava parada na angiistia cruciante daquela
estiagem prematura e ji longa. A custo se faziam os tra-
balhos agricolas. Sufocava-se. Nem uma brisa, No silén-
cio soturno era raro ouvir-se uma cancio. E, se alguma
voz de mulher arriscava os primeiros compassos de
qualquer moda popular, logo se quebrava o encanto ¢ a
toada .enfraquecia, apagava-se, morria, asfixiada no abra-
samento de tudo — como se até o cantar {osse penoso e
enervante em vez de uma inocente expansio de alegria,
de um alivio para intimas dores ou de um precioso auxi-
liar para tornar mais facil o rude esforgo da lavoura ou
a canceira preocupada do trabalho doméstico. ..

As criangas haviam saido da escola, quési silenciosas,
jé hd bastante tempo. A professora, como de costume,
como qudsi sempre, féra a janela vé-las sair, dizer um
adeus a qualquer mais da suasimpatia, da sua predile¢io,
recomendar a outra, qualquer coisa que esquecera ou
em quem entendia dever insistir sobre a ligio do dia
imediato, repreender os pequenos, se enire alguns amea-
¢ava desencadear-se uma briga. Depois, ao ver desapa-
recer o tltimo grupo, recolhia a casa que ficava no andar
superior.

.- No entanto, naquele dia, contrariamente a0 costume,
e ao contrério de toda a gente, como que indiferente as
incleméncias do sol, como que alheada de tudo, ji todas
as criancas da sua querida escola haviam hd muito desa-
parecido ao cimo da rua, ali se ficdra, 4 janela, o olhar
perdido nos campos, que por ali fora se estendiam na-
qugle doloroso expreguicamento duma - sepsualidade
excessiva, .. E dir-se-fa que os nio via também, aqueles
campos que na frente da escola se desenrolavam até, ld
longe,  linha extrema daquele vasto  horisonte, limitado
pela mancha azulada e negra das montanhas, onde agora
pareciam poisar, num prentincio acentuado de catdstrofe,
os negrumes compactos de grossas nivens, .. Dir-se-ia
isso. Dir-se-ia que o seu olhar, ao passar pelos talhdes
arrumados das hortas, pelos pomares copado
cados das manchas doiradas e loiras das laranja
ras sumarentas, pelos planos semeados do uh
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quioso, pelos renques correctos das cinzentas oliveiras,
pelas elevagtes de terreno cobertas de pinheiros, pelos
vales aconchegados e discretos, pelo veio ténue do rio €
pelo areal do seu leito, pelos planos seguintes de téda
essa paisagem variada e scenogréfica, pela-espinha dor-
sal daquelas montanhas, ao fim, pelos logarejos, pelos
casais, ao passar por todas essas atitudes e cambiantesy
ndo colhia a menor imagem, a mais leve impressio como
se as retinas de seus olhos fossem chapas fotogrificas
veladas, como se uma névoa impenetravel lhes vedasse
o receber as impressoes da: fora e o seu espirito estivesse
todo absorvido por uma vida toda interior, ..

11

Maria Angélica nascera num lar modesto e equilibrado
de pequenos proprietarios de aldeia. O pai amanhara
sempre as suas terras com a ajuda dos dois filhos mais
velhos e duns vizinhos que ld trazia de jorna, que eram,
a bem dizer, tratados como familia. A mae fora sempre
a mulher de casa, arranjada e econdmica, dedicada ao
marido e aos filhos, metida consigo e com os seus, re-
fratdria aos mexericos da aldeia, raro aparecendo nas
folgancas e nas romarias, levando uma existéncia de
moira recatada e de trabalho, ndo obstante ter sido das
mais formosas raparigas do sitio e de ser dada, em moga,
a despreocupadas alegrias e a fantasias duma vida bem
diversa daquela que ao depois viera a ter. Todavia,
como casara por uma funda simpatia, por uma sdlida
amisade — espécie de amor tranquilo e simples — e
como no seu ser moral predominavam as tendéncias
paternas de um senso prdtico notdvel e de uma
¢do natural a0 esforco ¢ & ordem, facil lhe fo
desde os primeiros tempos de casada, habituar-se
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vida trabalhosa e igual, morrendo por si, sem qudsi
disso se aperceber, aquelas fantasias da inféncia e da
mocidade, afinal superficiais.

Maria Angélica era a filha mais nova e a tnica filha.
Nascera, quando j4 nio se esperava, com uma diferenga
de dez e doze anos dos irmfos,-e fora criada com raros
desvelos & carinhos — com os carinhos e desvelos da-
queles pais bondosos, aumentados, porém, por ambos,
porque tanto um como outro haviam tido q desejo, logo
depois do primeiro filho, de que, se mais algum nascesse
fosse uma pequena. Doze anos desse desejo sempre la-
tente no espirito dos pdis hayiam trazido a superficie,
ao verem-no satisfeito quando j4 as esperancas iam
a extinguir-se, uma nova mocidade, um remogamento
vigoroso de toda a gama afectiva daqueles dois coracdes
que, concordes, batiam na comum aspiragdo e na paz
inalterdvel do modesto lar.

Assim, nesse ambiente amoréavel, sério e de trabalho,
Maria Angélica crescera. Aos doze anos era ji uma in-
teressante rapariguita, airosa de corpo, fisionomia insi-
nuante, misto de tracos paternos € maternos num con-
junto admirdvel. Ajudava a mde no trabalho e arranjo
da casa; e 4s preocupacdes dos pais e de um dos irméos
— ainda solteiro — para com ela, a pequena correspon-
dia expontinea e pgenerosamente com uma solicitude,
uma bondade e um acerto que faziam a felicidade e o
encanto de todos. Havia nela, porém, mais acentuado
que na mae, aquele pendor para fantasias e sonhos’
tendo — logo que retirada das preocupagbes da casa ¢
dos seus —um feitio contemplativo e uma emotividade
sempre pronta. Impressionavam-na os poentes ; ficava-se,
longo tempo esquecida, 4 porta de casa, sentada nos
degraus, a ver as formas caprichosas das ntivens; inter-
rogava, scismando, as estrelas nas noites calmas de pri-
mavera; tinha extremos por criancitas da vizinhanca; e,
quando a alguma se dedicava mais, trazia-a ao célo,
brincava, fazia-lhe todas as vontades, sugeitava-se a to-

dos os caprichos e, olhando-a muito, olhos no
num grande encantamento, perguntava-lhe repet



NS 4 - DOIS TIROS 7

zes, se dela gostava, se lhe queria muito, se ndo queria
a mais ninguém — e cobria-a de beijos e ternuras.

Inteligente, aprendera a ler, qudsi sem esférgo, natu-
ralmente, com o padre prior, quando &ste 14 se demorava,
de visita, em casa de seus piis.

— Esta pequena € inteligente — comentou o padre um
dia — muito inteligente ; e, assim, com estas qualidades,
bondosa como €, amiga de criancas, daria, certamente,
uma expléndida protessora. Ela mesnia jd me disse mais
de uma vez, que gostaria de estudar para saber muita
coisa e para, poder, depois, ensinar aos pequenitos.

Foi o que a mie de Maria Angélica quiz ouvir. Estu-
dar, saber, poder ler o que os belos livros diziam, adqui-
rir melhores maneiras, vér outras terras, descobrir os
mistérios de tantas coisas déste mundo, saber conversar
e entreter 0s outros, compreender bem o que dizem as
pessoas de” educagdo e de inteligéncia cultivada, casar
com um homem que tivesse uma profissio intelectual e,
a retirasse daquele meio acanhado da aldeia ! — tudo isso
tinha sido a sua aspiracio de rapariga, aspiracio j4 morta
hd muito, naturalmente morta, sepultada e desfeita pela
vida que tivera. Mas, se era certo que assim tinha sido
feliz no seu tramqiiilo lar, ignorante como era, e afadi-
gada como sempre vivera, ali reclusa, na sua casa ¢ por=
que nfo havia de vér realizada na filha a sua ambicdo de
mbga — sendo para mais certo que a sua Maria Angélica
era bem mais inteligente do que ela, e, pelo menos, com
tanto juizo como o que ela manifestdra em tdda a sua
vida? ; Para qué destruir as ambigdes da querida filha;
Tinham meios econdmicos suficientes para assim a edu-
car. Restava apenas o sacrificio da forcada separacdo
nos periodos escolares — duro sacrificio, é certo — mas
esse deviam fazé-lo, ela e o marido, bem voluntariamente,
para felicidade da pequena e honra da familia.

E, vencidas as débeis resisténcias do pai, Maria Angé-
lica saira da aldeia e seguira os estudos com verdadeira
aplicagdo e com seguros triunfos.
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Acabado o curso, pouco tempo depois féra nomeada
professora. Tinha sido uma luta para conseguir a escola
daquela vila, onde a vaga se abrira, e que era a terra
mais proxima da sua aldeia—ainda assim a uma distan~
cia de cinco léguas bem puxadas e por maus caminhos:
Havia mais ptetendentes e os empenhos politicos de al-
gumas ameacgaram prejudica la. Uma mudanca de minis-
tério favordvel permitira, porém, resolver répidamente o
caso, dando preferéncia a Maria Angélica, que, de resto,
era, entre as pretendentes, a mais classificada.

Ali estava ja hd dois anos. No exercicio da sua nobre
profissdo — essa profissio tam mal remunerada e tam
desprezada ¢ falsificada pelos governos — puzéra ela todo
o escriupulo honesto da sua inteligéncia aberta e estu-
diosa e prodigalisava a todos os pequenos um segurc:
afecto. A escola nfio era para ela apenas um ganha-péo ;
era também, e principalmente, um sacririo de afeicGes,
um jardim onde cultivava as almitas dos alunos numa
atmosfera de doce intimidade ¢ de sudve respeito, pro-
curando uni-los a todos num abraco, interessando-se
-pelo desabrochar daquelas cabecinhas, deixando-os ma-
nitestar expontineamente as suas aspira¢des e as suas
tendéncias, corrigindo, na medida do possivel, os defei-
tos que alguns traziam das familias e evitando, o melhor’
que podia, os vicios de educagéio que para muitos resul-
tariam do ministramento exacto de certos aspectos dos
programas oficiais. {

Nesses dois anos de exercicio do professorado conse-
guira ganhar a estima entusidstica das criancas & @« |
sideracdo da gente da terra.
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Maria Angélica, que era agora uma formosa mulher,.
vivia apenas acompanhada por uma garotita de doze
anos que a ajudava nos trabalhos de casa e lhe fazia os.
recados. Vdrias vezes ia passar noites fora, a casas de
pessoas das relaces, muitas delas familias de alunos da
sua escola. No entanto, a maior parte das noites passa-
va-as sosinha, acompanhada apenas pela pequenita e-
pelos seus livros. Lia muito. Lia e estudava. Livros esco-
lares, livros de pedagogia e de sciéncias, e livros de lite-
ratura — VErsos € romances — que muito a prendiam.
Contos de Gorki, romances de Tolstoi, «O Trabalho» e
«A Verdaden, de Zola, abriram ao seu espirito novos -
horisontes, fixaram-lhe ideas, sentimentos e aspiragdes -
que, indefinidos e incertos, viviam no sub-solo da sua:
consciéncia & procura de equilibrio e de féormula. Amava
os pobresinhes, cuja tragédia sombria infinitamente a-
preocupava e a fazia sofrer até i angtistia, com um mixto
de d6 e de revolta contra tamanhas dores e tamanhas
injusticas.

Havia no fundo dela um como que misticismo que por-
todos esses aspectos da vida a faziam apaixonar — sem

que, no entanto, deixasse de se sentir bem mulher na-
sua carne palpitante e sadia e de ter a intensa aspiragfio-
de realizar o seu sonho de amor formando um lar, um

lar sereno e translicido, 14 bem alto, no azul, no cume-
das montanhas onde as dguias fazem sew ninho e batem.
as azas livremente, num v6o nobre. ..

E esse amor surgira. Agora, tda a sua vida se bipar-
tira nestas duas grandes preocupacdes absorventes, nés+
tes dois amores aos quais se dava inteiramente: a escola.
€ o homem que a prendera.
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IV

... Pois naquela tarde sufocante de Maio, quando j4
‘todas as criangas haviam desaparecido, qudsi silénciosas,
ao cimo da rua, Maria Angélica ali se deix4ra ficar, a ja-
mela da escola, o olhar perdido nos campos que por ali
fora se estendiam como num espreguicamento doloroso
«de sensualidade excessiva. .. Dir-se-ia, efectivamente, que
se encontrava alheada de tudo e que o seu olhar, ao
passar assim por todos aqueles plainos, elevacoes, recan-
tos, logarejos, montanhas, na saturagio daquela luz ar-
dente, nio recolhia a mais ténue impressio — como se
densa névoa velasse as retinas de seus olhos e o seu es-
pirito estivesse todo absorvido por uma vida téda inte-
¢ 510) R

E realmente assim era.

Maria Angélica sofria. Passava-se nela qualquer coisa

" de muito grave. Quem bem a conhecesse e nela aten-
'tasse naquele momento, estranharia imedidtamente a ex-
pressdo dos seus olhos. Naqueles seus olhos negros,
grandes, de longas pestanas, ndo se via, entio, a sereni-
dade impressionante da sua clara inteligéncia, nem a
meiguice da sua bondade natural nem tam pouco a chama
ardente da voluptuosidade ou o mistico sonho da con-
templativa e da idealista. Entre estas duas tltimas expres-
sGes, e como que produto delas, uma outra nascera e se
acentudra — célera que stbito se desencadedra, desejo
de vindita justiceira, que breve cridra raizes na sua alma
reclamando a execucio rdpida e decisiva de um plano
.que principiava a delinear-se nitidamente no mais intimo
-do seu coragiio de mulher. A bo6ca carnuda e s i
nha naquela hora uma linha diversa da normal




NS 4 DOIS TIROS 11

era a do amor que canta e sorri ¢ implora e deseja, que
nio era a da tristeza serena, que ndo era a do sofri-
mento que esmaga e aniquila, nem tam pouco a do en-
cantamento, a do extdsis, a do carinho, a da piedade, a
da ironia, a do perddo. Aquela béca, assim pensativa e
contraida, era ainda também, como a expressio do olhar,
a tradugdo evidente dum estado de espirito todo domi-
nado por uma célera vingativa e sangrenta que triunfira
«lum anterijor estado de pasmo e de tortura.

¢ Que se passaria naquela alma? Que iria suceder?
¢ Certamente qualquer coisa muito grave !

Indiferentes ao que se passava no coragdo de Maria
Angélica os campos ali estavam em frente da escola
branca sé preocupados com a dér prépria... A mesma
atmosfera pesada, soturna, asfixiante, continuava pai-
rando sébre a vila e sébre a naturesa, O sol escondera-se
tragado pelos negrumes das nuvens bojudas que se jun-
tavam em compactas massas, Os prentincios de tempes-
tade acentuavam-se,..

E, quando, j4 tarde, Maria Angélica se retirou da ja-
nela onde tanto tempo se deixdra ficar alheada de tudo,
a decisfo estava tomada. Nio restava duvida.

Noite alta. Pelas ruas qudsi sem luz era raro passar
alguém. A vila dormia, .. Um grande siléncio poisava
sobre as coisas, ., No céu pesado, sem estrelas, surgiam
com frequé‘ncia clardes alucinantes de relampagos vivisa
simos. , .

L4 "baixo, junto & escola, um vulto agora espreita
qualquer coisa. Depois, decididamente, sobe a rua, rente
4s casas, com seguranga. Ndo fazem ruido seus passi
Dir-se-ia nfio pdr os pés no chfo... Um reldmpag
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ilumina-o, instantinemente, ao voltar uma esquina. E’
uma mulher do povo, os pés descalcos, sdia rodada em
pregas, o lenco na cabega... Préximo 4 esquina que do-
brava, pdra ¢ senta-se no degrau de um portal cheio de
sombra.

Passa-se um quarto de hora. Pouco depois, mais
acima, uma porta bate. Abre-se uma janela. Entre as
rendas duns cortinados, uma cabega de mulher assoma.
Quvem-se rdpidas frases, adeuses, despedidas. .. A janela
cerra-se de novo. Um vulto de homem segue rua acima,
* fumando. Nesse mesmo instante, a mulhemque se sentdra
no degrau do portal, ergue-se. Sempre sem fazer ruido,
sempre cosida as paredes... caminha em direccdo ao
homem, . .. E, quando, sem que ele a pressentisse, se en-
contra muito proxima, chama-o numa voz abafada, ner-

A

vosamente:

— Pedro! .

O homem volta-se para ela e estaca, reconhecendo-lhe l
a voz.

— Tu aqui, a estas horas ?! Queres um escdndalo
Que vens fazer?

— Venho simplesmente dizer-te que és um canalha:
?Se ndo me querias para tua mulher, para qué todas as
tuas promessas ? ;Se eu era uma vergonha para ti na tua
posicdo, porque motivo me enganaste assim ? JE porque ]

manchaste a minha alma fazendo-me acreditar que pen-
savas e sentias ‘como eu 2 '
— Cala-te ou fala mais baixo.
— Covarde! Tens médo? Pois eu nfo tenho. Sim,

explica, dize 14 porque procedeste assim, se eu merecia |
isto, eu que me dei a ti, téda inteira, sem reservas, na
pureza do meu sonho. Afinal nfio me querias para tua
mulher e s6 pensavas nessa que ¢ da tua roda e que tem
fortuna para juntar a tua. E abandonas-me assim, neste
estado que daqui a pouco nio poderia ocultar de nin-
guém e me cobriria de vergonha e de despreso, fazendo-
-me perder tudo —a escola, a familia, a conmderac;éo,
estima ! Miseravel ! ¥
— Cala-te ! Tudo h4 de arranjar-se.
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Maria Angélica sofre, sofre muito. Faz uma pequena
pausa cobrando energias para o supremo minuto da sua
decisdo e replica a seguir, friamente.

— Tudo se arranjard ! Enganas-te. Vais morrer 4s mi-
nhas mios, aqui.

— Estas doida ! "

Ao dizer isto 0 homem recua e puxa por uma pis-
tola como para a meter em respeito.

— Nio me atemorisas. Também tenho.

E, instantineamente, dispara contra ele o revolver de
que vinha munida, ferindo-o, a seguir ao que se ouve
outro tiro que a prosta brutalmente no solo.

Doss dias depois os didrios de Lisboa, como € tam
freqiiente nesta quadra calmosa, traziam nas suas colunas,
perdido entre o noticidrio, um ielegrama, como tantos
outros, concebido nestes termos:

Crime Passional

«X. 23 de Maio. — A noite passada, quando o dr. Pe-
dro de Almeida, distincto advogado, candidato pelo
circulo as novas eleicoes e filho do estimado proprietario
sr. Jeronimo de Almeida, recolhia a casa de seu pai, safu-
-lhe ao encontro, descalca e vestida de mulher do povo,
a profgssora desta Vila, Maria Angélica Domin.gues dis-
parando-lhe & queima-roupa um tiro de revolver. O dr.
Pedro, sentindo-se atacado ¢ sem saber por quem, dispa-
rou, por sua vez, a pistola, matando a desvairada rapa-
riga que, ao que se diz, hd tempo se encontrava enamo-
rada daquéle advogado. O ferido recolheu ao hospital de
Coimbra em estado de certa gravidade, ignorando ainda
quem o agrediu. O caso tem sido muito comentado, pro-
duzindo a mais desagraddvel impressio em tdda a gente
0 gesto da alucinada professora que, segundo se afirma,
hd certo tempo a esta parte vinha manifestando desar-
ranjo mentaly,

FIM
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