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«Do coragao da Europa
chega-nos este dialogo de
quatro estrangeirados, um
relato muito original da
nossa historia recente. Por-
tugal desafia as leis da op-
tica: vé-se melhor ao longe
do que ao perto.»

CARLOS Fl1OLHAIS

«Aprendemos muito sobre
a historia do nosso pais,
sobre o que foi a segunda
metade do século XX portu-
gués, sobre o que foi a luta
contra o regime de Salazar-
-Caetano, sobre o que foi
viver no exilio e ter sucesso.
Sobre 0 que continua a ser
exilio.»

NUNO CRATO
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e introduzir na discussio politica lusitana uma alternativa ao dilema
ditadura/oposigao democritica, entendendo que nio havia uma, mas
varias oposigdes. Nos grupos de estudo do marxismo que, em casa
deste e daquele, sempre iludindo a Policia e o Partido Comunista,
reuniam estudantes e operarios jovens, forjou-se uma «terceira via»
que conduziu & Esquerda Democrética Estudantil e depois ao Movi-
mento Reorganizativo do Partido do Proletariado.

JOS — Eras entdo um jornalista conhecido. H4 colaboragio tua
em jornais e revistas da época.

JM — Um jornalista de referéncia, como agora se diz...

ALS — Depois de Andy Warhol e de Woody Allen, todos temos
na vida um minuto de gléria. Ou pelo menos, um segundo. Foi esse o
meu. Entrei para O Tempo e 0 Modo, onde cheguei a chefe da redagio,
em 1966, e para o Didrio de Lisboa, onde fui chefe de redagio-adjunto,
em 1967. Durante cerca de quatro anos escrevi dezenas, centenas de
artigos, cronicas e ensaios sobre politica internacional e nacional. Tor-
nei-me, tanto quanto a Censura o permitia, um arauto das ideias
maoistas em Portugal. Mantinha contactos com 6rgios da extrema-
-esquerda europeia: a Cause du Peuple, a Lotta Continua, Il Manifesto,
e com intelectuais espanhéis de correntes idénticas. Em Portugal e
Espanha era em torno dos nicleos que se reclamavam da democracia
cristd que a extrema-esquerda antissoviética encontrava formas de
expressdo. No caso portugués, O Tempo e 0 Modo desempenhou fun-
goes idénticas as dos Cuademnos para el Didlogo em Espanha. O ataque
a politica soviética temperava o antiamericanismo. Habituei-me, ha-
bitudmo-nos, a passar através dos intersticios da Censura, que tole-
rando este, privilegiava aquele. Inevitavelmente, O Tempo e 0 Modo
tornou-se o local de um equivoco, onde coabitavam cristios e ateus,
socialistas e maoistas, herdeiros de Marx, de Freud e de Marcuse. Se
em Portugal houvesse liberdade de imprensa, a revista ter-se-ia frac-
cionado num conjunto de revistas. Mas, na época, grupos, opinides e
tendéncias estavam condenados a trabalhar em conjunto, combatendo-
-se e traindo-se mutuamente. Foi isso que aconteceu no O Tempo e 0
Modo, abrindo feridas que néo sararam. Eu conto. Suponho que a pri-
meira vez que entrei na redagdo de O Tempo e 0 Modo foi em 19
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O Jodo Bénard da Costa organizava a transi¢io da primeira para a se-
gunda série da revista. Eu acabava de sair da Faculdade de Direito.
Como j4 disse, era secretério-geral adjunto da RIA conjuntamente
com o Pedro Coelho, o cargo de secretirio-geral fora deixado vago.
Acabara de ser expulso do Partido Comunista. Era um jovem radical,
um contestatirio como entio se dizia, namorado pelos socialistas em
reorganizagio e com grande atragio pelos democratas-cristaos, que ti-
nham a vantagem de ser pouquissimos e bem-educados, precisamente
o contrario dos comunistas. Ora, O Tempo e 0 Modo preparava-se para
deixar de ser uma revista de rétulo democrata-cristio, tanto quanto
isso era visivel na época, para se assumir como um grande ponto de
encontro entre... uma série de coisas que ndo se sabia muito bem quais
seriam. O democrata-cristdo da casa, o Anténio Algada, achava que
chegara o momento de nfo continuar a perder dinheiro e entregava a
revista a quem quisesse assumir esse risco. Devo dizer que, logo de ini-
cio, apreciei muito esse gesto fidalgo. Se nio erro, era o Salgado Matos
quem dizia haver em Portugal vérios democratas-cristaos: o Anténio,
o Algada e o Baptista... De facto, o Algada Baptista ja entdo se des-
multiplicava e se dispersava. Em Portugal, dizia o frei Mateus Cardoso
Peres, havia duas igrejas, mas s6 uma, a oficial, tinha bispos. Talvez por
isso, os militantes da ndo-oficial faziam os impossiveis para se manter
discretos... Farto de passar por uma multiplicidade de personalidades,
o proprietario e director de O Tempo e 0 Modo dava, pura e simples-
mente dava, a revista a quem quisesse renové-la. O desencanto do Al-
cada Baptista era uma das suas formas de charme...

JOS — Um gentleman, esse homem. Algo pouco comum entre os
nossos compatriotas do mundo intelectual.

ALS — Nio tenhas davidas. Talvez por isso se tenha afastado da
politica ativa depois da instauragio da democracia. Como eu o com-
preendo! Bem, mas voltemos a esse meu primeiro full contact com O Tempo
e 0 Modo. Foi o Jaime Gama quem me convidou para o encontro. Esta-
vam presentes também o padre Felicidade Alves, o Serras Gago, o José
Luis Nunes, o Anténio Reis, o Fernando Oliveira Baptista... O embrido
da nova redagao da revista, numa palavra. O programa era relativa-
mente difuso. Se, passadas quatro décadas tumultuosas, me é possivel
resumi-lo, diria que se pretendia olhar o fenémeno politico ndo como
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uma insténcia separada do social mas como algo integrado num todo
que a revista deveria, paralelamente, procurar ler: as préticas sociais, a
vida quotidiana, a cultura. Tudo isto, que resultava de leituras de Mar-
cuse, Morin e Lefebvre, era talvez muito pouco e, por certo, razoavel-
mente ingénuo. Parecia ser, porém, o suficiente (e foi-o em certa me-
dida) para demarcar O Tempo e 0 Modo das outras revistas ditas de
esquerda: a Vértice e a Seara Nova. Numa época em que, em tais maté-
rias, abundavam os subentendidos e os nao-ditos, cada um dos novos
redatores de O Tempo e 0 Modo tinha certamente em mente o seu pro-
prio modelo estrangeiro da revista que pretendia fazer — do Esprit e de
Les Temps Modernes aos Partisans, da Remparts as revistas italianas ani-
madas pela Rosana Rossanda ou & New Left Review, se me é permitido
esquematizar. E aos imagindrios dos redatores havia que adicionar os
dos acionistas da sociedade anénima fundada para servir de suporte
empresarial a revista. Os dez sécios fundadores foram, se a meméria
nao me falha, o José Manuel Galvio Teles, o Jaime Gama, o Jodo Cra-
vinho, o Jorge Sampaio, o Fernando Oliveira Baptista, a Helena Vaz da
Silva, o Jodo Martins Pereira, além do Jodo Bénard e de mim préprio.
Falta-me um, talvez o Vitor Wengorovious, ou o Jorge Almeida Fer-
nandes ou o Alfredo Barroso, mas fosse quem fosse, também tinha cer-
tamente os seus cultos privados. Havia talvez um denominador comum:
os Cuadernos para el Didlogo que Ruiz-Giménez dirigia em Madrid. Uma
das primeiras romagens do novo O Tempo e 0 Modo foi precisamente a
Madrid, em visita de cortesia e de intercAmbio aos Cuadernos.

JM — Uma reuniio das oposigdes ibéricas em Madrid em 19697

ALS — Isso mesmo. Mais precisamente: de algumas oposigoes.
Numa vivenda da calle Jarama, onde funcionava a redagio dos Cua-
demos. Guardo desses dias a imagem de Ruiz-Giménez como a de um
grande de Espanha que, vindo do franquismo (fora ministro da Educa-
¢d0), apostava na transi¢iio pacifica para a democracia e na cooperagao
de um leque muito amplo de forgas politicas, sociais, culturais... Havia
em Espanha forgas e personalidades empenhadas nessa transicio. Até
Dionisio Ridruejo, o poeta ex-falangista que escrevera o Cara al Sol e
que, pela exemplaridade da rutura com o regime, se tornara uma refe-
réncia. Recebeu-nos entusiasmado com a possibilidade de alianca entre
forgas liberais portuguesas e espanholas. Recordo-me que nio acredi-
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tava na restauragao da monarquia e que considerava Juan Carlos um ti-
tere de Franco, ao contréirio do pai, Don Juan, que entendia ser capaz
de organizar a transi¢iio para a democracia. Enganava-se, felizmente.
Recordo-me ainda que Ridruejo, um homem que atravessara a histéria
do século, me pareceu um velho, muito velho senhor. E, no entanto,
nfo tinha ainda 60 anos. Era assim a Espanha dos dltimos anos do fran-
quismo: uma rede de relagdes politicas, sociais e culturais empenhadas
na transi¢do. Em Portugal também havia forgas empenhadas na transi-
¢do, mas eram minoritrias no contexto da oposigio ao regime — e
também elas nio tinham bispos... Essa viagem a Madrid efectuou-se ja
quando Salazar se encontrava transformado num presidente vitalicio e
impotente embalsamado em S. Bento, e Marcello assumira a Presidén-
cia do Conselho. Em 1970, talvez. Mas julgo que me estou a adiantar
demasiado no meu tempo e no meu modo...

MP — Volta entio atris. Queremos saber tudo.

ALS — Tentarei contar tudo e mais alguma coisa. Voltemos pois
atrds. O projeto do novo O Tempo e 0 Modo possuia outras compo-
nentes. Destacaria ainda um certo anticomunismo confessado pela
maioria dos redatores da segunda série da revista. O antifascismo era
um dado explicito (tanto quanto e como a censura o permitia, evi-
dentemente). O anticomunismo sem complexos (vivido por alguns
como antirrevisionismo, era a fruta da época...) constituia algo de novo
no panorama politico e jornalistico da oposigio portuguesa ao Estado
Novo. De uma maneira ou de outra, todos entendiamos que criticar
o regime ndo era silenciar as criticas 4 Unido Soviética, aos paises
ditos socialistas e ao Partido Comunista Portugués. Nao tinhamos, ou
néo tinham muitos de noés, qualquer reveréncia por tais senhorias,
que & maior parte dos antissalazaristas ainda inspiravam respeito ou
medo, ou ambos os sentimentos. Uns criticavam o comunismo si-
tuando-se no centro do espetro politico, no socialismo democritico,
outros pretendendo posicionar-se 4 esquerda do Partido Comunista.
Entre os redatores, apenas o Fernando Oliveira Baptista mantinha,
aparentemente, uma ligagio com o Partido Comunista. Nio inven-
tdmos a pélvora, mas de uma maneira ou de outra, olhdvamos todos
para o Partido Comunista como algo a evitar e ndo como algo de incon-
torndvel. Achdavamos que os valores sociais, intelectuais, culturais e
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de comportamento dos comunistas pré-soviéticos ndo se situavam
nos antipodas dos salazaristas, antes constitufam, em grande medida,
o seu complemento. Havia um consenso relativamente generalizado
no sentido de que a revista devia contribuir para pér termo a dita-
dura do gosto imposta por comunistas e apaniguados no campo das
artes e das letras, e A ideia peregrina de que a boa cultura era neces-
sariamente de esquerda e a 6tima inevitavelmente comunista. Reparo
que O Tempo e o Mundo, dirigido em diarquia por Joao Bénard e por
mim préprio, se podia orgulhar de nio ter publicado um tdnico texto
de expressio neorrealista. As criticas de literatura, artes plasticas,
cinema e musica e os textos de criagdo publicados demarcavam-se
explicitamente dessa corrente que todos achdvamos, e com razéo, es-
gotada e, no caso de alguns epigonos, execravel. Eramos perdidos de
amores por Agustina, nesses tempos muito pouco apreciada pela
maioria literdria. Isso a0 mesmo tempo que Vértice e a Seara Nova,
para nio falar das suas filiais menores como o Noticias da Amadora,
continuavam a destilar a penosa lengalenga das homenagens ao Fer-
reira de Castro e ao Manuel Mendes e a publicar inéditos dos poe-
tastros do Novo Cancioneiro.

JM — Vejo pois que se formara uma verdadeira frente anti-PCE,
impensavel dez anos antes.

ALS — Tens razdo. Portugal encontrava-se 4 beira de modifica-
¢oes profundas, que exigiam imaginagdo, ousadia e criatividade.
Havia novas fraturas na sociedade portuguesa, que, apesar do culto sa-
lazarista pelo ruralismo, se urbanizara tant bien que mal, e desejava a
modernizagdo material e mental. Até o regime anunciara a «evolu-
¢do na continuidade», sinal de novos tempos, que depois se mostrou
incapaz de cumprir. No entanto, os comunistas mantinham-se disci-
plinadamente intransigentes, aguardando a «revolugio democrética e
nacional» que, com o fraterno beneplécito de Moscovo, o Partido en-
cabegaria num futuro incerto. Quem ndo aceitava a mistica da
«grande unidade antifascista», dirigida pelos comunistas, era acusado
de manobras divisionistas e provocatérias. Em 1970, uma obra de
Alvaro Cunhal, publicada clandestinamente, O radicalismo pequeno-
-burgués de fachada socialista, expedia para o inferno da provocagio
os grupos esquerdistas do interior e do exterior. Na galeria de espelhos
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quebrados que era o Portugal da época, reconheci textos meus, tam-
bém clandestinamente publicados, nas abundantes citagoes demons-
trativas de Cunhal. A grande unidade antifascista néo era pois a
especialidade do novo O Tempo e 0 Modo que marcava também, alids,
uma outra rutura com o discurso tradicional da oposigao ao Estado
Novo. Nio havia na casa nenhum respeito pela Primeira Repablica,
niio éramos republicanos e, sempre que possivel, sempre que a Censura
deixava, zurzfamos as jeremfadas republicanéides da Oposigdo De-
mocrética. H4 um artigo meu, num dos primeiros nimeros da nova
série, com o titulo A irresistivel ascensdo dos liberais portugueses, que é
bem significativo desse antirrepublicanismo. Eu dizia mais ou menos
isto, comentando o comportamento dos socialistas nas eleigdes mar-
celistas de 1969: se os socialistas portugueses pretendem forgar a porta
do regime, devem abandonar os preconceitos republicanos, como os
sociais-democratas alemaes abandonaram os marxistas. E dava como
exemplo a seguir a oposigdo espanhola. Esta perspetiva ¢ carateristica
das minhas (e ndo sé minhas) posi¢des da época: achava que era pre-
ciso praticar o «entrismo», embora ndo estivesse, eu préprio, disposto
a pratica-lo. Admiti, em grande medida, a possibilidade de o regime
evoluir, e acompanhei com muito interesse a fundagdo da SEDES e o
surgimento da «ala liberal», entidades a que dei, no Didrio de Lisboa,
a visibilidade possivel. Pouco depois da chegada de Marcello Caetano
3 Presidéncia do Conselho, tomara parte numa mesa-redonda, ané-
nima evidentemente, para o programa Cing colonnnes a la Une da te-
levisio francesa. Participavam alguns dos redatores do novo O Tempo
¢ 0 Modo. O programa foi filmado em casa do Jaime Gama. Por razGes
6bvias, s6 apareciam as mios dos anénimos entrevistados, empu-
nhando as esferograficas e os inevitveis cigarros da época. A con-
viccdo geral era de que, através da abertura prometida por Marcello
Caetano, o Estado Novo, recém-batizado Estado Social, iria evoluir
para uma espécie de gaullismo lusitano. Essa convicgao era paralela
das teorias da esquerda radical europeia da época que anteviam o
autoritarismo no horizonte dos regimes democriticos do continente;
se assim era, a liberalizagio das ditaduras ibéricas e o endurecimento
das democracias europeias acabariam por se encontrar num ponto de
intersecio. Engandvamo-nos redondamente, € claro, pelo menos
quanto a Portugal. Subestimdmos a inércia da continuidade, a forga
do aparelho repressivo, e sobretudo da PIDE, e o beco sem saida da
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guerra colonial. Acima de tudo, sobrestimamos a personalidade e os
propésitos de mudanga do novo Presidente do Conselho. Como o
futuro préximo iria demonstrar, Marcello ndo sucedera a Salazar: na
expetativa da futura e incerta abertura do testamento, fora apenas
designado administrador da heranga do ditador que, rodeado de pro-
sélitos, agonizava em Sdo Bento. Era um tempo suspenso, o que entéo
se vivia em Portugal, marcado pelo arcaismo e pelos desafios do futuro
e que a guerra colonial hipotecava. Descrevi-o na Homenagem a
Vénus, romance de aprendizagem. Os instrumentos tedricos a que eu
e os companheiros mais préximos recorrfamos eram importados
de Franga e, através de Franga, da América: o anti-humanismo de
Althusser, a aproximagio entre o marxismo e o estruturalismo de
Sebag e Poulantzas, a critica da vida quotidiana de Lefebvre, o con-
ceito de homem unidimensional de Marcuse. As viagens regulares a
Franga, para ver filmes, assistir a debates e comprar livros, que depois
entravam em Portugal embrulhados na roupa suja ou debaixo dos ta-
petes do carro, transformara-se numa necessidade vital. Passava-se
por Madrid, onde as restri¢des & imprensa, a edi¢fo, ao cinema e ao
teatro eram ja incomparavelmente menos pesadas do que em Portu-
gal. Se o dinheiro chegava, subia-se a Londres ou descia-se a Itélia.
Quando hoje viajo através das autoestradas da Europa, recordo-me
sempre do que era, num dos dois Renault 4 de que fui sucessivamente
o feliz proprietario, a expedigéo Lisboa-Madrid-Paris e volta pelas es-
tradas inimagindveis de Portugal, Espanha e até mesmo de Franga, ja
entdo saturadas de pesados. Mas regressemos a Lisboa de 68-69.

JM — Deixa-me insistir. Se bem entendi, havia pois uma frente
anti-PCP no novo O Tempo e o Modo.

ALS — Havia, sim senhor. Mas com certas reticéncias. Volte-
mos pois aos discursos anti-PCP e antissoviéticos. Disse tratar-se de
algo de relativamente consensual no interior do novo O Tempo e o
Modo. Tenho, porém, de limitar o alcance desta generalizagio. H4 uma
primeira fratura no grupo que se prepara para langar a nova revista e
que entretanto vai fazendo ja os nmeros finais da primeira série, for-
malmente apenas sob a dire¢io do Anténio Algada Baptista. Essa fra-
tura verifica-se em torno da participago nas eleigdes marcelistas de
1969. Os mais radicais — entre os quais me inclufa — eram pela pura
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e simples abstengdo. Sempre entendi, e continuo a achar que estava
certo, que qualquer participagdo nos plebiscitos eleitorais do Estado
Novo, jogando uma partida cujo resultado era conhecido com ante-
cedéncia, legitimava o regime e as suas regras e nada trazia de positivo
para o antissalazarismo. Devo alias dizer que compreenderiamos (eu
compreendi) a participagdo dos socialistas na CEUD e até o «en-
trismo» de liberais nas listas da UN, embora néo praticassemos essas
opgdes. Mas a participagdo na CDE comunista de redatores e corpos
gerentes de O Tempo e 0 Modo deixava-nos (deixou-me) de cabelos em
pé. Integraram ou apoiaram a lista da CDE por Lisboa virios ele-
mentos da «familia» O Tempo e 0 Modo, o Jodo Bénard, o Jorge Sam-
paio, o Vitor Wengorovious, o Joaquim Mestre, o Jodo Cravinho, o
José Manuel Galvio Telles, isto é, gente que, mais tarde, constituiu o
Grupo de Intervengio Socialista e/ou o0 MES e que, com Constancio
e Sampaio, chegou ao poder no Partido Socialista. Alids, com os bons
resultados universalmente reconhecidos... De certo modo, a campa-
nha de 1969 constituiu a primeira verificagao de um equivoco que
hipotecava O Tempo e 0 Modo. Foi na sequéncia dessa campanha que
os socialistas fiéis a Mario Soares se afastaram da revista.

JOS — Mas estamos em 1969. E antes disso?

ALS — Sim, sim. E preciso dar uma certa ordem a este discurso.
H4 uma equipa que, entre 1967 e 1969, assegura a transigio do velho
para o novo O Tempo e 0 Modo. Para efeitos externos, a revista conti-
nua dirigida por Anténio Algada, porque a resposta da Censura a no-
meagio do Jodo Bénard como diretor se vai arrastando, mas é este tl-
timo que efetivamente a dirige. O niicleo de redatores e colaborado-
res comega a definir-se como muito amplo, incluindo, como jé disse,
gente que vai do centro-esquerda 2 extrema-esquerda saida dos mo-
vimentos estudantis de 1965 a 1968, sem participagio de comunistas
pré-soviéticos... Sou indicado como chefe da redagio e, a pouco e
pouco, vio-se definindo dois centros de poder na revista: um em
torno de Jodo Bénard, outro em torno de mim préprio. Digamos, para
abreviar, que o Jodo Bénard comanda a abertura ao centro e eu a aber-
tura a esquerda. O primeiro nimero da nova revista, que saiu a pii-
blico em janeiro de 1970, se ndo erro, revelava assim uma sobreposi-
¢do de discursos contraditérios. Daf ndo adviria nenhum mal para o



310 A ESPERA DE GODINHO

mundo nem para a revista se essa contradigio fosse assumida e que-
rida e ndo comegasse a ser vivida por uns e por outros como uma acu-
mulagio de tensbes pouco suportéveis. Devo dizer que, pelo menos
por um dos grupos em presenga, essa contradicéo foi lida como ine-
vitdvel: os maoistas e aparentados, os pr6-Chineses, se quiserem, co-
megam pouco a pouco a entendé-la como um aspeto da celebérrima
parteira da Hist6ria, a luta de classes: daf a pretender resolvé-la a favor
do proletariado e contra a burguesia vai apenas um passo... Ora quem
era e que representava esse grupo pré-chinés!? Fundamentalmente,
tratava-se do grupo que depois vai constituir o MRPP (Movimento
Reorganizativo do Partido do Proletariado). Nzo era um grupo uni-
forme, as leituras do que entio, na Europa, se chamava o maoismo
ndo eram necessariamente as mesmas, mas, generalizando, direi que
todos 0s que o integravam se reviam no mesmo antissovietismo e na
mesma simpatia pela China Popular. A porta da revista fora-lhes
aberta por mim e pelo Jorge Almeida Fernandes (que vinha j4 da pri-
meira série de O Tempo e 0 Modo). O Arnaldo Matos, j4 em tirocinio
para futuro Grande Educador da Classe Operaria, e o Fernando Rosas,
seu lugar-tenente, entram para a revista na fase de transico, e atra-
vés de uma convicgao militante e de uma retérica que o espirito do
tempo tornavam sugestivas, impdem-se aos redatores que constituem
a ala esquerda da revista — o José Maria Martins Soares, o Almeida
Fernandes, o Luis Matoso, o Sebastido Lima Rego, eu préprio... Devo
recordar que 0 maoismo se encontra entio numa fase de expansdo
(ou de ascenso, para utilizar a langue de bois) em toda a Europa. O pen-
samento de Mao Tsé-tung, um universo de palavras de ordem a meio
caminho entre o aforismo popular e a filosofia exética, tornara-se um
polo de atragdo para intelectuais das geragdes mais jovens na se-
quéncia do ano de 68, que, também em Portugal, fora marcado por um
conjunto de movimentagoes estudantis e de agdes contra a Guerra
do Vietname e contra a guerra colonial, de caréter radical e que con-
testavam, como se dizia, ndo apenas o regime mas também o sistema,
isto €, as relagdes econémicas e sociais que o sustentavam. Aos maois-
tas puros e duros havia que adicionar os heterodoxos que ndo eram
propriamente incondicionais do marxismo-leninismo-maoismo, mas
que viam na revolugao cultural chinesa um fenémeno de irrupgio das
massas na Histéria nos antipodas do estalinismo, e no isolamento in-
ternacional da China uma resisténcia ativa a partilha do mundo entre

Slhi



O CINZENTO E O NEGRO 311

as duas superpoténcias. Desafiando imprudentemente, uma vez mais,
a PIDE e o Partido Comunista, os pré-Chineses desmultiplicavam-se
em coléquios nas escolas superiores, meetings, grupos de trabalho com
participagdo de operérios, etc. Mantinham contactos permanentes
com o estrangeiro, num momento em que toda a Europa era um labo-
ratério de experiéncias e discursos utépicos e radicais. Eram jovens,
ativos e irreverentes e consideravam, inevitavelmente, que tinham o
futuro a sua frente. A revista vai pois refletir cada vez mais os pontos
de vista dos redatores mais radicais, e entre estes dos maoistas, e cada
vez menos a pluralidade de pontos de vista, certamente diletante mas
também tolerante, que estava na base do programa da nova série.
A inevitdvel sucessdo de mal-entendidos entre os dois centros de poder
de que j4 falei radicalizaria a situagdo em termos que prenunciavam
apenas o que se passaria em todo o Pafs apés o 25 de abril de 1974.

JOS — Mas a permanéncia de gregos e troianos continuava no
interior da revista. Como era isso possivel?

ALS — Nio era possivel. A questio das relagoes da revista com
a Associagdo para a Liberdade da Cultura — que apoiava O Tempo e
0 Modo e cujas ligagdes internacionais eram objeto de polémica —,
mal esclarecida desde o inicio, originou desentendimentos ainda antes
do langamento da nova série. Eclodindo finalmente no segundo se-
mestre de 1970, impossibilitaria a coexisténcia de gregos e troianos
num mesmo e nico O Tempo e 0 Modo. Um ano depois do inicio da
nova série, a revista encontrava-se em revolugdo permanente. Os co-
laboradores e redatores moderados vao-se afastando, e o Joao Bénard
fica isolado. Pede para ser substituido na diregéo da revista. E preciso
encontrar rapidamente um nome que a Censura aceite.

JM — E tu, no meio de tudo isso!?

ALS — No meio deste imbréglio era aquilo que se pode definir
como um intelectual de extrema-esquerda, razoavelmente conhecido
sobretudo através das minhas crénicas no Didrio de Lisboa, jornal de
grande expansio na época, e no semanério Vida Mundial. Escrevia
fundamentalmente sobre politica internacional. Fundamentalmente
mas néo apenas: publicava também notas sobre politica interna, cri-
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ticas de livros e de cinema, as vezes sob pseudénimos (sempre gostei
de pseudénimos), e textos de ficgdo, metaféricos e labirinticos e cuja
descodificagio se tornou um passatempo para leitores dados a chara-
das. Mais tarde, publiquei alguns desses textos, revistos ou refundi-
dos, em Apés Aljubarrota. A metéfora funcionava nao sé como figura
de estilo mas também como tentativa para fazer passar uma mensagem
através das malhas da Censura. No O Tempo e 0 Modo fui o chefe da
redagio e, as vezes, o redator de quase toda a revista, quando a Cen-
sura reduzia um nimero a pedagos. A minha crénica no Didrio de Lis-
boa de 18 de janeiro de 1969, a propésito da revolugio alema de 1919,
reflete simpatias por Trotski; seguem-se denincias acaloradas da
intervengio americana no Vietname. Publiquei nesse mesmo ano tex-
tos de divulgdagio da recusa chinesa em aderir a politica de coexis-
téncia pacifica Este-Oeste, tida por mim como mero 4libi para a par-
tilha do Universo entre Russos e Americanos; quando os primeiros seres
humanos desceram na Lua (julho de 1969), publiquei (no Didrio de
Lisboa) uma crénica com o titulo prometedor de Na Terra como na
Lua, em que a conquista do espago era vista como a continuacio da
guerra entre Americanos e Soviéticos, recorrendo a novos meios; como
bom leitor de Althusser, ria-me, é claro, dos humanistas bem-inten-
cionados, para quem a alunagem marcava um passo em frente de toda
a Humanidade; e assim por diante... Nio era um marxista-leninista or-
todoxo, longe disso, mas as minhas simpatias no campo da politica
internacional iam, na época, para a China de Mao. Vendo o que se
passou no O Tempo e 0 Modo com um telescépio retrospetivo, torna-
-se claro que o MRPP pretendia, desde o inicio, conquistar a revista
e exercer o poder sozinho. Apoio esse desiderato? Sim e ndo; durante
os anos 1969 e, sobretudo, de 1970, sentia-me dividido entre dois
fogos: 0 Joao Bénard e os maoistas. Talvez eu quisesse ndo uma mas
duas revistas — uma que abrisse ao centro-esquerda, e uma outra da
esquerda radical; e desejasse colaborar em ambas. Talvez isso mesmo
se tivesse verificado se em Portugal existisse entdo liberdade de im-
prensa e liberdade de constituir empresas de informagao. Como tal
ndo acontecia, as escaramugas sucedem-se no interior de O Tempo e
0 Modo e acabam por conduzir ao afastamento dos moderados, a saida
da Helena Vaz da Silva, secretaria da redacfo, e a demissdo do Jodo
Bénard. A partir de entdo, o propésito de transformar O Tempo e o
Modo num 6rgio do MRPP ganha alento: a minha prisio pela PIDE
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em junho de 1971, seguida da incorporagdo em regime disciplinar mi-
litar e do exilio, vai permitir ao MRPP p6r termo  segunda série da re-
vista e fazé-la entrar numa espécie de nebulosa terceira série. A opgao
entre um 6rgiao de imprensa aberto a virias correntes, do centro-
-esquerda a extrema-esquerda, ou apenas limitado a esquerda radical,
acaba por se resolver a favor de uma terceira via: pintado de vermelho
e amarelo, O Tempo e 0 Modo serd o 6rgao oficioso, na legalidade, de
um gruptsculo maoista que, como a Helena Vaz da Silva diagnosticou
com antecedéncia, era totalmente destituido de sentido de humor.
Devo acrescentar que nada tive a ver com essa «terceira série», de con-
tetido patético, orientada por discipulos do «Grande Educador da
Classe Operiria». Ele préprio abandonaria a revista, empenhado na
reorganizacio do grande, verdadeiro e luminoso partido da classe ope-
réria. Os seus homens no O Tempo e 0 Modo séo o Sebastido Lima Rego
e o José Maria Martins Soares. Os nimeros publicados a partir de
junho de 1971 nio sdo da minha responsabilidade nem incluem qual-
quer colaboragiio minha. O niimero 70 é o dltimo de que me considero
responsével. Parece-me importante deixar isto bem claro, tendo, no-
meadamente, em atengio que os textos publicados nesses niimeros
néo sio assinados. A boa maneira populista, sdo frutos do trabalho co-
letivo. Ora, ja entiio, coletivizar a produgio intelectual me parecia
horroroso. '

JOS — Ha, parece-me, muito de empenhamento pessoal nesse
percurso da extrema-esquerda portuguesa.

ALS — Muito, e gostava, a propésito, de dizer algo acerca do
José Maria Martins Soares, alguém cuja vida foi destruida por uma
militincia politica e por um fervor teérico que, tal como acontecia
por toda a Europa, se iam tornando progressivamente mais solipsistas
e acabariam na esquizofrenia, no terrorismo ou, no caso de Poulant-
zas, no suicidio, como ji em 1965 acontecera com Sebag. O José
Maria possufa vérias qualidades: era inteligente, culto, cheio de en-
canto e rico. Comegara na JUC, fez parte da minha diregao na Asso-
ciagdo Académica da Faculdade de Direito e entrou comigo no
O Tempo e o Modo. Jurista brilhante, trabalhava num grande escrit6-
rio de Lisboa. Movia-o um altrufsmo abstrato, muito tipico entre os
militantes da extrema-esquerda, capazes de amor pela Humanidade
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mas incapazes de amores concretos, por mulheres e homens concretos.
Esse altruismo conduzia-o a comportamentos alternados de hedo-
nismo e autopunigio. Tornou-se assim a presa ideal dos revanchistas
sociais que, em nome de uma mitica ungao proletédria, iam afirmando
a sua preponderancia nos movimentos da extrema-esquerda. A glo-
riosa diregfio reconstrutora do Verdadeiro Partido do Proletariado,
que lancara mao de O Tempo e 0 Modo, encontrou nele o intelectual
ideal, apto a ser utilizado para os elevados fins da causa: décil, mano-
bravel e financeiramente generoso. Suspeito que, apés o meu afasta-
mento, o José Maria foi a figura-chave de O Tempo e 0 Modo. Envol-
vido numa frenética espiral de agdo, dividido entre uma prética
profissional e privada e uma prética politica contraditérias entre si,
perdeu progressivamente o humor, que era um dos seus atrativos. Aca-
baria por morrer num acidente de automével poucos dias apds o 25
de abril. Ao servigo do proletariado, é claro. Depois de morto, foi ser-
vido como heréi as massas populares.

JM — Mas voltemos 2 tua ligagdo com O Tempo e 0 Modo. Que
balango fazes dessa experiéncia?

ALS — Ser4 possivel fazer um balango da segunda série do O Tempo
e 0 Modo? Tentarei. Das duas séries da revista ficou, antes de mais,
algo que os tempos mais recentes tém vindo a valorizar: um espago
que, para utilizar as palavras de Vasco Pulido Valente num artigo pu-
blicado no Didrio de Lisboa, em fins de 1983, conseguiu furtar-se simul-
taneamente as influéncias ideol6gicas do antigo regime e do Partido
Comunista. Das duas séries da revista ficou ainda um estilo, incisivo,
cultivando o paradoxo, a citagio culta e o calembur, que fez escola e
que se reflete no que de bom (e é muito pouco) a imprensa portu-
guesa tem produzido desde entio. Seria tentado a dizer que o Ant6-
nio Algada Baptista, o Jodo Bénard da Costa e a Helena Vaz da Silva
foram os primeiros cultores desse estilo. Ficou, por outro lado, 0 modo
de olhar o real com um espelho multifacetado que privilegiava ins-
tincias quase sempre omitidas pela imprensa dedicada aos factos po-
liticos: as relagoes familiares, a escola, a vida quotidiana, a produgio
e a difusdo das atividades culturais. Ficou ainda — e parece-me que
este contributo é especifico da segunda série — a concegio da cultura
como critica da sociedade e da prépria cultura e nio como beata agei-
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tacdo de qualquer produto que arvore um rétulo cultural. «Quando
oigo falar de cultura, puxo logo das armas da critica» era um dos prin-
cipios da casa. Esse principio continua atual em Portugal, numa
reptblica das artes e das letras que pratica um aflitivo culto da me-
diocridade, do autoelogio e do respeitinho pela letra impressa. Penso
também que a segunda série de O Tempo e 0 Modo e a fase terminal e
delirante que se lhe seguiu desempenharam, frequentemente malgré
elles, um papel importante na definigdo e nos limites da extrema-
-esquerda portuguesa. O verbalismo das longas discussdes sobre a
revolugio, os respetivos perigos, bondades e trai¢bes, manteve a ex-
trema-esquerda local sob o dominio dos intelectuais. Nao impediu a
degenerescéncia do discurso radical, e estou certo que muitas das reu-
nides da redacio da segunda série de O Tempo e 0 Modo e daquilo que
se lhe seguiu deixariam de boca aberta, pela sua bizantina vacuidade,
os padres do Concilio de Niceia, que, afinal, se limitaram a discutir
algo de tdo concreto e de tio palpavel como o sexo dos anjos... No en-
tanto, a degenerescéncia desse discurso teve vantagens: depois de ter
contribuido para a defini¢io dos Estados socialistas e dos movimentos
comunistas como fenémenos totalitrios, procedeu, involuntaria-
mente e pelo absurdo, mas procedeu, 2 demonstragio da incapaci-
dade do marxismo-leninismo para funcionar como instrumento de
anlise das sociedades modernas. Foi a presenga do fator intelectual
(ainda que sob essa forma abastardada), na dire¢do dos movimentos
radicais portugueses, o elemento impeditivo de que essa degeneres-
céncia se consumasse no terrorismo. Quando, anos mais tarde, com
as Brigadas Revoluciondrias e as FP-25, o terrorismo de extrema-
-esquerda surgiu em Portugal, fé-lo através de uma solugio de conti-
nuidade com os radicalismos precedentes. E ao contrério do que acon-
teceu na Itédlia, na Alemanha e, em menor medida, em Franga, os
terroristas portugueses de extrema-esquerda eram puros e simples
marginais sociais. Ndo possufam qualquer atrativo intelectual, e foi
com facilidade que a policia os neutralizou.

MP — Era essa entdo a luta da extrema-esquerda portuguesa’
O que perdi como espetéculo!

ALS — Espetaculo, dizes bem! Cultivivamos a teoria, que con-
siderdvamos o motor da pratica. A pratica era necessariamente clandes-
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tina. Ora, como consta dos manuais revoluciondrios e da literatura, as
conspiragoes dos intelectuais sio, por inexpliciveis designios dos deu-
ses e da Natureza, descuidadas do ponto de vista conspirativo. Pro-
punhamo-nos (este plural ndao é majestdtico: engloba os maoistas de
O Tempo e 0 Modo) editar legalmente textos de apoio ao trabalho clan-
destino, a que chamémos Cadermnos da Prdtica, crentes na ignorancia
académica da PIDE. Imagine-se! PublicAmos assim, em abril de 1971,
o primeiro dos Cadernos, uma brochura intitulada Inquérito operdrio e
luta politica, com textos de Marx e de Mao, editada — era essa a le-
galidade! — por mim e pelo Sebastifio Lima Rego, que assinivamos os
doutos comentarios académicos. Transcrevo: Os revoluciondrios, os que
se propoem transformar o mundo, ndo concebem o materialismo dialético
como um método prévio ao ato do conhecimento [...] Hd uma prdtica teé-
rica dialeticamente relacionada com a prdtica social do agente do conheci-
mento. O burgués ‘marxista’ que, na tranquilidade do seu gabinete de
trabalho, longe das multidées ululantes, longe das tempestades sociais, se
propde estudar, com base em académicos dados estatisticos e socioldgicos,
a condigao do operariado numa determinada formagdo social é um idea-
lista. A PIDE, afinal bem mais versada em teoria do conhecimento
do que mostrava, entrou em nossas casas, levou-nos e levou também,
de minha casa, centenas de livros e papéis e, entre estes, o projeto
dos futuros Cadernos da Prdtica. Por esses dias, a ARA, organizagio ar-
mada recém-criada pelo Partido Comunista, langara bombas em Lis-
boa e anunciava um plano de ataque ao armamento militar em vias
de seguir para as frentes africanas. O regime endurecia, a liberalizagio
marcelista acabava e a PIDE, cuja cultura politica era apesar de tudo
limitada, suspeitava as extremas-esquerdas da autoria dos atentados.
Enganava-se, mas para tirar as coisas a limpo foi prendendo a torto e
a direito, dispensando aos hospedes de Caxias o tratamento adequado
a suspeita. Nao fui poupado, estd bem de ver. Alguém préximo de
Marcello contou-me mais tarde como ele compreendeu, nessa pri-
mavera de 1971, que ndo tinha qualquer poder sobre a PIDE; propu-
sera-se civilizd-la rebatizando-a Diregao-Geral de Seguranga, mas a
patridtica corporagao, herdeira legitima do Santo Oficio, continuava
incapaz de aceitar quaisquer praticas que dispensassem o recurso ao
tormento. Preso em Caxias, eu seguia o evoluir das borboletas bran-
cas em torno das roseiras plantadas pelas mulheres dos guardas pri-
sionais, depositando uma esperanga supersticiosa no voo das mensa-
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geiras da primavera. O Sol brilhava com intensidade escarninha,
refletia-se como um punhal nas asas dos lepidépteros; mais do que
imagem, tratava-se de ressonancia, estridente como uma trombeta de
guerra. Afastava-me da janela e chorava; paradoxalmente, o meu
choro era nao s6 de dor, mas também de jabilo: a minha vida pessoal
e profissional estava destruida e, contudo, o futuro pertencia-me. Dia-
logando comigo préprio, na solidao da cela, compreendi que chegara
a um momento de ruturas. Nao me sentia convicto de qualquer filia-
¢éo partiddria, nfo possuia a alma dos heréis, a agio politica organi-
zada ensinara-me a imperfei¢io do mundo e a insignificAncia dos
homens. O Tribunal Plendrio, que também nio apreciou as licoes de
teoria do conhecimento do primeiro dos Cadernos da Prdtica, conde-
nou-me por associacéo ilegal. Cumpri dez meses de prisdo e, uma vez
libertado, fui rapidamente entregue ao Exército e incorporado na
Companhia Disciplinar de Penamacor, onde passei a ser um «soldado
corrécio», um criminoso a quem néo se concedia a dignidade de tocar
em armas. Penamacor foi para mim o Purgatério, mais do que um
Inferno. Em Cristo parou em Eboli conta-se uma histéria similar: um
intelectual, desterrado pela ditadura para uma vila espetral do interior,
vive o absurdo de um estatuto marcado pela prepoténcia e pelo equi-
voco. Em Penamacor, era um subversivo incorporado em regime dis-
ciplinar militar; mas o meu estatuto social continuava a ser o do in-
telectual que se tornara conhecido porque, com o escindalo tolerado
pela Censura, escrevera nos jornais. O capitio que comandava a
Companbhia era o tipo acabado do portugués médio: astuto, ignorante,
rdstico, sinuoso; nomeou-me faxina da secgio de justica, incumbido
das operagoes locais de limpeza e arrumo, mas permitia-me manho-
samente instruir os processos militares pendentes na unidade. No
reino arbitrdrio que Penamacor constituia, frutificavam situagoes,
essas sim, infernais: jovens sem voz, camponeses do interior, sobre-
tudo, suspeitos de infimos delitos, penavam esquecidos nas prisoes re-
gimentais — em muitos casos ndo havia nem prova, nem fundamento
legitimo para a detencio preventiva, nem respeito pelos prazos ja de
si folgadissimos da legislagao judicidria militar. Em nome de um aspi-
rante bem-humorado que dirigia a sec¢io e gostava que o deixassem
beber e dormir, fui resolvendo alguns desses casos.

MP — Resolver casos? Como assim?
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ALS — Eu explico. Os processos acumulavam-se porque nin-
guém se preocupava com o destino dos «corrécios», soldados que ti-
nham roubado uma galinha ou um cacho de uvas, mas a quem era
aplicada de imediato a pris@o preventiva sem prazos da justi¢a militar.
Convenci o comandante de que era possivel organizar os processos e
enviar os arguidos a tribunal. O tribunal militar condenava a penas de
prisdo ja cumpridas na detengio preventiva, e os presos eram liberta-
dos de imediato. O comandante, que poupava no rancho, agradecia.
Penso que nesse periodo contribui para fazer algo de justo, algo que
deu voz aos que a ndo tinham. Em O Obersee, um dos contos de Apés
Aljubarrota, relatei essa experiéncia que continua a marcar-me. O meu
estatuto na companhia disciplinar era dibio. Comia na cozinha da
messe dos sargentos, dormia fora do quartel e tinha autorizagoes pe-
riédicas para me deslocar a Lisboa. Colaborava com pseudénimos no
Jomal do Funddo, e o Anténio Paulouro, o diretor, e a familia recebiam-
-me em casa com uma hospitalidade requintada e uma amizade que
néo esquego. Mas toda essa liberdade vigiada podia ser (e era) subi-
tamente suspensa, se uma enigmética ordem surgia nio sei de onde,
se qualquer foco de agitagio acontecia algures no Pais. Na hipétese de
nio receber o passaporte militar residia a minha principal fonte de
angustia; ainda hoje guardo o Gltimo que me foi entregue e me per-
mitiu desertar: durante anos mantive o habito de o conservar na
carteira. Quando atravessei clandestinamente a raia, possufa como
tGnicos haveres esse passaporte militar, um passaporte civil falsificado
com pouco esmero e uma carteira vazia. Mas admiti que o mundo es-
tava repleto de coisas belas & minha disposi¢do: mulheres bonitas, um
bem que na época eu supunha eternamente ao meu alcance, as no-
velas de Stendhal, as 6peras de Mozart, os concertos de Tschaikovsky
e de Brahms e a pintura espanhola do século xvil. E também a ativi-
dade revoluciondria, que queria agora pensar e viver como aventura
privada, do império da inteligéncia e da ética. Tal como acontecera
com o Partido Comunista, fora no MRPP muito mais um compagnon
de route do que um militante. Recuperava a liberdade, inapto para acei-
tar os dogmas estalinistas do maoismo lusitano. Continuava a pre-
tender transformar o mundo com os instrumentos teéricos do mar-
xismo, mas 2 maneira individualista de um filésofo iluminista e de um
escritor romantico.




